8.
“鴻鵠之志千萬里……”這首歌是陶七五設(shè)置的手機鈴聲,猛然間響起來驚地他一個激靈坐起身子,手肘碰倒了桌上的空酒瓶,酒瓶在桌面上徑自打著轉(zhuǎn)。
陶七五尋聲找到手機,一看來電是女朋友馬婷的號碼便接了起來。
“打了好幾個電話你怎么都不接?”馬婷埋怨道。
“剛才瞇了一覺?!?br/>
“我有個事跟你說?!瘪R婷嘆了口氣。
“我也有個事跟你說?!?br/>
“那你先說吧……”馬婷隨口接道。
“我今天辭職了。”
電話那頭沒有回話,隱隱能聽到馬婷的呼吸聲。
兩人沉默不語,屋里沒點燈,陶七五拿著電話看著窗外對面樓里居民家的燈光。
“咱們倆在一起有四年了吧?你總是這樣……”馬婷笑了起來,好一會兒才止住笑聲問道:“你什么時候能娶我?”
這次換陶七五沒有搭話,他是真不知道該如何回答。
馬婷的父母是不同意他們交往的,俗話講“門當(dāng)戶對”,而他倆絕對是“門不當(dāng)戶不對”:女方父母勤勤懇懇做著生意,家境殷實。而且馬氏家族龐大,除了經(jīng)商做買賣的還有在政府部門任職的。親戚家不是做生意的老板就是醫(yī)生、律師、教師。逢年過節(jié)家族聚會都得擺上個四五桌。
相比之下陶七五家明顯不是“大戶”人家。陶七五的老爸雖有點官兒氣,歸根結(jié)底也就是個解體工廠的下崗小干部。下崗的干部心再高,氣再傲也沒用。陶家更沒什么牛氣哄哄的親戚。
陶七五隨了他爸的性格,也是心高氣傲。
比如獻個媚、溜個須、拍個馬屁什么的他根本不會,沒辦法哄的馬婷父母開心,又沒有個像樣的工作。
陶七五跟馬婷大姐夫和二姐夫一比更是自慚形愧,人家一個是開賓館的老板,一個是國企部門經(jīng)理。
但馬婷就是喜歡陶七五,因為陶七五有正義感,而且她也堅信陶七五能夠?qū)崿F(xiàn)他的夢想:成為小說家。
他們倆都愛好文學(xué)。
但現(xiàn)實是很殘酷的,陶七五的投稿一次次石沉大海,而他又要在這社會中活下去,他不得不打工賺錢。在每個月的工資中,他的靈感漸漸離他而去,他的世界觀在不斷地崩塌。
夢想是夢,想也未必成真。
馬婷慢慢認(rèn)清現(xiàn)實,她不再奢望別的,她只想嫁給陶七五。但陶七五沒車沒房,在雙方父母第一次見面時又出了狀況:陶七五的老爸被馬家盛氣凌人的陣勢氣得夠嗆,從支持他兒子變成反對他兒子娶馬婷。
窮人的自尊有時候真的很可笑,可是窮人窮的只剩下自尊了。
“五哥,我真的累了。”馬婷在電話那頭平靜地說道:“我要跟你說的事是咱們分開吧。”
陶七五的胸口好像被什么東西重重捶打了一下,更是說不出話來。
“我知道因為咱們之間的感情,你也很累。我考慮了很久,或許分開對我們都有好處?!瘪R婷說完,電話兩端便同時沉在靜默無聲之中,只有兩人的呼吸聲。
“分開后你會更幸福的吧?!痹S久,陶七五打破沉默,握著電話的手一抖,笑著說:“謝謝你把最好的時光給我,謝謝你陪我走過春秋冬夏……”
馬婷也“咯咯”地笑了起來,嘆了口氣說道:“你這話說的真酸!別跟我撰文詞啦!工作沒了就在找!別上火!我相信你,只要堅持就能做好!”頓了下接著說:“我可不是因為你沒工作才跟你分手的哦!”
“嗯,我知道?!?br/>
“分開以后我們都要幸福的往前走?!瘪R婷悠悠地說道:“我們說聲再見吧,你早點休息,要注意身體,少喝酒。”
“好的,再見。”
“那……再見。”
9.
電話忙音。
我用了十年時間,堅持做同一個“夢”:好好寫一部小說,講一個故事,一個在我死后也可流傳下去的故事。
十幾億人口的中國,有許許多多的人都做著這個“夢”,但成功的又有多少?
無論是抄襲成名的,還是懇懇耕耘的,這都是一條困難無比的路。
我十年間堅持著,用筆做槳,在文字的海洋中艱難劃行,風(fēng)浪很大處處黑暗,我就這么劃著,累了就隨波逐流,但我始終見不到曙光。
小時候就愿意講故事,喜歡小伙伴圍著我認(rèn)真地聽著我講。
現(xiàn)在的我年紀(jì)越來越大,世俗終于要打碎了我的夢境了。
但我不愿意醒過來。
可是我還要生活,我要賺錢糊口,我還想給我心愛的女人一個家,這些不是我坐在桌前擺弄文字就能做到的。
我的腦子很亂,我的心狂跳不止,想要發(fā)泄!
空氣中彌漫著啤酒的味道。
我想是我又矯情了。
那我要不要繼續(xù)堅持下去?
10.
坐在電腦前的陶七五手在鍵盤上停住,文檔上最后一行字:要不要堅持下去?
“要不要堅持下去?”
陶七五盯著自己敲打出的這句話忽地發(fā)現(xiàn)“不要”兩字越來越淡。
最后變成“要堅持下去?!?br/>
陶七五揉了揉眼睛,手上沒動,字卻憑空消失了?
他又閉上眼搖了搖頭,再睜開眼這行字還是“要不要堅持下去?”
陶七五深吸了口氣,拿起電腦旁的啤酒喝了一口。
“鴻鵠之志千萬里……”手機又響起鈴聲,陶七五看了看時間23:24,心想著這么晚誰會打電話過來。
拿起電話看到的是北京的電話號碼,狐疑著接起“喂”了一聲。
“陶七五!你猜猜我是誰!?”電話那頭是個說話清脆鶯聲的男人。
很少有男人說話婉轉(zhuǎn)柔和,鳳鳴鳶啼。
“曹成瑞唄!”陶七五脫口而出,興奮地情不自禁:“你他娘的行?。∵@小半年去哪了?你也不說給我打個電話!我以為你死了呢?”
話罷心中一緊。
“以后少說死這個字,不吉利。”
11.
十一年前曹成瑞和陶七五相識。
兩人在同一所職業(yè)學(xué)院讀書,陶七五學(xué)的數(shù)控技術(shù),曹成瑞學(xué)的播音主持。
這倆人同好寫作,都加入了文學(xué)社團和話劇社,沒想到一拍即合非常聊得來。
只要有機會倆人就喝酒擼串、扯淡打屁,那時真是為賦新詞強說愁,自以為是文人騷客。散文、詩歌、話劇劇本想起什么就寫什么。
一晃五年,畢業(yè)實習(xí)之際,曹成瑞拎包執(zhí)酒瓶,在散伙的飯局上拍著陶七五的肩膀說道:“我的志向在星辰大海!我今天就要走!筆指全國!?。∨笥言僖?!??!朋友再見!”
“牛逼!”陶七五喝的迷糊糊,也沒太明白曹成瑞啥意思,只是第二天醒酒才知道曹成瑞已經(jīng)在去廣州的火車上了。
此后曹成瑞一邊打工一邊進行他所謂的“游歷”,電話里總說自己在“采風(fēng)”,收集素材。他嘴上說,但是一直也沒一篇像樣的作品出版,倒是發(fā)了幾篇短篇小說在三流雜志上。
兩人每年只有五一、春節(jié)才能見上一面,但是電話聯(lián)系基本沒有斷過。
用曹成瑞的話來講:好哥們不用勤聯(lián)系,只有酒肉朋友才天天泡在一起。
數(shù)年后在一次春節(jié)小聚上,曹成瑞喝了不少酒,嘴里一直說外地不好混,他在為了夢想硬撐著,遭人嘲笑。他說別人諷刺他在“癡人說夢”,說他不知自己半斤八兩,眼高手低一事無成。
就這樣晃晃蕩蕩數(shù)年時間,錢沒賺到,名也沒撈著,家里糟心,夸張點說甚至是以其為“恥”。
“你比我強?!?br/>
同樣喝大了的陶七五反復(fù)說著。
兩個人那次都喝多了,差一點倒在街邊凍成死狗,多虧了馬婷找到這倆個人。
大概半年前曹成瑞在電話里跟陶七五說自己準(zhǔn)備回松柏,哪知道這一說完就沒了音信。
此時陶七五對著手機另一頭的曹成瑞埋怨著:“你咋在北京呢?你這半年到底怎么回事?你不是說你要回來么?”
“哎呀呀,可別提了,我凌晨兩點的高鐵,明天上午8:45到松柏,你記得到西站接我,咱倆見面說?!辈艹扇鹫f完又囑咐了一句:“別忘了來接我!我拿了不少東西呢!還有明天安排我吃通化酸菜火鍋??!”
“行了吧,磨磨唧唧的!你注意點安全!”
陶七五設(shè)置了第二天的鬧鈴,放下手機揉揉眼睛打了個哈欠。
他電腦也沒來得及關(guān),便趴倒在床上。
這是一個月來,他第一次痛快的睡了過去。
12.
“鴻鵠之志千萬里……”
陶七五被手機鈴聲吵醒,睡眼惺忪地拿過手機,一看來電是曹成瑞北京的號碼便接了起來,還沒等他說什么便聽曹成瑞在那頭喊道:“不告訴你來接我嗎???你干什么呢?”
“啥玩意兒?”陶七五一個激靈,看了看時間:11:27。
“你現(xiàn)在在那呢?”曹成瑞沒好氣地問道。
陶七五一嘬牙花子說道:“我還在家,睡過頭了?!?br/>
“你妹!”曹成瑞尖聲吼道:“我就知道??!你十分鐘左右下樓接我!我打車快到你家樓下了!”
“好嘞!”
這一覺陶七五睡得著實舒服,掛斷電話從床上爬起來伸了個懶腰,洗了把臉便下了樓。
不多時只見樓頭兒胡同口停下一輛紅黃相間的老捷達,隨后從副駕駛下來一人,一米七八左右的個子,頭發(fā)過耳還有些“自來卷”,帶著一副黑框圓眼鏡,上穿藏青色領(lǐng)口有盤扣的中式汗衫,下配麥色棉麻七分褲,腳蹬黑色布鞋。
曹成瑞從捷達后備箱取出兩個行李箱,一大一小,剛把后備箱關(guān)上司機就一腳油門兒躥了出去。
陶七五遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見曹成瑞一跺腳指著絕塵而去的出租車罵道:“你奶奶個腿的!沒找我錢呢!趕著投胎啊?!”
罵聲司機一定聽得見,可那出租車自然也沒有要停下的意思,到巷子口一轉(zhuǎn)彎兒,便駛向遠(yuǎn)達大路了。
陶七五趕忙迎了過去,拍了拍曹成瑞的肩膀安慰道:“不冷靜點。”
曹成瑞轉(zhuǎn)過頭,小眼睛里布滿血絲,抬手揪了揪嗓子又蹭了下鼻子咬牙切齒地說道:“我都提醒你別忘了接我,別忘了接我,你可好,睡覺???你咋不睡過去呢!”說完伸手就要打。
“我告訴你,你別想跟我比劃,就你那一百三四十斤我還真不放在眼里?!碧掌呶暹肿煲恍又f道:“趕緊上樓吧,你好好補一覺,晚上咱倆吃酸菜鍋去。”
話罷陶七五伸手去提行李箱,一提之下竟然沒提動,不禁皺眉問道:“這裝的都什么???你從北京拉回來的磚頭?”
“滾蛋,這都是我的寶貝?!辈艹扇疬呎f邊拉著行李箱往單元門走去。
倆人廢了好大力氣才把箱子弄到樓上,曹成瑞也不客氣,打開冰箱找了瓶啤酒用牙起開灌了兩口,然后就往臥室走,一邊走一邊說:“我先睡一覺,這一宿車咣蕩的,根本沒法睡?!?br/>
“趕緊去吧?!碧掌呶宕钪?,把行李箱放倒在地說道:“我看看你都帶了些啥東西,死沉死沉的。”
“你說你這人!咋還要翻別人東西呢!我跟你說,你看歸看,別給我弄亂了。”曹成瑞說完,隨手打開電風(fēng)扇,整理了一下床上的涼席,把陶七五脫下來的衣服褲子都劃拉到地上,倒頭便躺了上去。
“恩呢!”陶七五答應(yīng)著打開倆行李箱中稍小的,里面裝的衣服筆記本電腦洗漱用品還有零七雜八的其他東西。
隨即打開另一個大行李箱,一摞摞稿紙本和筆記本,還有移動硬盤,箱子最下面還壓著一本又一本的過期雜志。
陶七五隨手拿出一本稿紙翻開,里面亂糟糟寫著寫東西。
又翻看了幾本,紙頁泛黃,字跡發(fā)淺,顯然是些有年頭的東西了。
看著看著,陶七五臉上浮現(xiàn)出笑容,陳年舊事浮上心頭。
不出意外的話,移動硬盤里一定也是他所寫的那些亂糟糟的文字。
這貨不會這么多年走到哪就帶到哪吧?陶七五心想。
“都是你寫的?”陶七五回頭沖著臥室說。
曹成瑞哼了聲回道:“不都是我寫的!還有你寫的!別打擾我睡覺!”
“還有我寫的?”陶七五一愣神的功夫,臥室里便傳出了呼嚕聲。
13.
中午還烈日當(dāng)空,沒想到才剛過下午一點,整個天空就忽地陰沉下來。
陶七五讀了幾本合上箱子,臉色不是很好。
此時只覺得身上黏糊糊的,這天潮濕悶熱,倒是希望來一場雨降降溫,清爽一下。他邊想著走去衛(wèi)生間,脫下衣褲打開水龍頭準(zhǔn)備沖個涼。
正當(dāng)要脫褲子的時候手機又響了起來。
拿起來一看是單位小陸的號碼,接起來說了兩句便明白大致意思:主任讓你去辦離職手續(xù),然后把個人物品拿走。
陶七五答應(yīng)著明天上午去,便掛了電話。
傍晚時分,陶七五窩在沙發(fā)上看電視,抬眼瞄了下墻上的掛鐘:18:45。
臥室里的曹成瑞伸著懶腰走了出來,打著哈欠說道:“走吧,收拾收拾吃火鍋去。”
“大熱天的還真非得吃火鍋?”陶七五扭頭看向曹成瑞。
“這你就不懂了,熱乎的吃完出一身透汗,然后找個洗浴汗蒸,咱倆泡泡池子那得多爽??!我這還想剪個頭!”
陶七五笑笑點頭,站起身活動活動筋骨,撓撓腰便到臥室去找自己的襪子。
二人出門溜達著往勞動公園走,晚風(fēng)吹過倒也涼爽。
一路上扯著閑嗑,十幾分鐘后便來到了火鍋店門口。
閃爍著的霓虹變換顏色,招牌上亮紅的幾個大字“金財通酸菜火鍋”。
幾個女服務(wù)員進進出出的忙活。
其中一個胖胖的女服務(wù)員見到陶七五和曹成瑞趕忙招呼著安排座位。
兩人挑了個店外樹下的桌子,點了酸菜鍋底、方子肉、青菜合盤山藥片、相間肥牛內(nèi)蒙羔羊肉、干豆腐珠江面、魚丸切蟹蝦爬子、老醋菠菜花生米、糖拌柿子和拍黃瓜,干啤一箱還有大麥茶一壺。
轉(zhuǎn)眼間杯盤羅列,銅鍋擺在正中間。鍋開熱氣升騰起,先下切蟹蝦爬子,隨后酸菜方子肉,這酸菜配著方子肉一起在鍋里“咕嘟嘟”煮著,一會功夫等油水浮起再與酸菜一起“咕嘟”著,香氣撲鼻。
“咱倆是不是點多了?”陶七五起開兩瓶啤酒,遞給曹成瑞一瓶,自己也拿起來灌了一口看著上銅鍋的碳長嘀咕道:“這端鍋的可得小心點,要不得燙死個人。”
曹成瑞夾了幾片肉放進鍋里,涮了涮筷子,把芝麻醬、腐乳和韭菜花在小碗里拌了拌,又蒯了一勺店家自己炒的辣椒油,然后把筷子放在碟子上緩緩說道:“這還多?你是不知道我在外面多想吃這口兒,做夢都饞?!闭f罷想了想又說道:“還有張家崴子的燒烤、烤豬手、干巴辣、雞蛋糕和吊爐土豆?!?br/>
“行,你別說了,明天晚上咱倆就去吃燒烤?!碧掌呶暹肿煨χ斐隹曜影巡艹扇鸱诺藉伬锏娜馄珚A到了自己的碟子里。
曹成瑞一撇嘴,拿起盛肉的盤子,一股腦吧整盤肉都下到了火鍋內(nèi)。
“你這半年怎么樣?對了,你咋沒把馬婷找過來一起吃呢?”曹成瑞拿起啤酒喝了口問道。
陶七五沒說話,盯著火鍋冒出的熱氣。
好半天曹成瑞才發(fā)現(xiàn)陶七五不對勁兒,咳嗽了一聲舉起酒瓶示意陶七五碰一個。
陶七五拿起酒瓶,與曹成瑞輕輕一磕,仰頭喝了一大口。
“說說吧。”曹成瑞放下酒瓶,看著陶七五。
“嗯。”陶七五應(yīng)了一聲又喝了一口,一五一十把醫(yī)院發(fā)生的事情和馬婷跟他分手的事前前后后都跟曹成瑞說了一遍。
曹成瑞靜靜地聽著,不插話也不動筷子,時不時拿著酒瓶跟陶七五喝上一大口。
認(rèn)真傾聽本身就是最好的安慰。
好半天,陶七五不再說話,兩眼發(fā)愣。此時兩人已經(jīng)各自喝了六瓶啤酒了。
曹成瑞抬手看了看表,20:03。
這酒喝的又快又急。曹成瑞摸了摸下巴上的胡茬緩緩說道:“否極泰來,物極必反,別當(dāng)回事,都能過去。”
陶七五聽罷笑了,他想起他自己對大劉媳婦也說過同樣的話:都能過去。
那么真的能過得去嗎?
“別光說我了,你半年前不是說就要回來么?這咋還跑北京去了?”
“到處走走有好處!我跟你說??!但凡有些‘道行’的作家他都不是閉門造車,出門不合轍的,這點你也明白?!?br/>
曹成瑞夾了塊肉在蘸料碗里一沾,送到嘴里邊嚼邊說:“就算你要寫個玄幻小說,你也不能什么都不懂憋在家里胡編亂造啊。
想成知名作家你得有點閱歷吧?你得有那么點兒雜學(xué)知識的儲備吧?你還得有一定閱讀量吧?
那古人都說‘讀萬卷書行萬里路’,我食贊同的,只有這樣才能做好文章。
除了做這些你還要做啥?那就是采風(fēng)??!啥叫采風(fēng)?就是對各處風(fēng)土人情的采集,對各地有趣的故事的收集!這是一切是創(chuàng)造的源泉!
聊齋的故事都是蒲松齡自己編的?
安徒生的童話故事都是自己編的?
我在這可以負(fù)責(zé)任的跟你說,沒有一位知大名作家是悶頭自己在那編故事的,啥也不懂咋編啊?多多少少都是要有些素材的,無論他是道聽途說還是看了經(jīng)典古籍。咱那四大名著他也不是憑空編出來的吧?!?br/>
陶七五拿著筷子張著嘴看著曹成瑞,就像十幾年前剛認(rèn)識的時候一樣,扯東扯西,侃侃而談。
“我說你能不能說重點?我問你咋去北京了!”陶七五咽了口吐沫。
“我說的這都是重點!”曹成瑞扶了扶眼鏡說道。
“對,你說是個屁重點?趕緊接著說吧!”陶七五剛才還抑郁著,聽曹成瑞這么一扯淡現(xiàn)在倒退去七分。
“那寫歷史題材的,想寫個明朝的事兒你不得查查明朝的正史搜集搜集野史?而且還要拿著古今地圖相互對照;要寫清宮恩怨你也得翻翻清朝歷史宮廷秘史啥的吧!沒有條件創(chuàng)造條件也得去趟京城看看古跡吧?要不然寫出的東西驢唇不對馬嘴,倒是夠老百姓看個哈哈笑,想要成為經(jīng)典之作那是絕對不可能的。
再說你要寫個現(xiàn)實題材的,要想寫個北上廣深年輕人的奮斗故事,你要連北上廣深都沒去呆過,也沒擠過地鐵趕過春運,沒住過弄堂胡同筒子樓,你寫的那東西能看嗎?你都沒經(jīng)歷過你能干啥?坐屋里瞎編?
大學(xué)生畢業(yè)機緣巧合就年薪幾十萬,不是沒有,但是誰看誰都說扯淡。
當(dāng)然了,我說的這個都有點極端,主要是讓你明白我的意思?!?br/>
曹成瑞說完喝了口酒。
陶七五吧嗒吧嗒嘴:“大哥,我服你了!我承認(rèn)你說的都是重點行不?但是你能不能說說你去北京這半年干啥了?”
曹成瑞放下啤酒瓶:“我?guī)啄昵凹恿藗€都是寫手的QQ交流群。都是些不出名也不入流的寫手,大家每天交流交流心得,打打廣告,互相捧捧臭腳什么的?!狈隽朔鲅坨R,接著說道:“我在群里認(rèn)識了一個叫‘鈴兒姑娘’的姑娘……”
“那到底是叫鈴兒的姑娘,還是她就叫‘鈴兒姑娘’?”陶七五已經(jīng)完全提不起興趣了。
“你別打岔行不?”曹成瑞正一臉陶醉,被陶七五一問打斷了思路怒道。
陶七五邊喝酒邊點頭。
“鈴兒本人也很漂亮,烏黑的長發(fā)齊腰,瓜子臉,一笑兩個酒窩,一雙水汪精亮的眼睛,皮膚很白,身材勻稱腿型很美。”曹成瑞情不自禁閉著眼繼續(xù)陶醉。
陶七五嘆了口氣,拿著啤酒瓶子敲了敲桌面說道:“你別說了啊,我不想聽了。”
曹成瑞睜開眼咳嗽了一下,嘴角帶笑說:“總之挺漂亮的,我倆也聊得來,而且她很贊同我的想法,我們都認(rèn)為想要寫出好文章,必須行萬里路,讀千卷書,歷百件事。半年前她突然給我發(fā)微信說想見我?!?br/>
“我知道,你肯定屁顛屁顛去北京找她了。”陶七五把筷子往桌上種種一拍笑著說道:“你瞅你叨叨咕咕半天!你直接說你上北京找妹子不就完啦?”
曹成瑞看著陶七五很認(rèn)真的說道:“對,我去找妹子了。”
“借借光兒!讓讓呦!小心鍋燙著嘍!”
碳長舉著滾熱的銅鍋吆喝著。
預(yù)告:陶七五篇-完-