24.一個(gè)不妙的消息，從莫斯科來到了北京

    中國核工業(yè)建設(shè)的速度大大出乎蘇聯(lián)方面的預(yù)料，到1959年初，二機(jī)部所屬的內(nèi)蒙古包頭核燃料元件廠、甘肅蘭州鈾濃縮廠、甘肅酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)等首批主要工程都已取得了很大進(jìn)展，中方迫切需要蘇方早日供給生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料，等核燃料工廠建成，生產(chǎn)出裂變物質(zhì)后，即可投入武器的生產(chǎn)，并于1962年進(jìn)行首次核試驗(yàn)。

    然而，由于蘇聯(lián)方面遲遲不能履行“國防新技術(shù)協(xié)定”中的核心內(nèi)容提供原子彈教學(xué)模型和資料二機(jī)部多方協(xié)調(diào)，蘇方給予的答復(fù)是，中方提出的意見有道理，也有必要，但因?yàn)樾枰獙Α皣佬录夹g(shù)協(xié)定”中的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充修改，所以還應(yīng)由中國政府正式向蘇聯(lián)提出，派代表團(tuán)赴蘇談判，解決相關(guān)的問題。

    在這種情況下，6月下旬，中國方面組成了以宋任窮為團(tuán)長的代表團(tuán)，準(zhǔn)備啟程前往蘇聯(lián)。這時(shí)，一個(gè)不妙的消息，從莫斯科來到了北京。

    1959年6月底的一天，周恩來的秘書馬列打電話給劉杰，說有一份絕密文件，與核問題有關(guān)，讓他馬上去看一下。劉杰趕緊要車去了。原來是一封蘇共中央致中共中央的信函，落款日期為1959年6月20日，6月26日那天蘇聯(lián)駐華大使館參贊蘇達(dá)列柯夫送交周恩來辦公室的。此時(shí)中央主要領(lǐng)導(dǎo)人都到廬山開會(huì)去了，周恩來電話里囑咐讓劉杰先看一下。

    事后聯(lián)系起來看，這是一封極為重要的來信。信的內(nèi)容大致是：

    中國二機(jī)部部長要求現(xiàn)在就把原子彈的樣品和設(shè)計(jì)炸彈的技術(shù)資材

    轉(zhuǎn)交中國，這個(gè)要求的提出正趕上日內(nèi)瓦會(huì)議在擬定禁止試驗(yàn)核武器的

    協(xié)議，正趕上政府首腦會(huì)議即將召開，考慮到西方國家如獲悉蘇聯(lián)將核

    武器的樣品和設(shè)計(jì)的技術(shù)資料交給中國，就很有可能嚴(yán)重地破壞社會(huì)主

    義國家為爭取和平與緩和國防緊張局勢所作的努力。因此，在目前條件

    下，只能暫緩向中國提供原子彈的樣品和技術(shù)資料，將來如何共同行動(dòng)，

    兩年以后看局勢發(fā)展再定……

    劉杰接過信函，默默念著，默默記著，看過一遍，再看一遍。由于這種絕密的東西不能帶走，也不能抄寫。那時(shí)候都這樣，都習(xí)慣了，一般看兩遍，只要不長，都能記下來。劉杰把信函還給馬列，說，記下來了。

    看過信，劉杰的第一個(gè)念頭就是：由于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)與美國、英國等西方國家正在談判禁止核試驗(yàn)之事，赫魯曉夫與艾森豪威爾即將在戴維營舉行會(huì)談，蘇聯(lián)就找了這兩個(gè)理由，說是兩年以后，實(shí)則是無限期推遲給中國的援助。

    回到部里，劉杰馬上把這個(gè)意思講給了宋任窮，黨組趕緊開會(huì)研究，做出了一個(gè)估計(jì)：看來從這封信開始，原子彈方面對我國援助的可能性，已經(jīng)不大了。

    但是，這封信怎么處理呢？畢竟是蘇共中央給中共中央的信。宋任窮電話里請示在廬山開會(huì)的聶榮臻。聶榮臻感到事情重大，讓宋任窮、劉杰、萬毅擇機(jī)上廬山當(dāng)面向中央主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

    這時(shí)候的廬山，正在發(fā)生一件對后來的中國產(chǎn)生廣泛影響的大事，彭德懷由于“萬言書”，引起毛澤東極大的惱怒，而遭致猛烈批判，中國的政治生活，從此扭曲。

    如果不是由于這件事情的發(fā)生，蘇共中央的來信所引起的反響可能還會(huì)更大一些。7月14日，宋任窮、劉杰、萬毅來到廬山匯報(bào)，發(fā)現(xiàn)廬山上的“火藥味”很濃，最關(guān)心原子彈的人之一的彭德懷元帥，無法聽匯報(bào)了。聶榮臻聽完匯報(bào)，表示：“蘇聯(lián)不給，我們就自己搞。”當(dāng)時(shí)他們帶了一份劉杰代中央起草的給蘇共中央的復(fù)信稿，向周恩來匯報(bào)時(shí)，周恩來說，先不要復(fù)信，暫不理他們。

    周恩來最后的意見是：“中央研究過了，我們不理他那一套。他不給，我們就自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年時(shí)間搞出原子彈。”

    宋任窮、劉杰、萬毅要下山了，周恩來、聶榮臻反復(fù)囑咐：對這封信要嚴(yán)格保密，僅限于目前知道的同志，不要再擴(kuò)大范圍。蘇共最高層怎么想，怎么做，和在華工作的專家們沒關(guān)系，這封信的內(nèi)容一旦傳出去，我們的同志勢必要有看法，有情緒，弄不好會(huì)傷了蘇聯(lián)專家的感情。包括你們，這一點(diǎn)千萬要注意，一定要一如既往地待好蘇聯(lián)在華工作的每一位同志。

    一天早晨，彭德懷在山間小道上散步，警衛(wèi)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。拐過一個(gè)路口，突然遇到了聶榮臻。彭德懷站住了，聶榮臻也站住了，兩人四目相對，久久無語。后來，聶榮臻關(guān)切地說：“彭總，多保重??！”

    彭德懷輕輕搖搖頭，突然雙手抱拳，道：“榮臻同志，兩彈的事，就拜托你了?！?br/>
    聶榮臻沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在用眼神告訴老戰(zhàn)友，請他放心。從此以后，彭德懷再也無法就國防尖端技術(shù)拍扳發(fā)言了，這個(gè)戎馬一生的老兵，淡出了人們的視野。赫魯曉夫集團(tuán)停止提供原子彈樣品的決定，后來被一些別有用心的人視為是配合彭德懷等人反對毛澤東而施加的壓力，則完全是無稽之談。

    為了記住1959年6月這個(gè)特殊的日子，后來中國第一顆原子彈工程的代號(hào)就確定為“596”。

    從廬山下來，回到北京，宋任窮、劉杰感到形勢很嚴(yán)峻了。宋任窮說，天要下雨，娘要嫁人，這都是我們奈何不得的，但我們得準(zhǔn)備一把傘??！

    劉杰后來回憶，他們那時(shí)最擔(dān)心的，已經(jīng)不是給不給原子彈樣品和資料的問題，而是擔(dān)心整個(gè)核工業(yè)的建設(shè)速度因此而停下來，那么多半拉子工程，真要停下來，以后怎么上？中國的原子能事業(yè)，還能繼續(xù)下去嗎？誰心里也沒底啊！

    25.我們不需要教師爺，不需要指揮棒

    1959年9月15日至28日，赫魯曉夫訪問美國，與艾森豪威爾在戴維營談判，雙方發(fā)表了戴維營會(huì)談公報(bào)。赫魯曉夫與艾森豪威爾擁抱的照片出現(xiàn)在世界各大報(bào)刊的頭版上。

    9月30日，一架蘇聯(lián)專機(jī)降落在北京首都機(jī)場，前來歡迎的中國領(lǐng)導(dǎo)人、群眾代表以及各國記者等候在那里。機(jī)艙門開了，赫魯曉夫揮舞著禮帽，微笑著走下舷梯。歡呼聲響起，一名少先隊(duì)員敬獻(xiàn)鮮花后，周恩來迎上前去，與他握手，擁抱。

    各國記者們蜂擁而上，紛紛提問。一位西方記者說：“赫魯曉夫先生，您在美國的15天，都與美國人談了什么？”

    赫魯曉夫說：“和平、友誼！”

    記者又問：“那么你這次來中國，又帶來了什么？”

    赫魯曉夫拍拍自己上衣的兩個(gè)口袋，神氣活現(xiàn)地：“我?guī)砹藘蓚€(gè)口袋，這個(gè)口袋里裝的是友誼，這個(gè)口袋里裝的，也是友誼！”

    從機(jī)場到國賓館，公路兩側(cè)彩旗飄揚(yáng)，由學(xué)生、工人組成的群眾夾道歡迎，歡聲雷動(dòng)。車內(nèi)的赫魯曉夫不時(shí)從車窗里向人群揮手致意。

    赫魯曉夫是結(jié)束在美國的訪問后，匆忙趕到中國的，參加中華人民共和國十周年慶典，并進(jìn)行國事訪問。到達(dá)的當(dāng)天晚上，赫魯曉夫就與毛澤東開始了會(huì)談。

    中南海頤年堂的會(huì)議室內(nèi)，中方有毛澤東、***、周恩來、朱德、林彪、彭真、陳毅、王稼祥等；蘇方有赫魯曉夫、外長葛羅米柯和駐中國大使尤金等。頤年堂是豐澤園的主要建筑，離毛澤東臥室很近，他經(jīng)常在這兒舉行小范圍的會(huì)議。

    一上來就針鋒相對。

    赫魯曉夫說，通過對美國的訪問，我認(rèn)為美國人，艾森豪威爾總統(tǒng)是愛好和平的，而現(xiàn)在世界上卻有一股勢力是反對和平的。由于美國支持臺(tái)灣的蔣介石政府，我們蘇聯(lián)是你們的盟友，我們的想法是緩和國際緊張局勢，消除戰(zhàn)爭。

    赫魯曉夫話題一轉(zhuǎn)：“可是你們?nèi)ツ陞s突然對金門進(jìn)行炮擊，這種行動(dòng)只能加劇緊張氣氛，并可能導(dǎo)致世界大戰(zhàn)的爆發(fā)?！?br/>
    周恩來立即道：“赫魯曉夫同志，您去年來，我們就討論過這個(gè)問題，我們?yōu)槭裁磁趽艚痖T，您應(yīng)該很清楚?！?br/>
    赫魯曉夫說：“是的，我知道你們的想法，但是解決問題的辦法有很多。”

    毛澤東說：“赫魯曉夫同志，我想知道，如果在你們蘇聯(lián)有一個(gè)地方分裂出去了，您，你們的黨、政府、人民會(huì)怎么辦呢？”

    赫魯曉夫說：“我們有過這樣的歷史，俄國十月革命勝利后，在遠(yuǎn)東的國土上曾經(jīng)建立了一個(gè)遠(yuǎn)東共和國，列寧就承認(rèn)了它。但是后來又回歸了蘇聯(lián)。為什么中國在臺(tái)灣問題上不走這條路呢？”

    毛澤東冷冷地：“您的意思是，我們允許臺(tái)灣的分裂，承認(rèn)它是獨(dú)立在中國之外的一個(gè)國家？”

    赫魯曉夫點(diǎn)點(diǎn)頭：“以后再讓它回歸中國嘛。”

    毛澤東堅(jiān)決地：“辦不到！你說的那個(gè)遠(yuǎn)東共和國我不了解，但我知道無論是以前的俄國，還是現(xiàn)在的蘇聯(lián)，無論是對敵人，還是對朋友，凡事關(guān)領(lǐng)土的問題，你們可是從來不客氣、不手軟、寸土必爭，半點(diǎn)都不吃虧的！關(guān)于臺(tái)灣問題，我們的態(tài)度是明確的，這是我們自己的事情，我們自己來解決?！?br/>
    赫魯曉夫見說不通，又換了個(gè)話題：“艾森豪威爾總統(tǒng)請我轉(zhuǎn)告你們，希望你們把扣押的八名美國人盡快放了?！?br/>
    周恩來說：“不是扣押，是我們在我國東北地區(qū)俘獲的八個(gè)空降特務(wù)。赫魯曉夫同志，您轉(zhuǎn)告艾森豪威爾，他的話您已經(jīng)告訴我們了，我們會(huì)按照我國的法律來處理這件事情的?！?br/>
    這天晚上，赫魯曉夫還談到了中印邊界爭端問題。這年3月，西藏**喇嘛叛亂之后，印度尼赫魯政府乘機(jī)向中國提出大片領(lǐng)土要求，要中國承認(rèn)中印邊界東段非法的麥克馬洪線，并企圖侵占西段屬于中國的大片領(lǐng)土，總面積達(dá)12.5萬平方公里。美英等西方大國幫助印度政府在聯(lián)合國內(nèi)四處游說，而當(dāng)時(shí)，由于中國在聯(lián)合國的合法席位還在臺(tái)灣的蔣介石手中，無法在世界外交舞臺(tái)上針對印度的無理要求展開正面斗爭，本希望同屬于社會(huì)主義陣營的蘇聯(lián)能夠仗義執(zhí)言，說句公道話。但在9月9日，赫魯曉夫訪問美國之前，蘇聯(lián)政府突然就中印邊界爭端向全世界發(fā)表了一個(gè)聲明，公然指責(zé)中國。本來中國領(lǐng)導(dǎo)人憋了一肚子氣，可赫魯曉夫此時(shí)偏偏又提出了這個(gè)問題，當(dāng)面指責(zé)中國領(lǐng)導(dǎo)人。

    赫魯曉夫很激動(dòng)：“你們不應(yīng)該和尼赫魯爭吵，不應(yīng)該和印度發(fā)生沖突，你們這樣做讓我們很難辦……”

    他又說，中國是“好斗的公雞”。

    毛澤東臉色鐵青地聽著。周恩來等在場的中國領(lǐng)導(dǎo)人們?nèi)讨鴳嵟?。陳毅一拍桌子，站了起來。赫魯曉夫停下了，看著陳毅。陳毅說：“不讓我們說，不讓我們爭，你是什么意思？12萬多平方公里的領(lǐng)土，你讓我們屁都不放一個(gè)，拱手相讓嗎？不是我們讓你們難辦，是你們太霸道，欺人太甚了！”

    第一次會(huì)談不歡而散。

    第二天就是10月1日。上午，天安門廣場如期舉行了國慶十周年盛大慶典活動(dòng)，毛澤東和赫魯曉夫等中蘇領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上檢閱了部隊(duì)和群眾隊(duì)伍。

    有一位名叫舒世俊的攝影師注意到，他的相機(jī)里，有好幾張毛澤東和赫魯曉夫說說笑笑的鏡頭，他感到中蘇兩國領(lǐng)導(dǎo)人是友好的。但是不一會(huì)兒，就從城樓休息室里傳出了爭吵聲。顯然是毛澤東和赫魯曉夫在吵，開始赫魯曉夫嗓門大，毛澤東聲音小，不一會(huì)兒，毛澤東聲音大了起來，似乎很生氣地說：“我們不需要教師爺，不需要指揮棒！”

    10月2日下午，雙方繼續(xù)在中南海頤年堂舉行會(huì)談，一直進(jìn)行到晚上，還沒有結(jié)束。來參加國慶10周年慶典的還有其它一些社會(huì)主義國家的領(lǐng)導(dǎo)人，為了招待這些貴賓，那天晚上，安排了兩臺(tái)晚會(huì)，一個(gè)是懷仁堂的京劇晚會(huì)，由梅蘭芳演出《穆桂英掛帥》，另一個(gè)是文化部禮堂的舞蹈晚會(huì)，由蘇聯(lián)著名舞蹈演員烏蘭諾娃演出《天鵝湖》。由于事先毛澤東和赫魯曉夫都沒有確定要去哪個(gè)晚會(huì)，所以兩臺(tái)演出都不敢開始。其它國家的貴賓們都在那兒等著，毛主席和赫魯曉夫的會(huì)談持續(xù)了很久，后來赫魯曉夫又談到美國俘虜問題，因?yàn)樗诿绹嗣媲翱淞撕？凇?br/>
    會(huì)談的氣氛異常緊張。赫魯曉夫十分蠻橫，大聲吼道：“這八個(gè)美國人你們一定要釋放，要釋放！”

    毛澤東說：“不行?！?br/>
    赫魯曉夫說：“為什么不放？”

    毛澤東說：“中國是有法律的，他們就得受到中國法律的制裁。”

    赫魯曉夫說：“必須釋放！我已經(jīng)答應(yīng)了艾森豪威爾讓你們放人，你們必須釋放！”

    毛澤東說：“你不能替我們做這個(gè)決定?！?br/>
    赫魯曉夫突然一拍桌子：“如果你們有錢，那你們就養(yǎng)著他們吧！”

    最終赫魯曉夫沒有說服毛澤東，盡管他蠻橫，但毛澤東偏偏不怕他。后來毛澤東對身邊人說過，赫魯曉夫越強(qiáng)硬，我就越頂。

    赫魯曉夫站了起來，拿起面前的禮帽，走了。演出也沒有看成。這是赫魯曉夫最后一次來中國。

    這天晚上聶榮臻在場。赫魯曉夫離開會(huì)場的時(shí)候，聶榮臻就意識(shí)到，蘇聯(lián)或許不會(huì)再給中國原子彈技術(shù)資料了，而且他們?nèi)嬷兄箙f(xié)定的時(shí)間不會(huì)長了。下面要做的，就是未雨稠繆，拿出我們的應(yīng)變之策。

    顯然，二機(jī)部受到的沖擊應(yīng)該是最大的。幾個(gè)核工廠，需要的設(shè)備主要是從蘇聯(lián)進(jìn)口，如果它撕毀協(xié)議，停止援助，該怎么辦？這就需要有一個(gè)應(yīng)變的部署。蘇聯(lián)方面的做法是，你的廠房建好了，它就供應(yīng)設(shè)備，廠房沒建好，它就不來設(shè)備，所以現(xiàn)在面臨的中心問題是如何以加緊工程建設(shè)速度，來催促他們提供設(shè)備。

    二機(jī)部迅速采取了兩個(gè)行動(dòng)：一是搶建主工藝廠房，創(chuàng)造好設(shè)備安裝條件，催促蘇方履行合同，交付設(shè)備；二是組織科技人員采取同蘇聯(lián)專家一對一或幾對一的方式，開展友好活動(dòng)和對口學(xué)習(xí)，像擠牛奶一樣，想方把蘇聯(lián)專家的技術(shù)學(xué)到手。

    聶榮臻要求各單位，都要學(xué)習(xí)二機(jī)部的做法。

    26.來了就不后悔

    導(dǎo)彈試驗(yàn)基地、核試驗(yàn)基地，以及核武器研制基地這三個(gè)基地的建設(shè)，以導(dǎo)彈試驗(yàn)基地進(jìn)展最快，陳士榘、孫繼先組織幾萬人馬，僅用兩年多時(shí)間，就把主要工程修得差不多了。蓋杜柯夫終于信服，認(rèn)為是個(gè)大大奇跡。

    馬蘭核試驗(yàn)基地上馬最晚，1959年春天才開始。

    青海金銀灘的核武器研制基地，從1958年冬開始建設(shè)，主要依靠從全國各地招來的復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，以及建筑工程隊(duì)和民工，加之高原缺氧化，自然條件惡劣，所以土建工程進(jìn)展很緩慢。李覺十分著急。

    1959年春的一天，副總參謀長張愛萍突然來了。李覺陪同張愛萍視察。一間低矮的地窩子前豎著一塊牌子，上面寫“工程指揮部”幾個(gè)字。張愛萍打量著地窩子：“這是你的行宮？”李覺搖頭苦笑一下。張愛萍轉(zhuǎn)了一圈，說：“地方是個(gè)好地方，世外桃源，適合搞核研究，只是科學(xué)家要受苦了?！崩钣X表示，先苦幾年，放響一個(gè)再說。

    張愛萍告訴李覺，他不是專門來的，他去西藏平叛，任務(wù)完成，返回北京，路過青海，聽說原子彈研制基地在建，便拐個(gè)彎來了。又說：“我現(xiàn)在不分管你這個(gè)工作，但有困難，你就說?！?br/>
    李覺馬上道：“現(xiàn)在最缺的是施工人員?！?br/>
    張愛萍思考一下，問：“一個(gè)工兵師，夠嗎？”

    李覺喜出望外：“一個(gè)師？夠了！夠了！”

    這時(shí)候的張愛萍想不到，沒過多久，他真就分管這個(gè)工作了。

    馬蘭核試驗(yàn)基地開工后，副司令員張志善又回了一趟河南商丘，老單位商丘步校還有一大堆事情需要處理。此時(shí)，干部們大都去了新疆，或者去了北京，只有幾十個(gè)校工還沒走。聽說他回來，一些校工要求跟他一起去新疆。張志善不能告訴他們，自己在新疆干什么，只說是一件十分要緊的大事情，還說那兒很苦，很苦，去了也許會(huì)后悔。如果非要去，就得提前想好，世上沒有賣后悔藥的。

    做豆腐的20多歲的吳三順第一個(gè)站出來：“俺哥仨，老大老二都結(jié)婚了，爹媽身子骨都結(jié)實(shí)，俺沒負(fù)擔(dān)，俺去！”

    張志善見他態(tài)度堅(jiān)決，說：“好，吳三順?biāo)阋粋€(gè)，馬上回去準(zhǔn)備，把做豆腐的家伙全帶上，下午六點(diǎn)在火車站集合！”

    吳三順又問：“驢牽上嗎？”

    張志善說：“驢就不牽了，那地方驢多的是！”

    吳三順興高采烈跑去了。

    這時(shí)，40多歲的校工楊德啟問：“首長，俺是做粉條的，需要嗎？”

    張志善說：“要！”

    一個(gè)瘦瘦的師傅說：“掌鞋的呢？”

    張志善說：“也要！”

    結(jié)果，有十多人愿意跟張志善走。傍晚，一列悶罐車皮?？吭谡九_(tái)上，吳三順扛著石磨、被卷，滿頭大汗趕來了。楊德啟背著一捆晾粉條的小細(xì)棍趕來了。修鞋的高師傅挑著掌鞋的挑子趕來了。做醬油的師傅曲從偉趕一輛驢車來到站臺(tái)，車上裝著幾口大缸。吳三順，楊德啟等人急忙過來幫著把大缸卸下來，抬進(jìn)車廂里。吳三順說：“曲師傅，不是說不讓你去嗎？”40多歲的曲從偉說：“笑話，只要是人，誰離得了醬油？！”

    張志善走過來問他們：“家里都安頓好了嗎？”

    眾人都說：“好了，好了！”

    吳三順說：“首長放心，就按你說的，上不告父母，下不告妻兒，俺跟俺爹媽啥都沒說，只說去趟鄭州，幾天就回來?！?br/>
    望著這些靦腆樸實(shí)的校工師傅，張志善不覺眼睛濕潤了，他扭過臉去，悄悄抹了一下眼睛。

    一聲哨音響起，人們迅速進(jìn)入車廂。沉重的鐵門關(guān)上，軍列緩緩啟動(dòng)……

    在我國的導(dǎo)彈和核武器兩個(gè)試驗(yàn)基地，有幾千名這樣的職工，他們不僅自己在戈壁沙漠工作了一輩子，許多人的第二代、第三代至今仍然留在那里。

    2008年，筆者和吳三順之子吳戈聊過一次，他現(xiàn)在也是核試驗(yàn)基地職工。吳戈說：軍人們可以轉(zhuǎn)業(yè)、退伍，就是干到老的，還能進(jìn)干休點(diǎn)。我爸他們是職工，沒有轉(zhuǎn)業(yè)、退伍一說，得干一輩子，老了就退休在這兒。干部的孩子，父母一轉(zhuǎn)業(yè)，孩子跟著走，我們走不了。我的孩子現(xiàn)在也在這兒。我爸來的時(shí)候20出頭，1959年春上來的，到1979年才第一次回家，整20年，不是我奶奶死，他還不回去。我爺爺死他都沒回去。過去這兒的老百姓就種三種蔬菜，白菜、土豆、洋蔥，那時(shí)候也沒大棚，種別的不長。一個(gè)冬天見不到一點(diǎn)青菜，所以豆腐特別受歡迎。我爸那人聽不得好話，人們一說他做的豆腐好吃，他就來勁，不僅自己做，還到試驗(yàn)場區(qū)，一個(gè)連隊(duì)一個(gè)連隊(duì)跑，教戰(zhàn)士們做豆腐。但工人里面沒人愿意跟他學(xué)，誰愿意一輩子做豆腐呀。所以20年他沒回老家，一走，這兒就沒豆腐吃了。他走不開。

    在筆者請求下，吳戈領(lǐng)我們見到了70多歲的吳三順老人。我們問他：“您后悔來這兒嗎？”

    吳三順說：“有啥后悔的，來了就不后悔?！?br/>
    “孩子們呢？他們也留這兒了，兒子、女兒他們怨你嗎？”

    老人半天不說話，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “孩子他們怨你，您怎么跟他們講？”

    吳三順有些不好意思地笑笑：“有時(shí)候……打他們?！?br/>
    老人的眼角突然紅了。

    離開吳家那套兩室一廳的舊房子，吳戈對我們說：“有一年國慶，電視里出現(xiàn)原子彈蘑菇云的畫面，我爸高興的不得了。我說了一句，你一個(gè)做豆腐的，原子彈和你有啥關(guān)系呀？我爸上來搧了我一巴掌……我不該這么說他……”

    吳戈的眼圈紅了。我們?nèi)滩蛔∫蚕肼錅I，趕緊和他告辭。

    導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。103團(tuán)的工地上，紛飛的大雪中，一眼望不到盡頭的鐵路路基上，人們扛著枕木、抬著鐵軌，搶鋪鐵路。路基兩側(cè)，每隔幾百米遠(yuǎn)燃著一堆大火，火堆上吊著一口大鍋，有人不停的用鐵桶提著雪倒進(jìn)鍋里，眨眼的功夫，鍋里的水又沸騰了，舀出來涼在一邊，供人們喝。

    雪漸漸停了。一陣狂風(fēng)過來，雪和沙粒打在人們身上?？钢砟镜膭⒋汗庖粋€(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。夏長海跟過來，關(guān)切地問他怎么了。他說沒事，身上沒勁。夏長海說，你看你臉，烏黢黢的，喝口水去，喘口氣兒。劉春光沒動(dòng)，只是大口喘著氣。他比剛來時(shí)瘦多了，昨天半夜吐過一口血，但他沒給任何人說。

    一會(huì)兒，開飯了。大伙紛紛扔掉手中的東西，圍攏過來。幾筐熱騰騰的饅頭放在路基上，還有幾鐵桶白菜湯。戰(zhàn)士們也不洗手，伸手抓起饅頭或坐或站著，就那么吃起來。

    夏長海一手抓著兩個(gè)饅頭走過來，遞兩個(gè)給劉春光。劉春光坐在路基上，臉色確實(shí)很難看，蠟黃蠟黃的，頭上冒著虛汗，他只接過一個(gè)饅頭，咬了一口。

    兩個(gè)衛(wèi)生員乘大伙吃飯的機(jī)會(huì)，扒開人們的衣領(lǐng)，在磨破的肩、脖子處涂著碘酒。被涂的人呲一呲牙，卻并不耽誤吃飯。有人說笑話，大伙的目光都被吸引過去了，等夏長海吃罷三個(gè)饅頭，去端湯時(shí)，回頭一看，發(fā)現(xiàn)劉春光靠著兩根枕木睡著了，手里仍然捏著一個(gè)只咬了一口的饅頭。

    夏長海喊他：“劉春光，劉春光！”

    劉春光沒有一點(diǎn)反應(yīng)。夏長海覺得不對勁，心中一抖，手里的碗掉地上了。他試一試劉春光的鼻息，立即大聲哭了起來……眾人聞聲跑過來，紛紛喊著劉春光的名字……

    劉春光是河北唐山人，去朝鮮時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，他沒有打過仗，天天纏著同班的老兵夏長海講戰(zhàn)斗故事，時(shí)間長了，夏長海喜歡上了這個(gè)面皮白凈像小姑娘的新兵。連里的人都知道他們兩個(gè)關(guān)系好。來這里之前，劉春光以為是來剿匪，來了后天天施工，他原本想不通，在夏長海的帶動(dòng)下，他慢慢能干了，有笑臉了?？墒?，怎么突然人就沒了呀？

    夏長?？薜蒙蠚獠唤酉職?。

    張三合團(tuán)長趕過來，命人把劉春光的遺體抬到一頂帳篷內(nèi)，親自給他蓋上一床干凈點(diǎn)的軍被。夏長?？拗f：“團(tuán)長，劉春光到死都不知道咱是干啥的?！?br/>
    下午，孫繼先司令員趕來了，他進(jìn)了帳篷，對著劉春光遺體，動(dòng)情道：“小伙子，導(dǎo)彈知道嗎？我告訴你，咱們是搞導(dǎo)彈的……”

    弱水河畔，有一片胡楊林。此時(shí)，夏長海和一名戰(zhàn)士揮舞著斧頭，從一棵躺倒的胡楊樹干上，砍斷碗口粗的樹枝，拖回來。胡楊被稱為沙漠上的生命樹，生長千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽?；貏?chuàng)建之初曾頒布過一道命令，任何人不準(zhǔn)動(dòng)這些胡楊。但是每死一個(gè)官兵，則可以取一截胡楊做墓碑。

    離基地本部幾公里遠(yuǎn)的地方，有一片烈士陵園。鐵絲網(wǎng)圍起來的巨大的墓地里，墳?zāi)挂衙苊苈槁榱?。每一座墳前豎著一塊剖開的碗口粗的胡楊木墓碑。墓和碑縱橫排列，整齊劃一，形成一個(gè)巨大的方陣。

    有一座新墳是劉春光的。

    埋了劉春光，第二天施工繼續(xù)，仍然下著大雪。沒有號(hào)子聲，沒有說笑聲，人們沉默著，在紛飛的大雪中仿佛瘋狂了一般。一車車路基石傾泄在路基上，一根根枕木扔下，人又飛一般朝卡車跑過去，扛起一根，頭也不抬往路基邊跑……

    27.自己干起來再說

    涅金、馬斯洛夫和加夫里洛夫三位蘇聯(lián)專家顧問倉促離開后，蘇聯(lián)方面又派來一名顧問，名叫鮑利斯?列捷耶夫。也許他吸取了前面三位的教訓(xùn)，來中國后基本不說話，年輕人向他請教原子彈的知識(shí)，他王顧左右而言它，就是不說正題。他自己整天在屋子里坐著，什么也不干。劉杰代表部里找他請教，希望他給院里的人安排工作，過了好久，他只提了三條：一是組織已經(jīng)調(diào)來的全體人員學(xué)俄語，二是新來的大學(xué)生要學(xué)一本蘇聯(lián)出版的書《流體力學(xué)》，三是已經(jīng)調(diào)來的一部分技術(shù)工人，重新返回工廠實(shí)習(xí)。至于搞原子彈研究，還早著呢，不急。

    時(shí)間一長，大家就稱列捷耶夫?yàn)椤皢“秃蜕小薄?br/>
    一天，教室內(nèi)，胡思得、丁健飛、張潔等一幫年輕人聚在一起，就一個(gè)技術(shù)問題討論著，爭論著。胡思得說：“這個(gè)問題要是列捷耶夫能結(jié)合實(shí)際給咱們講講就好了?！?br/>
    丁健飛認(rèn)為不可能請動(dòng)列捷耶夫，鄧稼先已經(jīng)碰多少回釘子了，他從不給面子，何況咱們。有人提議，讓張潔去試試，說沒準(zhǔn)一見到漂亮姑娘，啞巴和尚就會(huì)開口。一群人跟著起哄。張潔壯了膽子：“去就去！”

    丁健飛急忙道：“我也去！”一群人笑著把丁健飛攔住了。有人喊：“張潔，聽食堂大師傅講，老列每天午飯后都要吃冰棍，去買根帶過去！”

    張潔果真帶著冰棍去了，她敲了敲辦公樓二樓列捷耶夫辦公室的門，手拿一根冰棍，笑瞇瞇地推開門。列捷耶夫抬起頭，有些意外地看著張潔，用中文說：“你好?！睆垵嵱枚碚Z說：“您好，列捷耶夫先生?！?br/>
    張潔走過去，把冰棍遞給列捷耶夫。列捷耶夫沒有推遲，說聲謝謝，接了。張潔學(xué)了一陣子俄語，已經(jīng)能夠進(jìn)行簡單的交談。她說：“列捷耶夫先生，我是來學(xué)習(xí)的，我能問您問題嗎？”

    列捷耶夫點(diǎn)點(diǎn)頭。張潔欣喜地：“您知道，在中國還沒有人見過原子彈，您能給我講講，原子彈是什么樣子嗎？”

    列捷耶夫思索著，一眼看到墻角的一個(gè)西瓜，他做了一個(gè)手勢道：“噢，就像一個(gè)西瓜?！?br/>
    張潔略愣一下，繼續(xù)道：“那中子源呢？”

    列捷耶夫又想了想：“就像一個(gè)蘋果。”

    張潔繼續(xù)道：“那原子彈的外部結(jié)構(gòu)是什么樣的呢？”

    列捷耶夫思索一陣：“就像……就像一個(gè)裝蘋果的箱子?！?br/>
    張潔生氣，不問了，看著列捷耶夫。

    列捷耶夫直視著張潔，似乎有些歉意，說：“我知道，我的回答不能讓你滿意，抱歉了。但如果將來有一天你懂了，你就會(huì)明白，我說的是對的，事情本來就是這么簡單?！?br/>
    張潔失望地走了，幾個(gè)年輕人聽了她的復(fù)述，哈哈大笑。從那以后，沒人再找列捷耶夫請教。

    這個(gè)時(shí)候，鄧稼先擔(dān)任主任的理論部已經(jīng)有了十多個(gè)人，有從各大學(xué)分來的，有幾個(gè)從蘇聯(lián)回來的。他們除了學(xué)俄語，就是啃那本《流體力學(xué)》，尚沒有能力獨(dú)立進(jìn)行原子彈研究。鄧稼先一遍遍帶領(lǐng)大家上課，結(jié)果有年輕人不干了，發(fā)牢騷說，上不告父母，下不告妻兒，外地來京的同學(xué)面都不敢見，卯足勁要搞原子彈，誰知道吃飽了躲在這兒跟這本書較勁，說出去都臉紅！模型等不來，資料等不來，專家來了不教，咱自己又不懂，老鄧，原子彈咱到底還搞不搞啊？不搞讓我們走，搞別的去，免得在這兒浪費(fèi)國家的糧食……

    鄧稼先也沒辦法，只好勸大家耐心一點(diǎn)，說時(shí)候一到，就自己動(dòng)手干。

    宋任窮認(rèn)為，原子彈模型和資料拖著不給，又來個(gè)不說話的專家，我們不能再這樣傻等了。他對黨組成員說：“聶帥不是說毛主席讓我們做好兩手準(zhǔn)備嗎？那只手我們管不著，我們自己這一只手得干了，干起來再說！”

    原子彈工程很大，感覺大得無邊無際，其實(shí)就三大塊，一是理論設(shè)計(jì)，二是制造，三是試驗(yàn)。理論設(shè)計(jì)是龍頭，因?yàn)槟阍O(shè)計(jì)不出來，就沒法制造，更談不上試驗(yàn)了。而設(shè)計(jì)這一塊，任務(wù)就在核武器研究院。眼下，只有鄧稼先的理論部，人員比較充實(shí)，其它部門，還在籌劃之中。

    二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)覺得，必須大力加強(qiáng)核武器研究院的力量。眼下李覺在青海主持施工，而且他是個(gè)將軍，院里這邊主要是吳際霖抓總，下一步，大批科學(xué)家要來，在將軍和科學(xué)家之間，需要一位既是科學(xué)家，又能做組織工作的。對于這樣一個(gè)人選，宋任窮找到錢三強(qiáng)說：“三強(qiáng)同志，請你考慮一下?！?br/>
    錢三強(qiáng)馬上就說出了一個(gè)人：朱光亞。

    朱光亞是湖北人，1941年考入中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）物理系，后轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大。1946年8月，他和后來獲得諾貝爾獎(jiǎng)的李政道等5名青年才俊被蔣介石派往美國考察和學(xué)習(xí)制造原子彈。后進(jìn)入美國密執(zhí)安大學(xué)研究生院深造。1949年6月，25歲的他獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。1950年初，他和52位留美學(xué)生在紐約《留學(xué)生通訊》上發(fā)表《致全美中國留學(xué)生的一封公開信》，號(hào)召大家回國效力，參加新中國建設(shè)，在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響。他本人搶在美國對華實(shí)行全面封鎖之前，踏上了回國路程。回國后，26歲的他到北京大學(xué)物理系擔(dān)任副教授。1952年，他穿上志愿軍軍裝，來到戰(zhàn)火紛飛的朝鮮，作為翻譯參加了志愿軍談判代表團(tuán)與美軍代表團(tuán)進(jìn)行的較量，親眼看到美國人作出的包括使用原子彈的威脅恫嚇。有許多次，敵人的飛機(jī)就在附近狂轟濫炸，這使他想起當(dāng)年在西南聯(lián)大躲避日寇飛機(jī)轟炸的情形，那時(shí)他經(jīng)常背著吳大猷的夫人他的師母跑警報(bào)，這樣的親身體驗(yàn)，使他深感祖國還很孱弱，祖國需要盡快強(qiáng)大起來。

    1957年，錢三強(qiáng)把他秘密調(diào)入原子能所，從事中子物理和反應(yīng)堆方面的研究，用錢三強(qiáng)的話說，他這叫“歸隊(duì)”。不久，他擔(dān)任二室副主任，主任是錢三強(qiáng)夫人何澤慧教授。

    錢三強(qiáng)對宋任窮說，據(jù)他觀察了解，朱光亞既是一位出色的科學(xué)家，又能做組織領(lǐng)導(dǎo)工作，雖然只有35歲，名氣不大，但正是干大事的年紀(jì)，他來核武器研究院輔佐李覺，是最合適的。

    朱光亞被任命為核武器研究院副院長。他來后干的第一件事，就是由他主持，鄧稼先等人參加，把那次聽三位蘇聯(lián)專家講課的六個(gè)筆記本，從部保密室里借出來，整理了一個(gè)東西。這個(gè)東西經(jīng)朱光亞審查后，他寫了一個(gè)序言，后來原子彈攻關(guān)，它起到了一定的作用。

    緊接著，在二機(jī)部大力支持下，在錢三強(qiáng)等指導(dǎo)下，朱光亞圍繞理論物理、試驗(yàn)物理、中子物理、爆炸物理自動(dòng)控制和彈體彈道六個(gè)方面，組織人馬，一點(diǎn)點(diǎn)摸索，做攻關(guān)前的準(zhǔn)備工作。

    幾十年之后，朱光亞參與原子彈研制這件事情開始在報(bào)章上披露，當(dāng)年和他一同出國的李政道獲知后，說：“當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，選我是選錯(cuò)了，我沒有學(xué)做原子彈，僅僅在純物理的領(lǐng)域中工作，其他幾位也都沒有去做原子彈。只有朱光亞是派對了，他回國來是參與做原子彈的?！?br/>
    由于一系列的變故，最初設(shè)想的1962年爆響第一顆原子彈的計(jì)劃，已無實(shí)現(xiàn)的可能了。

    1960年初的一天，毛澤東在廣州約見幾個(gè)部長，其中有宋任窮，當(dāng)時(shí)康生在場。毛澤東詢問原子彈的情況，宋任窮說由于蘇聯(lián)的原因，二機(jī)部再三研究，估計(jì)即使盡到最大努力，爆炸時(shí)間也得推遲到1964年?？瞪逶捳f，1964年爆炸太遲了，還是應(yīng)該1962年炸。宋任窮一聽，心里很惱火，他怕毛澤東也跟著點(diǎn)了頭，就會(huì)成為一種決策，但事實(shí)上又絕對辦不到。他很著急，一再堅(jiān)持說，1964年不可能爆炸。康生和他爭了半天，毛澤東一直沒有表示，最后只講了一句話：“康生，你去當(dāng)二機(jī)部長吧！”康生一聽不對，再也沒說什么。宋任窮心里一塊石頭總算落了地。

    1960年春天，國家為二機(jī)部、核武器研究院陸續(xù)選調(diào)人才。到這時(shí)，在全國范圍內(nèi)，已經(jīng)儲(chǔ)存了一批核物理、核化學(xué)，以及力學(xué)方面的精英人物。這些人主要集中在原子能所和核武器研究院，他們中有錢三強(qiáng)、趙忠堯、王淦昌、彭桓武、何澤慧、朱光亞、鄧稼先、朱洪元、楊澄中、楊承宗等，另外還有中美日內(nèi)瓦大使級會(huì)談開始后陸續(xù)回國的張文裕、王承書、郭永懷、汪德昭等，還有分散在各高校、各級研究機(jī)構(gòu)工作的程開甲、胡濟(jì)民、吳征鎧、周光召，以及陳能寬、曹本熹、汪德熙、于敏、秦元?jiǎng)?、姜圣階、黃祖洽等等。在這些科學(xué)家的帶動(dòng)和培養(yǎng)下，一支比以往強(qiáng)大得多的科研隊(duì)伍逐漸形成，這一人才資源在不久后的大攻關(guān)中，成為了中國尖端科研戰(zhàn)線的精銳力量。