現(xiàn)在，是在意大利的上空。從巴黎戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，我不知道航線會(huì)越過(guò)阿爾卑斯山，飛到這個(gè)地中海的半島上來(lái)。與我一個(gè)月前從新加坡飛來(lái)巴黎不一樣，那次是從希臘進(jìn)入巴爾干半島，入奧地利境內(nèi)就一直沿著阿爾卑斯山脈北麓飛行，那時(shí)追著黑暗飛，大地一片漆黑，十三個(gè)小時(shí)都在夜色里穿越。

    五月初，我乘車沿著現(xiàn)在的方向往南走，那時(shí)所看到的景象與現(xiàn)在所見(jiàn)又完全不同：高速路邊，意大利的原野、村鎮(zhèn)一一閃現(xiàn)，橫貫?zāi)媳钡膩喥綄幧矫}，在視野里一會(huì)近得巖石樹木掩了山嶺的清晰輪廓，一會(huì)遠(yuǎn)如一抹青云，米蘭、維羅納、威尼斯、圣瑪利諾、佛羅倫薩、羅馬……走進(jìn)去了，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從視野里退出?，F(xiàn)在，它們?nèi)谖业母╊?。憑著雙眼細(xì)細(xì)的辨別，我在記憶的熒屏上尋找對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景。

    一個(gè)多月前，我還不知道自己會(huì)到這個(gè)西半球的島國(guó)上來(lái)呢！隨著時(shí)間平緩地過(guò)去，我來(lái)了、經(jīng)歷了，又告別了，一切似乎是在安排之中，又似乎非我所能控制。

    舷艙下的意大利已經(jīng)退縮到了茵茵一色中，綠得酷似一條絲瓜，掛在歐洲大陸的棚架下，一直伸到地中海的深處。我已經(jīng)清楚地看見(jiàn)亞得里亞海，它的藍(lán)與大地的綠相交成一條優(yōu)美的弧線?；【€閃耀著一層藍(lán)瑩瑩的光，像從太空發(fā)出的光芒。它與我站在海灘所見(jiàn)到的情景迥然不同。那時(shí)我透過(guò)深藍(lán)與雪白對(duì)比強(qiáng)烈的波浪，企圖眺望到對(duì)面的克羅地亞。當(dāng)年希臘人焚毀特洛伊的可怕之夜，埃涅阿斯遵照母親維納斯的叮囑，背著殘疾的父親逃走。他就在這片海域漂泊流浪了7年之久，最后才從臺(tái)伯河口爬上亞平寧半島。他給意大利帶來(lái)了特洛伊諸神，帶來(lái)了拉丁人。是他的兒子開始建造羅馬，開始了這個(gè)島國(guó)的文明史。羅馬強(qiáng)盛，它的士兵又是從這片波濤之上橫渡，把帝國(guó)的版圖不斷向東推進(jìn)，直到西亞遙遠(yuǎn)的幼發(fā)拉底河。

    亞平寧蔥蘢的山脈在我的瞳仁里不斷延續(xù)。曾經(jīng)有過(guò)的金戈鐵馬、曾經(jīng)轟轟烈烈的文藝復(fù)興，早已與自然的山川沒(méi)有了關(guān)聯(lián)。偶爾，機(jī)翼下出現(xiàn)一小片、一小片的褐色，像山中的一個(gè)個(gè)疤痕，它們也許是廢墟，分不清是聳立的石柱，還是坍塌后的瓦礫；是二千年前的，還是不久前的災(zāi)難。南方混合的巖石與紅色土壤，多地震、火山。

    當(dāng)我終于同時(shí)看到半島兩邊的海時(shí)，飛機(jī)已接近瓜蒂了。地中海像一塊玻璃鑲嵌進(jìn)了一塊翡翠。海岸一線湖藍(lán)。萬(wàn)米高空，大地的顏色會(huì)變得如此純粹，是沒(méi)有任何雜質(zhì)的、令人心痛的純凈。

    飛機(jī)滑出大陸，朝偏東方向進(jìn)入海洋。陡然間，天地相融為一體，都是深藍(lán)一色，飛機(jī)像飄出了地球，飄浮到了太空。我像浮在茫茫宇宙間，失去了速度，也失去了高度。

    一朵云飄來(lái)，也同樣飄浮著。

    前方是希臘，將出現(xiàn)那座愛(ài)琴文明起源地的克里特島。我正沿著歐洲文明傳遞路線相反的方向走，走向歷史的深處、文明的源頭。從巴黎、羅馬、希臘、邁錫尼、克里特直到腓尼基。只是想象一下腳下的大地如何誕生拉丁文、基督教，如何成立了最早的民主政體，創(chuàng)立了最早的法典、哲學(xué)與科學(xué)，還有石頭的建筑與雕塑的藝術(shù)，就不能對(duì)飛越這片時(shí)空無(wú)動(dòng)于衷。

    有一段時(shí)期，我總想弄明白，西方為什么選擇了石頭作為建筑、雕塑的材料，而我們就選擇了木材？從此東西方造型藝術(shù)就越走越遠(yuǎn)了，一個(gè)重科學(xué)、理性，一個(gè)重自然、感性，它的源頭也許僅僅只是偶然間一個(gè)拿起了樹枝，一個(gè)搬起了石頭。后來(lái)，在尋覓中才發(fā)現(xiàn)那一瞬間竟在四千六百多年前。源頭遠(yuǎn)在埃及：大約公元前2660年，一位叫伊姆霍特普的建筑師第一次使用石頭來(lái)建造薩基拉城約塞爾王的陵墓。（在石頭出現(xiàn)之前，人們使用黏土坯。）他用石頭來(lái)建造墳?zāi)古c神廟，于是出現(xiàn)了金字塔、方尖碑。它與崇拜死者為核心的宗教有關(guān)。他要反映生命“永恒”的愿望。在古埃及人看來(lái)，住宅不過(guò)是人暫時(shí)的居所，而墳?zāi)共攀侨擞篮愕恼?。而雕刻則起源于對(duì)死者形象的復(fù)制，人們用它來(lái)接受靈魂。繪畫也是從陵墓壁畫中走出來(lái)的。幾乎所有的藝術(shù)或者文明的起源都離不開宗教，它是人們對(duì)于死亡這一生命終極關(guān)懷的結(jié)果。人們對(duì)死亡態(tài)度的差異形成了不同的文明。

    飛機(jī)就在這片海洋上飄逸著，仿佛機(jī)翼下的空間失去了時(shí)間。最早出現(xiàn)在下面的島是褐色的，像一塊鱷魚皮，它也像是浮在空中，像云一樣飄著，分不出遠(yuǎn)近高低。

    一道窄長(zhǎng)的山脈斜插過(guò)來(lái)，酷似侏羅紀(jì)的劍龍，每一個(gè)劍齒上浮有一朵白云，它們像一只只孤獨(dú)的羊被一種神秘的力量拴住了，守在各自的山頭上。

    海的光滑平面上再無(wú)半片云影。

    希臘的崇山峻嶺已從海上飄過(guò)來(lái)，帶著它濃重而神秘的云霧。希臘神話中的宙斯、狄安娜、維納斯、丘比特等眾神就聚居在云遮霧繞的奧林匹斯山巔。

    有一座孤峰，頭戴雪冠，刺穿云層，呈現(xiàn)在眼前，云霧蒸騰的氣象不同凡響。這里高山深谷的險(xiǎn)峻與褐色的土質(zhì)已與亞平寧半島大不相同了。在我的腳下，寬闊的海洋上面，島嶼散成一片的就是伯羅奔尼撒了，我?guī)缀蹩梢蕴魍剿鼥|北向的邁錫尼的巨石的城墻和獅子門，尚武的斯巴達(dá)人曾從這里出發(fā)將對(duì)岸的雅典人擊敗。

    一艘輪船航行在這片海域，若不是它的后面劃出兩道八字形的白線，還以為是模型擺在了玻璃板上。而我們呢，在船上的人眼里，也不過(guò)是一個(gè)小白點(diǎn)，從空中如鳥翅一般劃過(guò)。

    公元前12世紀(jì)，發(fā)明了B線性文字的邁錫尼文明在這里銷聲匿跡，不知是因?yàn)槎嗬踩说娜肭?，還是自然災(zāi)害，或者其他原因，從此，文明回到令人難以承認(rèn)的更為原始的狀態(tài)。

    克里特島在機(jī)身的另一面，它在時(shí)間的更深處。它以眾多宏偉奢華的宮殿雄視四方，克諾索斯王宮成為那時(shí)社會(huì)的中心。海上的商路全在這里匯合，它成了地中海的霸主。狹長(zhǎng)的島嶼盛產(chǎn)酒、橄欖、羊毛和紡織品。島嶼上的藝術(shù)、宗教及象形文字卻受到東方埃及的影響，它是一個(gè)通向東方的橋頭堡，開始了最初的歐洲與美索不達(dá)米亞和埃及文明的接觸。

    克里特島上的文明被稱作米諾斯文化，它的毀滅，同樣不知緣由，也許是由大陸而來(lái)的人的入侵，也許是火山爆發(fā)，公元前1450年左右，克里特的宮殿被夷為平地。

    正是克里特島與邁錫尼構(gòu)成了今日西方文明源頭的愛(ài)琴文明。

    一片輕輕的響聲，由刀叉與瓷碗碰撞而發(fā)出。新加坡空姐推著餐車走來(lái)，我們?cè)趷?ài)琴海的上空開始午餐。我已很久不用木筷了，總不由自主地想起刀叉與筷子所包含的奧妙，它們之間藏匿著中華文明與西方文明無(wú)窮的意蘊(yùn)?？战愦┘t黑交織具有東方繁復(fù)花紋圖案的衣裙，就像當(dāng)年歐洲洛可可時(shí)期，石頭的建筑上刻滿了東方花草紋的繁麗圖案。東方人對(duì)于自然的愛(ài)好直到今日依然表達(dá)在自己身上。她們微笑著，溫婉的聲音恰似耳語(yǔ)。但職業(yè)的笑容卻不再透露東方的神韻。

    遙望巴爾干半島與小亞細(xì)亞半島間曾是俄底修斯漂泊流浪了十年的海域愛(ài)琴海，似乎那場(chǎng)半是現(xiàn)實(shí)半是神話的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)不再那么遙不可及了。在希臘盲詩(shī)人荷馬作的史詩(shī)《伊利亞特》里，克里特人曾積極參與了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，他們提供了80艘“黑舷船”去和特洛伊人作戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因搶奪美女海倫而引發(fā)。書中寫道：“伊多門琉斯，著名的槍手，統(tǒng)率著克里特人……”

    荷馬的另一部史詩(shī)《奧德賽》寫了希臘英雄俄底修斯在特洛伊戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的經(jīng)歷。在史詩(shī)里，愛(ài)琴海有著紫羅蘭一般美麗的色彩。主人公在與之搏斗中最終征服了她。而現(xiàn)在她依然這么藍(lán)著，在我的眼里她比俄底修斯看到的還要藍(lán)。

    時(shí)間有著微妙的變化。由于時(shí)區(qū)的改變，巴黎現(xiàn)在還是正午，愛(ài)琴海的上空已是黃昏的景象。陽(yáng)光也鍍上了一層古銅色澤。這恰如在時(shí)空中演變的文明，充滿朝氣的清晨時(shí)期屬于現(xiàn)在的西歐，而文明的發(fā)祥地依照時(shí)間的順序一個(gè)比一個(gè)深地滑入暮色之中，它們的活力早已衰退。文明的歷程就如波浪，總是后浪壓過(guò)前浪，在西方文明系統(tǒng)內(nèi)，西歐查理曼帝國(guó)戰(zhàn)勝了西羅馬帝國(guó)，羅馬帝國(guó)擊敗了希臘，而米諾亞戰(zhàn)爭(zhēng)又使希臘打倒了東方的波斯帝國(guó)，波斯人打敗亞述人，亞述人贏了巴比倫人，巴比倫人中斷了阿卡德的統(tǒng)治，阿卡德結(jié)束了蘇美爾人的歷史。

    我如同逆著一場(chǎng)場(chǎng)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的狼煙飛向幽深的時(shí)空。

    土耳其出現(xiàn)時(shí)，天空變得暗淡。空氣中浮滿了霧似的發(fā)光的浮塵，讓人覺(jué)得是在深海泅渡。它深褐色的古老山川顯得更加荒蕪，它的陡峭山峰與深陷的溝壑有著顯著的高原特征。許多山脈之上白雪皚皚。這片曾是特洛伊的土地，曾是奧斯曼帝國(guó)的小亞細(xì)亞半島，一起參與過(guò)愛(ài)琴文明孕育的歷程，它既影響了西方，又分開了東西方兩個(gè)不同的世界。

    飛機(jī)在越來(lái)越濃重的暮色里向著古老東方文明發(fā)源地飛。由瓦藍(lán)轉(zhuǎn)靛藍(lán)的地中海，被出現(xiàn)于前方的黎巴嫩山脈切斷。

    一位肥胖的中年女人向我示意什么，我沒(méi)明白她的意思。她又找前面的人去了。對(duì)方遞給她牙簽，我這才明白她在收集這種小玩意。我主動(dòng)把餐桌板上的牙簽送給她。她微笑著，向我表達(dá)謝意。在歐羅巴的土地上，我每一次問(wèn)路、每一次尋求幫助，都能遇上這樣善意的微笑。

    一塊特殊的土地以深沉而幽暗的面目出現(xiàn)。我離耶路撒冷是如此地近，以色列人與巴勒斯坦人的戰(zhàn)火就在腳下燃燒著。我貼緊窗玻璃盯著下面的動(dòng)靜，擔(dān)心誤發(fā)的炮彈射向自己。這個(gè)遙遠(yuǎn)歲月里的敘利亞文明猶太人的區(qū)域，自《舊約》最古老的版本問(wèn)世的那一天起，猶太教就從這里走向世界，這里還產(chǎn)生了后來(lái)的基督教與伊斯蘭教。猶太人的神祇耶和華是宇宙的全能創(chuàng)造者和主，他選中以色列人作為他特殊意義上的子民。在以色列人的上空，我從漸次暗淡的光線里感到了天地的幽冥，如果主在，他應(yīng)該離我很近。

    眺望蒼茫宇宙，我想感受一種特異的目光，那就是上帝的眼睛。由于這位無(wú)所不在的主，兩個(gè)民族為著同一塊地方爭(zhēng)奪——他們都視它為圣地，地面上慘烈的流血還在繼續(xù)著。那雙無(wú)所不在的眼睛也應(yīng)該透過(guò)蒼茫的暮色看到那正在汩汩流淌的血與淚。

    基督從這里產(chǎn)生，沿著西方文明傳播的路徑走向了歐洲、美洲；而伊斯蘭教也從這里出發(fā)，走向了阿拉伯廣大的土地。敘利亞文明對(duì)幾乎占人類半數(shù)的民族的歷史產(chǎn)生了深刻的影響。是這片土地上的腓尼基人，把東方的文明傳到了克里特島。希臘神話里，歐羅巴是作為腓尼基（現(xiàn)在的黎巴嫩）國(guó)王的女兒出現(xiàn)的。希臘的神宙斯變成了一頭公牛，他把歐羅巴劫到腓尼基海岸，然后帶到克里特島。歐羅巴給宙斯生下了兒子——國(guó)王米諾斯。那時(shí)中東的文明和文字已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，希臘還處于野蠻時(shí)期。神話為后人詩(shī)意地解說(shuō)了東方文明如何對(duì)西方產(chǎn)生了影響。

    黎巴嫩山脈之后是中東的平原。沒(méi)有了山脈的阻擋，蘇美爾——阿卡德文明和埃及文明很容易就滲透到了這里，敘利亞文明在它的滲透達(dá)2000年之后，終于邁開了發(fā)明字母的第一步。腓尼基人用選自蘇美爾——阿卡德表意文字和音素的巨大庫(kù)存里的一些字組成的字母，寫下了自己的作品。周圍各部族的大遷徙大融合后，又使得它蕩然無(wú)存。第二次發(fā)明才成功的腓尼基字母，又受到了埃及象形文字的啟發(fā)。

    長(zhǎng)時(shí)間的飛行，乘客有的在聽(tīng)音樂(lè)，有的看電視，有二三個(gè)摁亮燈在讀書，大多數(shù)人蓋著毛巾被昏然入睡，只有我亢奮不已。西方文明的發(fā)生地遠(yuǎn)去了，腳下的土地，讓我感受的是她最古老的源頭——那是流向西方的涓涓細(xì)流。愛(ài)琴文明的火光由東海岸的腓尼基點(diǎn)燃，而腓尼基又被古埃及文明照亮。于是，我看到了那位建筑師伊姆霍特普第一次使用過(guò)的石頭傳到了圣地，又從海上抵達(dá)了那座輝煌的島嶼，再跨海到了希臘，在那里，它掙脫了石頭對(duì)于軀體的束縛，把朝向神的嚴(yán)正的目光轉(zhuǎn)向了柔和的俗世生活，維納斯從石頭中誕生了，邁錫尼的巨石建筑城墻與獅子門誕生了，雅典的衛(wèi)城誕生了，愛(ài)奧尼、多立克和科林斯式的石柱誕生了……相隔了茫茫的大海，雅典衛(wèi)城的遺址與羅馬廢墟驚人地相似！石頭的藝術(shù)又跨過(guò)了伊奧尼亞海！它不再是神祇的寓所而是帝王的宮殿了。從亞平寧半島出發(fā)，石頭的建筑與雕像遍及歐羅巴的每一寸土地！伊姆霍特普之后的大師爭(zhēng)相輝耀！與這一切相伴隨的是西方的宗教。

    這跨越巨大時(shí)空的行為是令人驚嘆的。人類的每一種文化一旦存在，它就會(huì)對(duì)后來(lái)發(fā)生的歷史事件產(chǎn)生影響，甚至在它消亡之后也是這樣，它的影響無(wú)形卻強(qiáng)而有力！

    在我目光所及的空間，黑暗已展開了它的包圍，悄悄地不露痕跡地就把天地間的光亮吞噬了。悄然升起的一顆星星無(wú)力挽回越陷越深的晦暗。它離我那樣近，比我那年在青藏高原所看到的星星還要近。但我感覺(jué)不到它的靠近。在西藏阿里孤寂的路途上，它綻放在天庭，像蒲公英一樣發(fā)出茸茸藍(lán)光，照亮了深邃夜空中的云?，F(xiàn)在它只是神秘而幽遠(yuǎn)地照耀著，大地上的一切正在進(jìn)入最深的黑暗之中。

    我看到了荒涼的沙漠地帶的地貌，大地赤褐一片，像波浪一樣微微起伏著。卻有一塊一塊白色的反光，像湖泊，但它是如此密集，有著令人難以相信的神話色彩。我知道飛機(jī)已抵近兩河文明的腹地。早在腓尼基人之前，世界上最早使用文字的一個(gè)部族——蘇美爾人——就在5000多年前的歲月里生活于這片土地。幾乎同一時(shí)期，發(fā)源于東方青藏高原的印度河與黃河，在它們各自的流域與盆地，人類最早的文明印度文明與中華文明也在那里孕育。

    遠(yuǎn)古兩河腹地的美索不達(dá)米亞，森林密布，百獸成群。美索不達(dá)米亞文明不追求靈魂的不死，只崇尚現(xiàn)世的榮耀，藝術(shù)不再表現(xiàn)為陵墓神廟造像而是為王宮造像。尚武好戰(zhàn)的文化孕育了征戰(zhàn)和狩獵兩大藝術(shù)表現(xiàn)主題。幾千年的歲月都是征戰(zhàn)與掠奪，從蘇美爾、阿卡德、古巴比倫、亞述到新巴比倫，一個(gè)一個(gè)王朝你方唱罷我登場(chǎng)，終于導(dǎo)致了大地荒漠，文明衰落。

    沉沉歲月積淀下來(lái)的黑暗像覆土一樣將一切深埋。

    天地已一同進(jìn)入昏暗。逝去的歲月帶著歷史的傳奇循入文字的煙云；不沉的土地在鋼鐵的翅膀下隱于無(wú)形。晨昏更替，即便今日的一切也將淹沒(méi)于黑暗，進(jìn)入虛幻的記憶。

    機(jī)翼端頭亮起了一盞燈火，這是現(xiàn)代西方文明在人類的上空點(diǎn)燃的燈火。它酷似星星，它離我最近，但茫茫夜色里，它依然光芒暗淡。

    機(jī)艙內(nèi)已寂靜無(wú)聲。白皮膚的歐洲人對(duì)一切已熟視無(wú)睹。盡管飛越了不同的國(guó)家和地區(qū)，但在這個(gè)固定的空間里，依然是歐洲的語(yǔ)言、餐飲和影視節(jié)目。即便是離開了歐洲大陸靠近了黃皮膚的東方，我依然處于孤立的氛圍：搜遍眾多的節(jié)目頻道，只有一個(gè)是在用中文播出的，播放的片子也只是反反復(fù)復(fù)一二部。如果不是新加坡航空公司的班機(jī)，恐怕一句中文也找不到。在與東方文明全然不同的世界里行走，尋不到自己的母語(yǔ)，一種無(wú)法言說(shuō)的寂寞不時(shí)襲上心頭。陌生與好奇總遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出溝通與理解。

    飛機(jī)在即將抵達(dá)伊拉克邊境時(shí)，轉(zhuǎn)頭向南，順著阿拉伯半島而下。接近午夜時(shí)分，只見(jiàn)下面一片燈火，排成規(guī)整的矩形，我不知道這是哪一個(gè)國(guó)家竟如此繁華。穿過(guò)它，飛機(jī)就到了阿拉伯海的上空，機(jī)翼上出現(xiàn)了一片蒙蒙月光，月亮不知什么時(shí)候已經(jīng)高掛在天空。今夜，有多少西方人的夢(mèng)在東方的月暉下飄移？