李朝隱導(dǎo)演對(duì)排練態(tài)度非常認(rèn)真。他會(huì)將跳棋當(dāng)作是演員，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀況一邊念叨臺(tái)詞一邊移動(dòng)跳棋，而后一張一張地繪制走位圖。

    因?yàn)楹茈y在實(shí)景地排練，李朝隱導(dǎo)演每場(chǎng)都會(huì)仔細(xì)地丈量，用黃膠帶貼出場(chǎng)地邊界并將一些桌椅放在里面?zhèn)窝b布景。接著，再讓與左然和何修懿身高差不多的工作人員進(jìn)入場(chǎng)地模擬二人以便讓燈光師和攝影師明確方案。

    左然和何修懿的第一遍排練，永遠(yuǎn)都是機(jī)械走位。何修懿覺(jué)得這步有點(diǎn)像一場(chǎng)芭蕾舞演出最初的準(zhǔn)備階段――看起來(lái)震撼人心的表現(xiàn)也是從枯燥的記憶開(kāi)始的。

    到第二遍，才會(huì)加上表演元素。李朝隱并不是個(gè)控制欲非常強(qiáng)的導(dǎo)演，他會(huì)詢問(wèn)左然和何修懿走位是否舒服，并給予二人自行調(diào)整的權(quán)力，燈光師、攝影師也會(huì)配合修改原定方案。

    ……

    一周的排練時(shí)間其實(shí)很緊張――在不知不覺(jué)中，日歷便翻到了正式開(kāi)拍的日子。

    22場(chǎng)。地點(diǎn)：沈家大屋。

    這是宋至第一次進(jìn)沈炎的家。他們二人關(guān)系已經(jīng)十分曖昧，沈炎便邀請(qǐng)宋至到家中作客。何修懿當(dāng)裸替的第一天拍攝的那場(chǎng)穿浴袍的半-裸戲便會(huì)穿插在這段劇情當(dāng)中。

    其實(shí)“沈家大屋”原來(lái)并不是第一個(gè)拍攝場(chǎng)地――在“沈家大屋”前還有幾個(gè)外景。因?yàn)樘鞖獾炔豢煽匾蛩?，?dǎo)演通常會(huì)先拍攝外景，這樣調(diào)整時(shí)間比較充裕，不至于最后再焦頭爛額地趕工期。然而這次情況比較特殊，“沈家大屋”場(chǎng)地已經(jīng)租了，卻臨時(shí)出了個(gè)換角色的事情，走了再來(lái)反而麻煩，不如重新制定工作計(jì)劃，首先拍攝“沈家大屋”中的戲份。

    何修懿站在燈光下，用力深呼吸了幾次。

    “怎么了？”左然問(wèn)。

    “有些不安……”

    還沒(méi)等他講完，場(chǎng)記板便響了，何修懿連忙進(jìn)入表演的狀態(tài)：“沈先生，這便是您居住的地方？”左然應(yīng)了，作為“沈炎”帶著宋至參觀沈家大屋，不斷地介紹沈炎成長(zhǎng)的軌跡。

    拍攝了一會(huì)兒，何修懿發(fā)現(xiàn)自己并未被左然秒成渣，心里感到高興，堵在胸膛的幾塊石頭終于落了下去。此前，何修懿很擔(dān)心自己與左然屬于迥然不同的兩個(gè)世界，自己會(huì)像一根小刺一樣扎在《家族》這戲的肉-體上。如今對(duì)起戲來(lái)，覺(jué)得倒也還好，一直沉甸甸地壓在心上的不安終于被他抖落了。

    “停，”李朝隱忽然說(shuō)，“左然……你收著干什么？”

    左然：“……”

    “表演不錯(cuò)，可我清楚，還可以再好無(wú)數(shù)倍。”

    左然沉默了下：“修懿有些不安?！辈皇罩苍S會(huì)給何修懿壓力。

    “猜到了是這么回事?！崩畛[導(dǎo)演嘆了口氣，“目的已經(jīng)達(dá)到了，修懿自然了許多?！?br/>
    左然說(shuō)：“嗯?！?br/>
    “以后不要自作主張，我不會(huì)讓你演得過(guò)火的。你只需要演繹角色，控制現(xiàn)場(chǎng)是導(dǎo)演的事情?！?br/>
    “抱歉?！?br/>
    “……”何修懿想：原來(lái)左然是在故意收著演技？他真的是……非常照顧自己對(duì)手戲的演員。敬業(yè)、沒(méi)有架子，何修懿對(duì)左然越來(lái)越敬佩了。

    一鏡一鏡地，拍攝很順利。

    上午最后一鏡內(nèi)容是沈炎教宋至讀詩(shī)。宋至看見(jiàn)一本詩(shī)集便拿起翻了翻，發(fā)現(xiàn)很多字不認(rèn)識(shí)，根本就看不懂，沈炎教他讀了幾首并解釋了句子意思。

    兩臺(tái)攝影機(jī)分別對(duì)著二人的正臉，還有一臺(tái)攝影師在遠(yuǎn)處拍攝全景。對(duì)于這段重要對(duì)話，李朝隱并沒(méi)有采用什么特殊方法，而是選擇了教科書(shū)般的連續(xù)正反打。

    比較特殊的東西反而是話筒。李朝隱十分相信左然、何修懿，很少見(jiàn)地運(yùn)用了全指向話筒，而不是最為常見(jiàn)的領(lǐng)夾式話筒，只因?yàn)榍罢吣苡涗涀钭匀坏娜寺?，后者的效果較缺乏透視感。

    左然坐在桌前，用漂亮得好像琥珀一般的眼睛看著何修懿，手指輕輕搭在書(shū)上，指尖對(duì)著《邶風(fēng)?柏舟》，一句一句輕輕地念：“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也?！?br/>
    “……”大概依然是把自己當(dāng)作了宋至的關(guān)系，何修懿只覺(jué)得心尖兀自一抖，連聲音都不受控制地發(fā)著顫，“我……我……”

    左然低頭，繼續(xù)表演：“這句是說(shuō)，我心并非石子，不可隨意轉(zhuǎn)移。我心并非席子，不可隨意卷起――后世經(jīng)常用于形容……永不變心?！?br/>
    何修懿喉頭動(dòng)了動(dòng)。

    大概是太入戲，心臟咚咚地跳。

    “下邊一句……”左然又抬起了眸子，繼續(xù)表演教人讀詩(shī)，“憂心悄悄……”

    片子沒(méi)必要將整首《柏舟》念完，左然直接躍到了下一句臺(tái)詞，他指著“我心匪石”那幾句，用低沉的聲音對(duì)何修懿說(shuō)：“你來(lái)讀一遍吧?！?br/>
    “……”何修懿低下頭，整臉臉都紅了，按著《詩(shī)經(jīng)》的指尖都有發(fā)白，全身上下帶著不諳世事、情竇初開(kāi)的少年的緊張，“我……我……我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也?！彼肟焖俳Y(jié)束，卻又假裝鎮(zhèn)定，臺(tái)詞節(jié)奏充滿了忽快忽慢的矛盾。

    “好！”李朝隱說(shuō)，“好！”

    何修懿連忙站起了身子，不敢再看左然，拍拍自己的臉：“行了，出戲?！?br/>
    盒飯已經(jīng)到了，何修懿沒(méi)去搶?zhuān)钦驹谝贿呾o靜地發(fā)著呆。

    左然走到他的身邊，也靠在了墻上，顯得身材修長(zhǎng)、挺拔：“最后一鏡感覺(jué)最好?！?br/>
    “……嗯。”

    “說(shuō)起《詩(shī)經(jīng)》，你最?lèi)?ài)那句？”

    “嗯？”何修懿十分驚訝左然會(huì)與自己聊天，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得挺正常――他們倆是《家族》主演，總不能一直不講話。

    何修懿琢磨了一下，微微皺起眉頭：“我知道的不多……可能是那一句‘彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮’……吧?！?br/>
    左然沒(méi)有說(shuō)話。

    何修懿覺(jué)得自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，因?yàn)樗[約聽(tīng)見(jiàn)左然“哼”了聲。

    何修懿轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“左老師，那您呢？”

    “我？”左然微微地一篇頭，看著何修懿的眼睛，輕笑了聲，說(shuō)，“就是那首‘風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子，云胡不夷。風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子，云胡不瘳。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜。’”

    “??？”何修懿有點(diǎn)傻――這詩(shī)他不熟悉，不過(guò)好像聽(tīng)過(guò)最后一句。

    即使不大明白具體意思，何修懿還是恍惚了一下――左然方才聲音過(guò)于好聽(tīng)，仿佛動(dòng)用了全部的臺(tái)詞功底……不過(guò)想想也知道是錯(cuò)覺(jué)。

    左然語(yǔ)氣平靜地解釋了一下：“叫作《風(fēng)雨》，《國(guó)風(fēng)?鄭風(fēng)》中的一篇，講夫妻或者情人重逢的。翻譯過(guò)來(lái)就是：風(fēng)雨如此寒涼，雞鳴依然高亢。終于見(jiàn)到君子歸來(lái)，還有什么不安寧呢？風(fēng)雨如此暴急，雞鳴依然清晰。終于見(jiàn)到君子歸來(lái)，還有什么心病不除？風(fēng)雨晦暗不明，雞鳴仍不止息。終于見(jiàn)到君子歸來(lái)，還有什么不歡欣呢?！?br/>
    “……”何修懿回望進(jìn)了左然的眼睛，片刻之后卻又飛快地移開(kāi)了。他覺(jué)得對(duì)方眼里好像有漩渦，可以將他一切意識(shí)都拉進(jìn)去，而他在洶涌的水中再也無(wú)法保持住獨(dú)自的靈魂。

    何修懿是個(gè)同性戀，可是過(guò)去常年走醫(yī)院里奔走，早已經(jīng)心如止水了，比和尚還和尚，最近兩天他卻覺(jué)得自己有些像個(gè)色-魔――每次左然說(shuō)點(diǎn)“情話”，他心神都蕩上一下。

    他又看向左然，覺(jué)得……左然唇角似乎……若有若無(wú)……地撩起了一點(diǎn)，十分漂亮，不如以往那般冷漠。

    怪了……

    ……

    盒飯味道不錯(cuò)，只是有些涼了。何修懿也不挑，吃得干干凈凈。憑良心說(shuō)，劇組中的盒飯，比醫(yī)院強(qiáng)多了，醫(yī)院饅頭有時(shí)硬得可以把人砸一個(gè)坑，可何修懿還是每天都會(huì)守在病房里面。

    下午，拍攝繼續(xù)。

    在影片中也就能占據(jù)五分鐘的“走進(jìn)沈炎家”，李朝隱導(dǎo)演卻指揮整個(gè)劇組足足忙了一天。

    最后，接著那場(chǎng)半-裸的戲，“宋至”輕輕地問(wèn)“沈炎”：“沈炎，你……第一次見(jiàn)我時(shí)……感覺(jué)是怎樣的？”宋至在城中租借的店鋪正是沈炎家中產(chǎn)業(yè)，他也是在那第一次見(jiàn)到了沈家的大少爺?shù)摹?br/>
    左然緊盯著何修懿，聲音似乎比以往更加有魅力：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我無(wú)法理清當(dāng)時(shí)紛繁的感覺(jué)?！?br/>
    “嗯？”

    “后來(lái)，在一日一日連續(xù)的思念中，在一夜一夜旖旎的夢(mèng)境中，我終于明白了，那個(gè)感覺(jué)一點(diǎn)都不復(fù)雜――就叫一見(jiàn)鐘情?！?br/>
    作者有話要說(shuō)：　　翻譯一下：我白天老是惦記你，晚上老是發(fā)春夢(mèng)，于是我知道我愛(ài)上你了哇。