?()說起我到黑龍江去,那又是一段說不清,搞不明的歷史誤會(huì)。
我1965年高中畢業(yè)后,通過高考,進(jìn)外貿(mào)公司半工半讀,學(xué)制三年,應(yīng)該于1968年畢業(yè)后才正式參加工作??晌覀冎蛔x了一年,就逢*,停課參加公司的運(yùn)動(dòng),先四清,后造反。當(dāng)時(shí)大家反正聽黨的話,跟黨走。因?yàn)橥Un,我們?nèi)陮W(xué)制只上了一年課,68年畢業(yè)就無從談起。政策上也沒有一個(gè)說法,至今公司勞資科認(rèn)可的我們這批人的工齡是從1967年算起。至于1965-1967這二年時(shí)間,既不算學(xué)令,又不算工齡,真的成了歷史問題。據(jù)說半工半讀是**的修正主義教育路線的產(chǎn)物,當(dāng)時(shí)上面發(fā)文停辦,將我們這批半工半讀的學(xué)生轉(zhuǎn)為學(xué)徒,這就是計(jì)算工齡的依據(jù)。
按當(dāng)初招生規(guī)定,我們學(xué)成畢業(yè),就是公司科室的練習(xí)生,轉(zhuǎn)正后屬干部編制,定行政級(jí)別,最低工資不低于44元。*以后,*發(fā)明了三十六元萬歲。我們半路出家,轉(zhuǎn)為學(xué)徒,學(xué)徒滿師也就是工人編制,成為三十六元的萬歲族。既轉(zhuǎn)學(xué)徒,我連正式工人都算不上,可干部下放又輪到我的頭上了。我算什么東西,自己一輩子也沒搞明白。
1969年夏,我在出差回來剛到公司,還沒到辦公室,在走廊就遇上辦公室一幫同事張貼大紅紙的報(bào)名喜報(bào)。那是一個(gè)火紅的年代,大字報(bào),紅喜報(bào)幾乎天天有,我也不以為怪。我們辦公室的同事一見我到,就舉著還沒有張貼的大紅紙報(bào)名決心書說:“正好,你回來了。四個(gè)面向報(bào)名,把你名字填上去了?!蔽疫€不知道四個(gè)面向是怎么回事,就順口應(yīng)道:“好。”到了辦公室一問,原來動(dòng)員干部下放,面向農(nóng)村,面向工礦,面向基層,面向邊疆(僅憑記憶,大致如此),這叫四個(gè)面向。既然是黨的號(hào)召,響應(yīng)號(hào)召是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。何況我們又不算干部編制,干部下放與我無關(guān),無所謂,他們都表態(tài)積極響應(yīng),把我名字填上去就讓他們填吧。就這樣,我也算報(bào)了名了。其實(shí),我根本沒想過會(huì)輪到我。干部四個(gè)面向,我又不是干部,想擠也擠不進(jìn)去。
幾天后,批準(zhǔn)名單公布了,我竟然名列其中。一個(gè)外貿(mào)企業(yè)的小學(xué)徒,離市級(jí)機(jī)關(guān)干部還差十萬八千里,怎么一步登天了?企業(yè)學(xué)徒,工人,干部,就有三步,企業(yè)到機(jī)關(guān)又差一檔,還市級(jí)機(jī)關(guān)干部......我怎么也連不上去??擅麊闻聛砹耍€大紅喜報(bào)高高掛在大樓過道里,整個(gè)外貿(mào)大樓都在敲鑼打鼓,那可不是開玩笑。這是真的,我不得不開始認(rèn)真考慮了。
自己年輕無所謂,四海為家,在那個(gè)年代是時(shí)代的召喚,是流行的時(shí)尚。輪得上還算幸運(yùn),不少人寫血書(真的寫),有人表態(tài)爬也要爬到黑龍江去,還沒資格,輪不上?!靶疫\(yùn)之神”降臨到我的頭上,我只感到突然,沒有思想準(zhǔn)備?;厝ジ改复笕艘徽f,他們雖感突然,也不反對(duì)。家庭問題不大,我唯一的牽掛就是剛確定戀愛關(guān)系才一年的女朋友了,這是我,也是她的初戀。
晚上到她外婆家,她從小跟外婆長大。我把公司批準(zhǔn)我去黑龍江的情況如實(shí)相告,她外婆反對(duì),她不表態(tài)。在送我出來的路上,我倆默默地走,我征求她的看法和意見,她不啃聲,一路無語。臨別,她問:“什么時(shí)候走?”我說:“等通知?!笨晌倚睦锵脒@一去就是十萬八千里的北大荒,還是邊疆第一線,準(zhǔn)備打仗去的,實(shí)在不知說什么好。
在我們出發(fā)的那天,我們被綁上大紅花,轟上大彩車,一路上鑼鼓喧天,彩車成龍,車站廣場(chǎng)人山人海,我本不讓她到車站去,可她還是出現(xiàn)在北站的歡送的人群中。我費(fèi)了好大的勁,摘掉胸前的大紅花,溜進(jìn)人流到她跟前說幾句悄悄話,她給我的送別語是:“到那兒就給我寫信,我等你?!蔽覠o言以對(duì),直到汽笛聲響,來人催我上車,我才點(diǎn)頭,算是答應(yīng)她,給她寫信。
上車后,我腦袋一片空白,隨著車輪啟動(dòng),鑼鼓喧天,嚎啕哭聲和滾滾車輪的轟鳴聲把我們送出了上海。
這是她第一次在我單位的同事面前亮相,那時(shí)的青年談朋友大多是保密的,我們也不例外,我不想讓她到火車站來送行,其實(shí)除了怕別時(shí)難以外,其中保密也是一個(gè)重要的因素。我單位的同事都不知道我有女朋友,他們第一次見到她,見她那么年輕漂亮,私下都說看不出我還有這么漂亮的女朋友,我聽了后心里也是美滋滋的。車開了,我還在想。
我感覺得出,她不希望我走,可又沒有辦法。她理解我,支持我。我也理解她,可又一種愧對(duì)她的感覺。我實(shí)在不知道自己要在黑龍江呆多久,以后會(huì)怎么樣,今后還能不能回上海,什么時(shí)候能回來,如果回不來又該怎么辦?......
當(dāng)時(shí)對(duì)我們這批人去黑龍江插隊(duì)落戶,還沒有要遷戶口的說法。下放干部遷戶口的說法,還是我們到了黑龍江以后才知道。當(dāng)時(shí)主持上海rì常工作的馬天水與時(shí)任黑龍江省革委會(huì)主任的潘復(fù)生已經(jīng)商定,上海下放干部的戶口關(guān)系也要從上海轉(zhuǎn)到黑龍江。
我們“四個(gè)面向”下放黑龍江插隊(duì)落戶的時(shí)代背景是當(dāng)時(shí)zhōngyāng下發(fā)的“八.二八命令”,要準(zhǔn)備打仗。那時(shí)中蘇關(guān)系緊張,黑龍江邊境沖突,珍寶島戰(zhàn)火已經(jīng)燃起。我們插隊(duì)的遜克縣就位于黑龍江邊,與對(duì)岸的蘇聯(lián)就一江之隔,屬于戰(zhàn)備一線區(qū)域的一線。而我插隊(duì)的干岔子公社下轄區(qū)內(nèi)就有一個(gè)干岔子島,其中一塊無名島還正巧劃歸于我所插隊(duì)落戶的生產(chǎn)隊(duì)的地盤。當(dāng)時(shí),中蘇邊境沖突矛盾焦點(diǎn)就在黑龍江的四大爭議島,珍寶島已經(jīng)打起來了,而干岔子島卻是四大爭議島中面積最大的爭議島,其戰(zhàn)略地位可想而知。所謂戰(zhàn)備一線(黑龍江)的一線地區(qū)(黑河)的一線(遜克縣)的前線,毫不為過。
我們?nèi)サ臅r(shí)候,當(dāng)?shù)貞?zhàn)備大撤退,老百姓能往內(nèi)地撤的就撤,攜家?guī)Э谕锍?。而我們這幫上海干部卻逆勢(shì)往往前趕,準(zhǔn)備打戰(zhàn)。老百姓不理解,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)事后問我為什么我們上海干部要到前線來送死?我也說不明白。后來我們才知道,*在上海奪權(quán)后要在上海改朝換代,把上海各級(jí)老干部趕下去,以便騰出位子,提拔他自己的人馬取而代之。
回想起來,當(dāng)時(shí)的人們真的單純,忠誠得近乎幼稚,包括一幫革命一生的老家伙,何況我這個(gè)初入社會(huì)的毛頭小伙子。這幫政客把我們推到一線當(dāng)炮灰使,而我們竟然感到無上榮光,真去拼命。
到了生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶,我與知識(shí)青年住一個(gè)宿舍,土坯房。外間灶頭上按一只大鍋,燒炕燒水用,邊上一只大水缸,二只水桶一根扁擔(dān),別的啥也沒有,連砍柴火用的斧子都扔在屋外。火墻里間就是大炕了,可并排睡六個(gè)人,兩邊搭了個(gè)架子,橫支木檔,鋪上木板算是上鋪,也可睡五六個(gè)人。大家的箱子行李只好堆在南墻邊,窗下的箱子上放盞油燈就當(dāng)寫字臺(tái)用了,可以寫寫信。里外也就是一間小屋,估計(jì)也就十來個(gè)平方的面積,在當(dāng)?shù)匾簿褪菃紊頋h騰出的一間空屋,暫時(shí)安排十位知青,我也被安排擠在里面住,真的同吃同住同勞動(dòng)。
既然插隊(duì)落戶,我們當(dāng)然與知識(shí)青年同吃,同住,并與老鄉(xiāng)同勞動(dòng)。下放干部和知識(shí)青年的根本區(qū)別,主要是知識(shí)青年與老鄉(xiāng)一樣勞動(dòng)記工分,我們不計(jì)工分。因?yàn)橄路鸥刹窟€由原單位發(fā)工資,有大鍋飯吃。其他與老鄉(xiāng)和知識(shí)青年都一樣,下大田勞動(dòng):chūn播鏟地,秋收打糧,冬天上山打柴,回來貓冬。
在東北黑油油、白茫茫的土地上,一年四季,豐富多彩。苦是苦,累是累,可我們戰(zhàn)天斗地也樂在其中。
我到黑龍江后遇的第一個(gè)節(jié)rì就是當(dāng)?shù)厮^的“五月節(jié)”,也就是農(nóng)業(yè)五月初五的端午節(jié)。端午節(jié)是當(dāng)?shù)貎H次于chūn節(jié)的重大節(jié)rì,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾荒昃驼J(rèn)二個(gè)節(jié)rì,一個(gè)是chūn節(jié),還有一個(gè)就是端午節(jié)。每逢這二個(gè)節(jié)rì,當(dāng)?shù)厝w放假,其他如元旦,勞動(dòng)節(jié),甚至國慶節(jié)都不放假。“五月節(jié)”生產(chǎn)隊(duì)宣布不出工,放假休息一天。往年當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)過“五月節(jié)”要?dú)⒇i慶賀,一家殺豬全村分享。我們剛?cè)サ哪悄暾菧?zhǔn)備打戰(zhàn)的形勢(shì),生產(chǎn)隊(duì)除了放假外啥也沒有。
不出工,我們沒事可干。因?yàn)槲覀円黄鹣路诺牟逍直环值礁鱾€(gè)生產(chǎn)隊(duì),臨近的革命大隊(duì)就有外貿(mào)輕工的下放干部。今天放假,咱們也走走“親戚”,去革命大隊(duì)看看他們。
說走就走,我們從山梁子走,抄近路,來到了革命大隊(duì)串門。他們隊(duì)里的一幫插兄也休息沒事可干,躺在炕上正無聊。我們一到,那高興的勁兒,一幫老家伙簡直象小孩一樣,高興極了?!芭笥褋砹擞泻镁啤保诟锩箨?duì)插隊(duì)的“老山東”來勁了,不等我們坐下就嚷嚷:“我到小賣部去?!?br/>
過了一陣,他手里拿了二瓶白酒,往炕上一放,急匆匆又往外跑。
這次出去老半天,兩手空空,像個(gè)泄了氣的皮球,往炕上一躺:“我從村頭跑到村尾,家家戶戶都去了,想搞二個(gè)雞蛋都沒有。啥都沒有。老鄉(xiāng)說不是要打仗嗎,去年大家把能搬的搬了,能吃的都吃了,連小豬都宰了,隨時(shí)準(zhǔn)備撤退上山,還有什么?”想想也是,一冬才熬過去,連土豆白菜都沒了,chūn播還沒完,青黃不接。算了,大家見見面,吹吹牛就行了。可“老山東”不甘心,從衣兜里掏出幾個(gè)大蒜頭,打開酒瓶,找來幾個(gè)搪瓷杯,咕嘟咕嘟就把二瓶白酒倒光?!皝恚龋 焙染?,真的喝酒,除了白酒一杯,一人幾瓣生蒜頭,其它啥也沒有。
哇,這場(chǎng)面我沒見過,連想都想不出來。恐怕坐山雕也沒有嘗蒜頭下燒酒吧?
喝一口東北白酒,利害。我那時(shí)年輕,沒喝酒的經(jīng)驗(yàn),只知道辣的味道。咬一口大蒜,辣上加辣,辣得我張嘴吐舌,南方人還不習(xí)慣生吃蒜頭。這經(jīng)歷,這味道值得終身玩味。
說起革命大隊(duì),還有一件事令我難以忘懷。革命大隊(duì)也真厲害,知青打架扔手榴彈。這也成為當(dāng)時(shí)一件大事,鬧得zhōngyāng都知道,據(jù)說還驚動(dòng)了周總理。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)備,每個(gè)村(生產(chǎn)大隊(duì))都有民兵。武裝民兵連,配備的還是真槍實(shí)彈。一次隊(duì)里的小青年吵架打起來了,吃虧的一方不服氣,晚上乘大家睡覺后偷出一顆手榴彈,溜到對(duì)方宿舍外拉出弦就往對(duì)方宿舍里扔進(jìn)去?!稗Z”一聲,手榴彈炸開了。睡在排炕上的小青年根本不知道怎么回事,還好手榴彈被扔在地下,人都睡在炕上。大家被嚇壞了,地下炸了個(gè)洞,人卻沒被炸死。要不真的出人命了,小青年真是沒頭腦。我們生產(chǎn)隊(duì)小青年打架也動(dòng)過斧子,傷了人。這幫孩子真叫人頭疼,他們其實(shí)沒啥大的矛盾,就一語不合動(dòng)起手來,過后就忘了。好的時(shí)候好得不得了,不好就吵就打。怎么辦呢,都是孩子。我們下放干部只好把他們當(dāng)孩子一樣對(duì)待,第一年是高危期,幼稚,單純,沖動(dòng)是第一年的通病。隨著時(shí)間的磨練,小青年慢慢長大,漸漸成熟起來,會(huì)動(dòng)腦子想問題了。第二年就聰明了,第三年開始就顯得成熟老練了,思想也開始也復(fù)雜起來。
當(dāng)年秋收結(jié)束,上山打柴,準(zhǔn)備過冬。這時(shí),知青辦把我借過去幫忙,到基層生產(chǎn)隊(duì)去總結(jié)知青點(diǎn)的情況和經(jīng)驗(yàn),發(fā)揚(yáng)先進(jìn)個(gè)人和集體,為遜克縣第一屆知青代表大會(huì)作準(zhǔn)備。
剛到公社,先就近在公社所在地干岔子大隊(duì)蹲點(diǎn)。到那第一天,就給我一個(gè)下馬威。已經(jīng)冬天了,公社安排我到干岔子大隊(duì)的一個(gè)知青宿舍蹲點(diǎn),晚上我就到知青宿舍去了,黑燈瞎火,只有幾個(gè)小青年已經(jīng)鉆到被窩里了,頭上還帶著皮帽子。我一看,火坑冰涼,看來根本沒燒火炕,怪不得睡覺還帶皮帽子。我想燒炕,沒柴火,燒不了炕。開水也沒有,柴火也沒有。到屋外找柴火,也沒有。天已經(jīng)黑了,沒辦法,進(jìn)屋我問小青年:“胡司令呢?”所謂胡司令姓胡,是他們知青點(diǎn)的頭,在上海是區(qū)紅衛(wèi)兵司令,也是干岔子小有名氣的胡司令。躲在被窩里的小青年說:“他到哪兒睡那兒,沒個(gè)準(zhǔn)。天冷了,他晚上一般不會(huì)回來了?!绷硪粋€(gè)青年話外有音地說:“他總有熱炕頭睡?!笨磥斫裢砭瓦@樣了,我也鉆進(jìn)我的被窩,把軍大衣,棉褲統(tǒng)統(tǒng)壓在被上,悶頭睡覺。冷是冷,睡還是睡,累了困了就睡著了。一覺醒來,天也亮了。我悄悄起來,到屋外劈柴火,想回屋燒水。柴火有了,打開水缸蓋一看,哪有水啊,缸底一團(tuán)冰塊。仔細(xì)一看,水缸都凍裂了,開了一條大裂口,這水缸已經(jīng)沒法用了。我問小青年:“你們每天洗臉?biāo)⒀涝趺崔k?”他們說以前水缸好的時(shí)候,就舀水缸里的水用,現(xiàn)在水缸破了就混唄,有時(shí)到井邊,有時(shí)到食堂,有時(shí)到老鄉(xiāng)家,有時(shí)就不洗了......。唉,這幫孩子!他們的父母要知道了,該怎么辦?
那時(shí),興隆大隊(duì)知青點(diǎn)搞得不錯(cuò)。一天,我要到興隆大隊(duì)去,興隆大隊(duì)在西邊,西北風(fēng)挺厲害。我就把自己去東北越冬所備的棉衣褲,棉手套,棉大衣,皮帽子,大頭鞋等全副武裝通統(tǒng)用上,一個(gè)人迎著西北風(fēng)往興隆大隊(duì)走去。路不遠(yuǎn),也就十里八里地的路程。我“全副武裝”上路走了半個(gè)小時(shí)的光景,西北風(fēng)越刮越猛,頂風(fēng)迎面根本沒法走。我就轉(zhuǎn)過身來,背對(duì)著風(fēng)倒著走。這背后的冷風(fēng)透骨,厚厚的軍大衣好像沒穿似的,比正面迎風(fēng)凍耳朵更冷。后來知道,這天氣溫有零下四十三度。怪不得,棉大衣不管用。
冬天,縣里要開知青代表大會(huì)。我被借到縣知青辦去參與籌備工作,我們到車陸公社參加現(xiàn)場(chǎng)軍訓(xùn)。一天,南山著火了。大家一起奔去撲火,還好冬天,山上積雪未化,火在山邊草甸子上燒枯草。大家一起拿柳條子刮火頭,不大會(huì)兒就凱旋而歸。這場(chǎng)火沒燒到山上,只能算一場(chǎng)小小的練兵。
要說真的打山火,那是chūn天在東方紅大隊(duì)那場(chǎng)山火。那場(chǎng)火,燒了幾個(gè)山頭。那天我正在東方紅大隊(duì),就趕上了這場(chǎng)山火。我們參與撲火的老百姓基本上都是赤手空拳,根本沒有滅火器材。
火情就是命令,看到山上哪有火,人就往那去。山上根本沒有路,人就跟著火走。到了火場(chǎng),先得看風(fēng)向。我們順風(fēng)跟在火苗外圍,用樹枝或柳條順勢(shì)刮削火苗,一片一片地滅火。我們赤手空拳的老百姓,就做這些。什么迎面遇火搏斗,那時(shí)傻蛋干的傻事。樹木著火我們只能退避觀望,選擇外圍合適地段控制火情,別讓火勢(shì)漫延就是成功。有時(shí)火勢(shì)太大,控制不住,我們還得避開,已經(jīng)燒著了的就讓它燒吧,只要把火區(qū)外圍控制住,它燒完了火就滅了。什么迎著烈火上,那是送死,是沒見過什么是烈火的文人秀才的編出來的。還好那天風(fēng)勢(shì)不大,經(jīng)過大半天的撲打,山頭已經(jīng)看不到明火了,發(fā)現(xiàn)有余煙的地方,指揮部另派專人前去處理,后面來人通知我們,已接到指揮部命令,說火勢(shì)已經(jīng)控制住了讓我們撤離,我們才開始撤離。
此時(shí),我們一個(gè)個(gè)灰頭土臉,這時(shí)才覺得又累又餓又渴,人一下就垮了下來。
我們上山跟著火亂跑,這會(huì)兒跑到哪兒了誰也不知道。山上根本沒有路,這時(shí)我們一伙人傻眼了。沒吃,沒喝,走又走不動(dòng),有幾個(gè)小青年躺在地上亂叫:“喂,有人嗎?我們?cè)谶@兒?!苯辛税胩欤腥藨?yīng)了:“喂,我們?cè)谶@兒?!贝蠹疫吅斑吙繑n,隊(duì)伍越來越大。大家一起找出路,總算在林子里看到一條車轱轆印,這肯定是老鄉(xiāng)上山打柴留下的痕跡。大家沿著這條“路”走,總會(huì)找到村子的。可人走不動(dòng)了,隊(duì)伍越拉越長。大家又累又餓又渴,這個(gè)季節(jié)上山一片枯黃,根本找不到吃的。忽然,我們發(fā)現(xiàn)車轱轆道上有一個(gè)挺大的牛蹄子印,里邊還有一點(diǎn)積水。我趴下去一看,水是還挺清的,就有一點(diǎn)小蟲子在游動(dòng)。實(shí)在渴得慌,我趴在地上小心奕奕地去喝口水,不錯(cuò),潤潤嗓子也好。一個(gè)青年過來問我:“能喝嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,不置可否。他立馬趴下去,“呼”一口,吸了滿口泥沙,“噗,噗!”地連吐帶抹,大呼上當(dāng)。把旁邊的人笑成一團(tuán),老鄉(xiāng)說:“你怎么這么傻,這牛蹄子水能喝嗎?”還有人說:“要喝也得慢慢喝一點(diǎn)?!?br/>
直到后面的后勤隊(duì)上來,我們總算熬過了饑渴的困境,拖著疲憊的步履往回挪。
回顧插隊(duì)落戶的生活,是苦,是累,是冷。但生活豐富多彩,北大荒的土地肥沃廣闊,大有作為,也體會(huì)到與天奮斗的樂趣。
由于下鄉(xiāng)第一年的冬天,縣里開知青代表大會(huì),把我抽到知青辦協(xié)助工作。所以我第一年冬天沒有時(shí)間回家探親,直到第二年chūn天,大批知青和下放干部探親回來,我才有機(jī)會(huì)回滬探親。
第一次回滬探親,心情自然輕快。乘在從遜克開往北安的長途汽車上,我為解旅途疲憊,不由得試詩一首:“殘雪薄冰水熒熒,舟車越野浪里行;今奔江南迎*,返回北國苗更青”。
第一次回滬探親,心情自然輕松。到了上海的第二天,我就到原單位報(bào)到。現(xiàn)在想來真傻,其實(shí)我這次是回來探親,干嘛要回原單位報(bào)到?單位已經(jīng)把我們踢到北大荒去了?;貋硖接H理應(yīng)回家好好休息,看看家人,陪陪女朋友多好??赡菚r(shí)的人就那么傻,不僅是雷鋒傻,我也傻,大家都傻乎乎的。
我們這種人是那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)出來的,盡管單位里已經(jīng)把你踢出去了,可我們還把原單位當(dāng)娘家,組織觀念很強(qiáng)?;厣虾L接H第二天,我沒想到去看分別一年的女朋友,而第一反應(yīng)卻是到單位去報(bào)到?,F(xiàn)在想想是傻,單位已經(jīng)把你的關(guān)系轉(zhuǎn)出去了,你算什么(東西或人)?可那時(shí)我們這種人總覺得回去探親,先要回原單位報(bào)到,我們就是那個(gè)時(shí)代的人。
到了公司(原單位),先到革委會(huì)組織組“報(bào)到”。組織組長第一句話就把我就問得莫名其妙:“你總算回來了?!笔裁纯偹慊貋砹??是盼我回來,還是不歡迎我回來?事后我想起來了,人家其他下放干部去年冬天都已經(jīng)回來探親了,就我拖到今年chūn天才回來。我說那里有事,縣里開知青代表大會(huì),知青辦讓我去幫忙?!昂冒?,”組織組長淡淡說,“我們等你好久了。王主任要與你談話?!蔽疫€以為是組織上的關(guān)心,即刻跑到革委會(huì)主任辦公室,見到王主任。王主任與我寒暄幾句就切入正題,說:“你要好好考慮考慮自己的問題!”這是什么意思?我不明白。王主任見我毫無思想準(zhǔn)備,就說:“組織上會(huì)幫你的?!弊屛以倩亟M織組找組織組長。組織組長說:“明天,你按公司的上班時(shí)間到公司吧?!蔽也幻靼走@是什么意思,我說:“我回來探親的,到公司上班行嗎?要不要跟黑龍江方面打個(gè)招呼?”組織組長說:“讓你到公司,是參加運(yùn)動(dòng),不是上班。組織上的問題不要你考慮?!?br/>
我感覺上覺得好像不合常理,似乎有問題,但又看不出有什么問題。參加運(yùn)動(dòng)就參加運(yùn)動(dòng)吧,反正組織上會(huì)和黑龍江打招呼的。相信組織相信黨,這在當(dāng)時(shí)是最起碼的常識(shí)。我覺得應(yīng)該沒有什么問題。
第二天,我按照公司的上班時(shí)間,準(zhǔn)時(shí)來到公司“上班”,具體安排當(dāng)然要聽組織的,我就先到組織組。其實(shí),公司組織組早已經(jīng)安排好了,就等我回來,叫我到秘書科參加運(yùn)動(dòng)。怪不得說我“總算回來了”。我到秘書科,秘書科支部書記已經(jīng)帶著一批運(yùn)動(dòng)骨干,在一間為我專辟的辦公室等我。我也許太遲鈍了,到這時(shí)侯,我竟然還沒有覺得有什么問題。
這是公司工軍革領(lǐng)導(dǎo)班子布置的政治任務(wù),以秘書科運(yùn)動(dòng)骨干為主體,特地為我專門組織了一個(gè)“幫促”小組,幫我認(rèn)識(shí)自己的問題及其嚴(yán)重xìng,促我提高認(rèn)識(shí)。不過,我自己作為當(dāng)事人并不知道,自己還蒙在鼓里,莫知莫覺。
學(xué)習(xí)班頭兩天,我不知道自己有什么問題,問題在哪兒?后來,有一次我在廁所里偶遇小孫,還是小孫在廁所里偷偷地給我塞了一張紙條,寫了幾條,我也看不明白,好像是我給他信里的內(nèi)容。他看到我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開,當(dāng)時(shí)的情況大家都明白,一個(gè)被審查的人就像瘟疫傳播者一樣,人皆避之不及。沒人敢打招呼,連眼神都不一樣,更沒人敢跟你說話,以免引火燒身,讓人抓個(gè)立場(chǎng)問題。我自然不去拖累別人,看上去小孫在躲避我,我也不去找他,就一個(gè)人老老實(shí)實(shí)地參加運(yùn)動(dòng)吧。
學(xué)習(xí)班先學(xué)習(xí)文件,九大文件學(xué)習(xí)后,先讓我談思想,要我談對(duì)黨的九大的看法,對(duì)*的看法。然后,就開始對(duì)我?guī)痛?,先要我端正態(tài)度(整態(tài)度)。
秘書科在運(yùn)動(dòng)中還有一個(gè)新發(fā)明:把我的“黑話”寫在小黑板上,聯(lián)系實(shí)際天天批。
那時(shí)社會(huì)上各單位都有天天讀,讀**語錄。天天批,就是在班組天天讀的小黑板上再寫上**黑話,對(duì)照學(xué)習(xí)和批判。在秘書科的小黑板上,除了**語錄和**黑話外,再加列一段我的黑話,聯(lián)系實(shí)際天天批。我一下子就進(jìn)入了偉人的行列,真是發(fā)明人的創(chuàng)舉。
幸虧這是他們發(fā)明的,要不,一旦把我的話與偉人并列,那我的“野心”就真的昭然若揭了,野心家的大帽子必然會(huì)迎面而來,那將更有政治殺傷力。還好,這是他們發(fā)明的,這筆帳算不到我的頭上。
一星期后,學(xué)習(xí)班擴(kuò)大,由秘書科擴(kuò)大到公司級(jí)。公司組成了以我的大名命名的專題學(xué)習(xí)班,從群眾xìng的小評(píng)論到公司xìng的大字報(bào)、大批判。小組幫促到批判,部門批判會(huì)到全公司拉線廣播批判。大字報(bào)從辦公室開始,延伸到走廊,再擴(kuò)大到公司樓面,樓梯,發(fā)展到站整個(gè)外貿(mào)大樓。
我自己認(rèn)識(shí)不夠,公司就組織了以我的大名命名的專題戰(zhàn)斗隊(duì),并以戰(zhàn)斗隊(duì)的名義開始戰(zhàn)斗,張貼針對(duì)我的大字報(bào),大批判,引導(dǎo)公司運(yùn)動(dòng),指導(dǎo)科室斗批的方向。
我不知就里,交待不出,檢查無門。戰(zhàn)斗隊(duì)就批判“啟發(fā)”我,讓我自己去看大字報(bào)。一直看了好幾個(gè)半天,我才開始有點(diǎn)明白了,原來毛病出在我給小孫的一封信中,怪不得小孫莫名其妙地塞張紙條給我。
小孫是我們工讀班的同學(xué),*中的戰(zhàn)友,公司革委會(huì)宣傳組成員。我到黑龍江去以后,把他視為自己到東北后與公司保持聯(lián)系的聯(lián)絡(luò)人。所以,我到東北后,給他寫過幾封信。其中有一封信落到了軍宣隊(duì)代表手中,被軍代表小郝發(fā)現(xiàn)了有重大現(xiàn)行問題。這封信,就成了整我的鐵證,把柄。
據(jù)小孫事后說,他收到我的信后,曾把我的信拿到革委會(huì)王主任那里,給他看,動(dòng)機(jī)無非是討好領(lǐng)導(dǎo),表示我給他寫信。盡管公司里許多人都說,是小孫把我出賣了,并且從此就看不起他??晌抑两褚廊幌嘈牛蝾I(lǐng)導(dǎo)出示我的信,無非想向領(lǐng)導(dǎo)表功,并無陷害我的意思。
因?yàn)槲易孕牛何业男沤^無消極負(fù)面的內(nèi)容,當(dāng)時(shí)如此,現(xiàn)在看也如此。通觀全文,完全可以看出,我對(duì)生活的積極,樂觀和幽默,即使到艱苦的邊疆也是樂觀的。我相信正因?yàn)榇?,小孫才會(huì)主動(dòng)拿給公司主要領(lǐng)導(dǎo)去看,他本意是想邀功。王主任看了我的信后,起初還是肯定的,回到他的辦公室后順便與軍宣隊(duì)代表講了,算是領(lǐng)導(dǎo)通氣吧,當(dāng)時(shí)推行工(宣隊(duì))、軍(宣隊(duì))、革(革命委員會(huì))聯(lián)合辦公。軍代表聽說后,要王主任把信給他,說要拿去看看。軍代表一看,這就看出問題來了,而且是政治上原則xìng的大問題。
在我的信中,有一段問起自己在公司時(shí)的小兄弟的情況,勸自己這一派的這位小兄弟不要消沉,其中說了“我也不愿為現(xiàn)成左派效力”和“但社會(huì)就是這樣組成的,有什么辦法呢?”之類的話語。
這話錯(cuò)嗎?我一直不認(rèn)賬:社會(huì)上有左中右,是**說的。可我說就不行?戰(zhàn)斗隊(duì)開小會(huì)斗,大會(huì)批,發(fā)動(dòng)公司上下批判會(huì)口誅筆伐,上綱上線,說我是沒落文人,代表了失敗階級(jí)的yīn暗心理,發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿,惡毒攻擊左派,矛頭指向九大`,否定*的勝利成果......
這么一來,問題就大了,軍代表定xìng為現(xiàn)行問題。
于是,戰(zhàn)斗逐步升級(jí):幫促升為批斗,學(xué)習(xí)班變戰(zhàn)斗隊(duì)。每天叫我在秘書科門口擺測(cè)字?jǐn)偅瑢懡淮牧?,寫檢查。不就是那封信嗎,反正信在你們手中,我交待也只能說個(gè)大概,寫也反反復(fù)復(fù)就這么幾句。檢查寫來寫去也就是那么幾條,我寫著煩,他們看著也煩。一開始,還不許我抽煙。后來,我趴在桌上打瞌睡都沒有人來管我了。
當(dāng)時(shí)的外貿(mào)大樓還是原來怡和大樓的建筑,上下一共五層。我公司處于二層,針對(duì)我的專題大字報(bào),從科室貼到走廊。走廊里貼滿了,又貼到樓梯邊,二樓貼滿了,就向上下樓梯延伸。一時(shí)間,整個(gè)大樓從一樓到五樓的樓道,全被針對(duì)我的大字報(bào)占滿了。乖乖,好厲害!我一個(gè)無名小卒,而且已經(jīng)被發(fā)配到黑龍江種田去了,回來探親,就搞成這么大的架勢(shì),我真的沒有想到。從此我名揚(yáng)外貿(mào),臭名上下。
正因?yàn)榇耍拱盐业某鯌倥褔樑芰恕?br/>
原來,有一次她到局里辦事,走過外貿(mào)大樓,看到上上下下都是批判我的大字報(bào),而且上綱上線,罪惡滔天。她毫無思想準(zhǔn)備,因?yàn)槲疫€沒有與她講過辦學(xué)習(xí)班的事,她只知道我回來,到公司參加運(yùn)動(dòng)。那時(shí),群眾運(yùn)動(dòng),人人參與,誰敢不參加運(yùn)動(dòng)?她根本不知道,更想不到我成了運(yùn)動(dòng)的主攻對(duì)象。看到這種場(chǎng)面,她被鋪天蓋地的大字報(bào)嚇壞了,連大字報(bào)都沒有看完,就不敢再看下去了,哭著逃回了家。這些,我當(dāng)時(shí)讀不知道。
后來,是她的外婆在我面前哭訴,說她從那天到外貿(mào)大樓看了大字報(bào)后,一路哭回家。到家把門一關(guān),把門反鎖,一個(gè)人關(guān)在屋里哭了三天三夜。不吃不喝,對(duì)任何人讀不理不睬,父母,同事,要好的同學(xué),小姊妹一概不見。聽了外婆的敘說,我也心酸,垂淚,無語。苦了她了,想到我被批準(zhǔn)到黑龍江插隊(duì)落戶時(shí),她還是頂住了父母的反對(duì)意見,堅(jiān)持不與我斷,還一個(gè)人自己到火車站送我。如今,又為我的境遇而受折磨。我真的心疼,更不忍。想到自己的前途渺茫,插隊(duì)落戶還不知道能不能回來,這次又背上政治包袱,將永世不得翻身。我算完了,而她還那么年輕,漂亮,求上進(jìn),我不能拖累她,影響她的前途??紤]再三,我決定快到斬亂麻,乘此與她斷了戀愛關(guān)系,我不能耽誤她的青chūn。于是,我提筆給她寫了一封信,切斷我們的后路,以免大家jīng神上再受更多更久的折磨。信發(fā)出后,我象卸了一個(gè)沉重的jīng神包袱,反而感到輕松了些。盡管還不時(shí)會(huì)想念她,但我堅(jiān)持不再與她聯(lián)系。
為此,寫了一首《返chūn歸》:盼歸yù浴江南chūn,安知盛暑炙煞人。忠心耿耿反革命,嚇走巧玲一身輕。
這樣折騰了幾個(gè)月,夏天總過去了。
想想自己忠心耿耿鬧革命,發(fā)配邊疆也心甘,還準(zhǔn)備打仗送命,真以一不怕苦二不怕死的jīng神來鞭策自己,象信徒扦悔一樣自覺地“斗私批修”,就為到東北插隊(duì)后給同學(xué)的一封私函里有幾句所謂的牢sāo話,就打我現(xiàn)行,我當(dāng)時(shí)也一度想不通。我那時(shí)才二十來歲,自己又沒干過什么壞事,抱著問心無愧的心態(tài)接受審查“擺測(cè)字?jǐn)偂钡?。好在我沒有民憤,人緣不錯(cuò)。人們對(duì)我這個(gè)有“現(xiàn)行問題”的小青年當(dāng)然要“劃清界線”,盡量避開,但畢竟還沒有落井下石的仇人。除了工宣隊(duì),軍宣隊(duì)和戰(zhàn)斗隊(duì)的訓(xùn)話以及開批判會(huì)時(shí)的聲討發(fā)言外,平時(shí)沒人敢跟我答話,走過我身邊時(shí)都低頭匆匆而過,好象我是嚴(yán)重傳染病人一樣,誰都怕染上政治“現(xiàn)行”的傳染病毒。這倒也好,沒人敢靠近我,也就沒人來管我。
我每天按時(shí)擺“測(cè)字?jǐn)偂?把馬列書籍一攤,想看則看,ì子一久,也很樂胃。啥也不干,工資照發(fā),一分不少。我就這樣老老實(shí)實(shí)地接受審查,不老實(shí)不行,要挨批整態(tài)度。我抽煙挨過批,可打磕睡倒沒挨過批。
自此,我發(fā)現(xiàn):不要你說你別說,不要你干你別干,老老實(shí)實(shí)的好。至于心里想什么怎么想,只要不亂說亂寫,愛想就想,不想最好。jīng神痛苦其實(shí)是想出來的,不想就解脫了。
這次審查,我對(duì)家里沒有具體講,只講到公司參加運(yùn)動(dòng)。我媽看我早出晚歸,到公司參加運(yùn)動(dòng),一天到晚沒個(gè)閑,回到家里也不說話,就到水龍頭邊一個(gè)勁地沖涼水,從頭到腳淋個(gè)遍,問我也問不出名堂。問得我煩了,我就一句話不說,出去漫無目標(biāo)地亂轉(zhuǎn)幾圈,回來悶頭睡大覺,以圖麻痹自己。
當(dāng)公司宣布審查結(jié)束,讓我返回黑龍江時(shí),我要求組織給個(gè)結(jié)論,讓我回去有個(gè)交待。革委會(huì)王主任只讓我回去好好改造,說組織上的事不要我管。我沒有辦法,只好回去種田了。
那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì),車船票緊張,個(gè)人買票不好買,說不定要排幾個(gè)通宵的隊(duì),也沒把握。
當(dāng)我正為此發(fā)愁之際,組織上還顯得挺關(guān)心似的,幫我代買了返程票,還為我找了一個(gè)旅伴,讓與我同時(shí)下放到黑龍江去的老劉,陪我一起走。我也正愁一個(gè)人走,路途遙遠(yuǎn)不方便,希望找個(gè)旅伴一起走,途中相互有個(gè)照應(yīng)。一聽組織上為我找了老劉,根本未加思索,就答應(yīng)了。
事后方知,組織上這樣安排,是jīng心布置,別有用意的:一讓老劉一路監(jiān)視我的言行,隨時(shí)匯報(bào);二是有個(gè)內(nèi)部結(jié)論帶到黑龍江:我有現(xiàn)行問題,只能永遠(yuǎn)勞動(dòng)。對(duì)此,當(dāng)時(shí)我卻一無所知。
這次返回,正處夏末,我們走水路。
從上海坐船到大連,在老虎灘游個(gè)泳,弄得一身油,洗也洗不凈。從大連坐火車到佳木斯,再乘上名副其實(shí)的輪船(船靠兩側(cè)的大水輪滾動(dòng)前行),沿烏蘇里江到黑龍江逆流而上,到奇克鎮(zhèn)是1971年9月13rì。這一天當(dāng)時(shí)我也沒在意,事后*事發(fā),我就記住了這個(gè)rì子。
回到黑龍江以后,我在生產(chǎn)隊(duì)就自覺地按公司的要求老老實(shí)實(shí)好好勞動(dòng),改造世界觀。秋收,打場(chǎng),上山砍柴。拋開煩惱,一切照舊,戰(zhàn)天斗地,無憂無慮。
九.一三事發(fā)后不久,開始內(nèi)部分級(jí)傳達(dá)zhōngyāng關(guān)于**集團(tuán)的相關(guān)文件。
當(dāng)時(shí)傳達(dá)講級(jí)別,逐級(jí)分批傳達(dá)。公社黨委書記當(dāng)時(shí)按戰(zhàn)備一線配備,行政十七級(jí)。第一批傳達(dá)到十五級(jí),正好到縣委書記一級(jí)。
一講級(jí)別,可下放干部就不好辦了,級(jí)別高的有的是。我們公社就有三個(gè)行政十三級(jí)的老家伙,比縣委書記還高??h里不好辦了,經(jīng)一級(jí)級(jí)向上請(qǐng)示,最后決定:凡上海下放干部,統(tǒng)統(tǒng)集中,一起聽傳達(dá)。
這樣,我這個(gè)沒有級(jí)別的下放干部也就和老家伙一起到地區(qū)聽傳達(dá),看rì本電影。我只記得rì本電影有《山本五十六》,《啊,海軍》一類的戰(zhàn)爭片。
老家伙聚在一起,我后來才發(fā)現(xiàn),這批下放干部原來是*的改造換代的犧牲品。而我根本還不是干部,更不是機(jī)關(guān)的行政干部,機(jī)關(guān)干部下放竟把我這個(gè)企業(yè)學(xué)徒也拖到里面去當(dāng)替死鬼。