六

    差不多整一個(gè)月，孫仲望沒(méi)和華文賢見(jiàn)面，只聽(tīng)說(shuō)華文賢販藥材蝕了本，虧了兩百多塊錢(qián)，在外躲了六七天不敢回家，媳婦托人帶信叫他回，他才敢進(jìn)門(mén)。

    這天，外面起了好大的秋風(fēng)。孫仲望的媳婦扛著鋤頭，說(shuō)是出去將剛燒的火糞攏一攏，免得吹散了引起火災(zāi)。

    出去不一會(huì)，媳婦又匆匆返回來(lái)，說(shuō)她看見(jiàn)一群人從小車(chē)上鉆出來(lái)，打聽(tīng)往華文賢家去的路，有個(gè)女的她認(rèn)識(shí)，過(guò)去是縣劇團(tuán)演青衣的名角，她猜是為劇本的事而來(lái)的。媳婦要他趕緊去，莫讓華文賢吃了獨(dú)食。

    孫仲望走到華文賢家門(mén)口時(shí)，很緊張，手腳都有些發(fā)抖。他硬著頭皮進(jìn)屋去，見(jiàn)華文賢蜷在墻角，像一只餓癟了的猴子。他媳婦當(dāng)著一大群干部的面大聲數(shù)落他。孫仲望進(jìn)屋時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有理他。他在房門(mén)檻上坐下來(lái)，聽(tīng)了一會(huì)兒才明白，這些人是為華文賢販藥材的事而來(lái)的。他從門(mén)檻上站起來(lái)時(shí)，心里很踏實(shí)。他朝媳婦說(shuō)的那個(gè)女人看了一眼后，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一個(gè)禿頂?shù)呐肿訐踝×恕Ｋ睦锖芸上?，這樣好看的女人為何不愿穿那好看的戲裝，做各樣的眼色給人看，而要穿像灰狗子一樣的工商服，板著臉訓(xùn)人。

    一路上，孫仲望想，哪個(gè)男人有福和這個(gè)女人一個(gè)鍋里吃飯，一個(gè)被窩睡覺(jué)。正想著，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他的名字。他扭頭一看，文化站長(zhǎng)在背后大步追過(guò)來(lái)。

    文化站長(zhǎng)攆上來(lái)說(shuō)：“你怎么這大的架子，叫兩聲都不應(yīng)?！睂O仲望說(shuō)：“我有什么架子？黃牛架子越大，累死得越快！”文化站長(zhǎng)說(shuō)：“這回你得請(qǐng)我的客?！睂O仲望說(shuō)：“別耍我，前年我想?yún)⒓诱纠锏臉I(yè)余劇團(tuán)，請(qǐng)你幾次你都不到。”文化站長(zhǎng)說(shuō)：“這回不一樣，文化局的人要我到你家去?！睂O仲望瞪大了眼睛。文化站長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“是為了你寫(xiě)的那個(gè)《偷兒記》。本來(lái)，他們按劇本上寫(xiě)的地址準(zhǔn)備去華文賢家，我知道劇本是你執(zhí)的筆，就叫他們來(lái)你家?，F(xiàn)在，趙宣傳委正陪他們吃中飯，你快回去準(zhǔn)備一下，他們回頭就到?！?br/>
    孫仲望激動(dòng)得不得了，回家對(duì)媳婦直說(shuō)快快快。掃了地，擺好桌椅，又去燒開(kāi)水。孫仲望揭了十幾次鍋蓋，水還沒(méi)有開(kāi)。媳婦叫他趁空去通知一下華文賢。孫仲望臉一沉，說(shuō)媳婦一到關(guān)鍵時(shí)刻就忘了原則，這一回若不是文化站長(zhǎng)幫忙，他肯定要吃悶心虧。媳婦直撓頭說(shuō)自己一高興就不能舉一反三。

    水終于開(kāi)了。又等了一陣，文化局的人仍沒(méi)來(lái)。孫仲望肚子餓極了，就叫媳婦隨便做點(diǎn)什么充充饑。媳婦烙了幾張蔥油餅，他站在門(mén)口踮著腳吃了。還不見(jiàn)人來(lái)。孫仲望心急火盛，口渴得很，將一瓶開(kāi)水喝去大半瓶。

    半下午時(shí)，文化局的人終于來(lái)了。其中就有小杜，其余的是徐局長(zhǎng)、劇團(tuán)的夏團(tuán)長(zhǎng)和戲工室的毛主任。媳婦認(rèn)得小杜。小杜開(kāi)始不認(rèn)識(shí)孫仲望的媳婦，經(jīng)她自己一說(shuō)，小杜才記起自己在劇團(tuán)當(dāng)演員時(shí)，下鄉(xiāng)演出，真的在她娘家住過(guò)，還和她睡過(guò)一張床。孫仲望的媳婦羨慕地說(shuō)，小杜那時(shí)身子嫩得像水豆腐。這話惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然后說(shuō)，現(xiàn)在倒像塊臭豆渣。大家笑一陣后，開(kāi)始進(jìn)入正題。

    孫仲望的媳婦拎著小半瓶開(kāi)水，拭了一圈，沒(méi)有倒出一滴水，大家隨手拿著的瓶子都是滿(mǎn)的。

    徐局長(zhǎng)先問(wèn)還有一位作者怎么沒(méi)來(lái)。文化站長(zhǎng)說(shuō)，通知過(guò)了，可能人不在家。隨后是毛主任介紹情況：這次征集劇本評(píng)獎(jiǎng)，原本也考慮了《偷兒記》，后來(lái)因?yàn)椴蝗纭秳偬旄琛烦墒欤枷胄砸膊蝗纭秳偬旄琛飞羁?，加上只能評(píng)一名優(yōu)秀獎(jiǎng)，所以只好忍痛割?lèi)?ài)。又因?yàn)樵┢陂g，縣劇團(tuán)要帶新劇目參加省里的戲劇節(jié)，為鼓勵(lì)基層作者，縣里決定，請(qǐng)你們二位到縣里去住下來(lái)，修改《偷兒記》，讓劇團(tuán)帶著《偷兒記》上省演出。住宿費(fèi)、伙食費(fèi)全由縣里出，每天另發(fā)兩塊錢(qián)的誤工補(bǔ)貼。

    毛主任說(shuō)完，夏團(tuán)長(zhǎng)未經(jīng)徐局長(zhǎng)示意，主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)：“你們現(xiàn)在就要考慮一下，黃梅戲主角必須是女的，是旦角，《偷兒記》的主角現(xiàn)在是個(gè)老生，這樣很難發(fā)揮黃梅戲抒情的優(yōu)勢(shì)?！毙炀珠L(zhǎng)毫不客氣地打斷夏團(tuán)長(zhǎng)的話：“這些問(wèn)題到縣里去再說(shuō)，到時(shí)先開(kāi)個(gè)討論會(huì)，讓大家都來(lái)提意見(jiàn)?！毙炀珠L(zhǎng)又對(duì)毛主任說(shuō)：“你還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)說(shuō)?！泵魅萎?dāng)即出了一臉汗，趕忙掏出筆記本，急急地翻了一陣，復(fù)開(kāi)口說(shuō)：“你和老華后天，也就是二十五號(hào)坐早班車(chē)去，到文化局報(bào)到，家里的事情在明天安排好，去后除非家里死了人、著了火，否則一概不準(zhǔn)請(qǐng)假?！闭f(shuō)完，毛主任用眼角乜了幾下徐局長(zhǎng)。

    徐局長(zhǎng)不理他，卻問(wèn)孫仲望，《偷兒記》的素材是從哪兒來(lái)的。孫仲望的媳婦搶先回答，說(shuō)寫(xiě)的就是我娘家的事。徐局長(zhǎng)說(shuō)，難怪讀來(lái)這么親切，還是要按毛主任說(shuō)的辦，一篙子扎到基層，搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的為什么反不及農(nóng)民作家，差別就在這里。徐局長(zhǎng)后面的話是對(duì)毛主任說(shuō)的。毛主任聽(tīng)了直點(diǎn)頭。

    徐局長(zhǎng)又問(wèn)大家還有什么事情沒(méi)有。小杜趕忙接著說(shuō)：“家里有什么困難盡管說(shuō)?！睂O仲望說(shuō)：“沒(méi)困難，冬播都搞完了，在家也是閑著。”趙宣傳委一直沒(méi)機(jī)會(huì)開(kāi)口，這時(shí)才說(shuō)：“你和老華這一回一定要好好為西河鎮(zhèn)兩萬(wàn)農(nóng)民爭(zhēng)光?！毙炀珠L(zhǎng)已站起來(lái)了，邊走邊說(shuō)：“你氣魄還小了點(diǎn)，這個(gè)戲要爭(zhēng)取演到北京去，也讓我這個(gè)文化局長(zhǎng)風(fēng)光一回。”

    孫仲望將徐局長(zhǎng)送到門(mén)口，看著徐局長(zhǎng)他們坐小車(chē)離去后，他站在門(mén)口和過(guò)路的人笑著打招呼。

    忽然，華文賢像頭發(fā)癲的公牛一樣沖過(guò)來(lái)，氣喘喘地問(wèn)：“他們?nèi)四?？”孫仲望說(shuō)：“工商局的嗎？”華文賢急了：“你別裝孬！”這時(shí)，華文賢的媳婦也趕來(lái)了。

    夫妻二人當(dāng)街質(zhì)問(wèn)，文化局來(lái)人怎么不通知華文賢。孫仲望想到華文賢在劇本上做手腳的事，心里就很坦蕩，一點(diǎn)也不臉紅。他說(shuō)他通知時(shí)，華文賢正在巴結(jié)工商局的領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)連問(wèn)都不問(wèn)一聲，人都有個(gè)自尊，你不把別人當(dāng)人卻想別人把你當(dāng)人，于是他一氣之下才一聲不吭地走了。華文賢又追查一千塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。孫仲望說(shuō)一分錢(qián)也沒(méi)有。他不信，說(shuō)這是編局，并說(shuō)狗日的孫仲望如果不分五百塊錢(qián)給他，他就上他家去打砸搶。

    孫仲望火了：“你敢再罵一句？”一邊就揪住了華文賢的衣領(lǐng)。華文賢一把攥住孫仲望的頭發(fā)說(shuō)：“我罵了，看你能把我怎么辦？”孫仲望說(shuō)：“有狠你就再罵一句。再敢罵一句，我就揍扁了你。”華文賢的媳婦欲上前幫忙，被聞?dòng)嵟艹鰜?lái)的孫仲望的媳婦扯住。

    這時(shí)，趙宣傳委折回來(lái)了。他將華文賢嚴(yán)肅批評(píng)了一通。說(shuō)這樣鬧有損于農(nóng)民作家這個(gè)光榮稱(chēng)號(hào)。華文賢不敢和趙宣傳委頂嘴，聽(tīng)了詳情后，他馬上向?qū)O仲望認(rèn)了錯(cuò)。回家后，他讓媳婦提了一只公雞，送到孫仲望家賠不是。孫仲望見(jiàn)狀立刻消了氣，還讓華文賢媳婦帶了一斤糯米酒回去。

    吃晚飯時(shí)，孫仲望喝了幾杯酒，媳婦也喝了幾杯。孫仲望想不通文化站長(zhǎng)為什么那么恨華文賢。媳婦告訴他，文化站長(zhǎng)其實(shí)是恨華文賢的媳婦，那回看電影，文化站長(zhǎng)在門(mén)口收票，順勢(shì)摸了一把華文賢的媳婦，華文賢的媳婦回頭就給了文化站長(zhǎng)一耳光。孫仲望很敏感，問(wèn)她被摸過(guò)沒(méi)有。媳婦說(shuō)，摸過(guò)，但不要緊，那是冬天里，她穿著棉衣，不像華文賢的媳婦，是六月天，只穿著一層薄紗。

    七

    二十四日忙了一整天，晚上孫仲望一上床就睡著了。半夜里，忽然被趙宣傳委的大聲叫喊吵醒。稻場(chǎng)上的草堆著火了。白天忙著準(zhǔn)備到縣里去的事情，忘了將火糞攏一攏，晚風(fēng)一起，火星飛到草堆上去了。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，不然家里養(yǎng)的那頭牛冬天就沒(méi)什么吃的東西了。撲滅了火，孫仲望要謝趙宣傳委，卻找不到他的人。

    第二天早上，他去搭車(chē)時(shí)，在街上碰見(jiàn)了趙宣傳委。孫仲望說(shuō)他要將趙宣傳委奮勇救火的事跡寫(xiě)成廣播稿。趙宣傳委嚴(yán)厲地制止了，說(shuō)若是要寫(xiě)廣播稿，他就不準(zhǔn)孫仲望到縣里去改劇本。

    在車(chē)上，孫仲望和華文賢說(shuō)起這事時(shí)，華文賢說(shuō)孫仲望真是苕過(guò)了心，趙宣傳委那晚去稻場(chǎng)還能有什么光彩的事嗎？孫仲望恍然大悟地啊了一聲。

    到文化局報(bào)到時(shí)，徐局長(zhǎng)他們都不在，只有小杜在辦公室等他們。小杜把他倆領(lǐng)上四樓，推開(kāi)一扇玻璃門(mén)，見(jiàn)徐局長(zhǎng)、毛主任、夏團(tuán)長(zhǎng)和十幾個(gè)不相識(shí)的人，正坐在沙發(fā)上吃瓜子和水果糖。大家吃東西時(shí)，都是文縐縐、挺有學(xué)問(wèn)的模樣。徐局長(zhǎng)問(wèn)怎么才到。他倆正不知如何回答，小杜幫忙說(shuō)這趟車(chē)的司機(jī)緩性子，車(chē)開(kāi)得慢。

    他倆剛坐下，徐局長(zhǎng)就說(shuō)，五六十年代，鄂東的浠水縣產(chǎn)生了四個(gè)農(nóng)民作家，沒(méi)想到九十年代，風(fēng)水轉(zhuǎn)到了我們縣，一下子就產(chǎn)生了兩個(gè)農(nóng)民作家。今天請(qǐng)大家來(lái)，是要大家多對(duì)《偷兒記》提出善意的批評(píng)和建議。一個(gè)戴眼鏡的中年人開(kāi)了頭炮，聽(tīng)口氣，他是上次評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委，他說(shuō)《偷兒記》在源于生活又高于生活這一點(diǎn)上，明顯不足，更缺少時(shí)代精神。會(huì)場(chǎng)上最年輕的那個(gè)人忽地站起來(lái)，將前面人的話打斷了，說(shuō)《偷兒記》好就好在寫(xiě)出了生活的本質(zhì)，不像別的劇本，搞假大空，迎合假繁榮。被反駁的人脹紅著臉說(shuō)，那你說(shuō)汪部長(zhǎng)的《勝天歌》是那一類(lèi)呢？年輕人不說(shuō)話。徐局長(zhǎng)忙攔住，說(shuō)今天不扯別的戲。大家沉默下來(lái)。

    過(guò)一陣，夏團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)我來(lái)說(shuō)幾句，他說(shuō)我初讀劇本時(shí)吃了驚，覺(jué)得它太好了，好得就像前幾年轟動(dòng)全省的《銀鎖怨》。徐局長(zhǎng)一敲茶幾，說(shuō)老夏，注意你說(shuō)話的語(yǔ)氣。夏團(tuán)長(zhǎng)咽了一口茶水，繼續(xù)說(shuō)，我并不是說(shuō)作者在抄襲，但《親親兒的臉》和《無(wú)兒點(diǎn)燈燈不亮》這兩段，與《銀鎖怨》中的兩段一模一樣。孫仲望一聽(tīng)急了，說(shuō)，怎么會(huì)呢，這是幾十年前，我媳婦的兩個(gè)上人說(shuō)的話，西河鎮(zhèn)好多人都會(huì)這幾句話。小杜在一旁小聲說(shuō)，別人能爭(zhēng)，你可不能爭(zhēng)，你一爭(zhēng)別人就不說(shuō)真心話了，討論《勝天歌》就是這樣，大家都睜著眼說(shuō)瞎話。

    接下來(lái)是毛主任說(shuō)。他說(shuō)《偷兒記》里為什么要偷兒，沒(méi)說(shuō)清，理由也不能讓人普遍接受，這一點(diǎn)不寫(xiě)好，這個(gè)戲就不能成立。孫仲望實(shí)在忍不住又爭(zhēng)辯道，我覺(jué)得再清楚不過(guò)了。毛主任說(shuō)，光你清楚不行，要讓評(píng)委和觀眾都信服，除了偷以外，沒(méi)有別的辦法了。華文賢忽然來(lái)一句，說(shuō)這不是雞蛋里面尋骨頭嗎！徐局長(zhǎng)又敲了茶幾，說(shuō)你們作者要允許別人發(fā)表不同意見(jiàn)，這個(gè)戲我們內(nèi)定的標(biāo)準(zhǔn)很高，要向省委匯報(bào)演出，要力爭(zhēng)超過(guò)《銀鎖怨》，不僅到人民大會(huì)堂里去演，還要到中南海懷仁堂里去演。

    孫仲望和華文賢被徐局長(zhǎng)的話鎮(zhèn)住了，再也不敢爭(zhēng)。

    散會(huì)時(shí)，徐局長(zhǎng)叫大家都去招待所吃頓便飯。孫仲望和華文賢坐在徐局長(zhǎng)的小車(chē)?yán)铮邦^走了，小杜也在車(chē)?yán)铮魅?、夏團(tuán)長(zhǎng)他們都是步行。

    吃飯時(shí)，大家都朝徐局長(zhǎng)敬酒，一個(gè)個(gè)又認(rèn)真又誠(chéng)懇，說(shuō)上任不到一年，全縣文化工作就出現(xiàn)了新面貌。然后再說(shuō)和農(nóng)民作家喝一杯，沾沾山里的仙氣等話。孫仲望、華文賢剛把杯子端起來(lái)，他們已將杯子送到鼻尖前聞了聞，隨即轉(zhuǎn)身走了。

    半中間，上了一道魚(yú)。徐局長(zhǎng)讓放到他倆面前，說(shuō)是武昌魚(yú)，又說(shuō)知道武昌魚(yú)嗎。孫仲望想說(shuō)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，華文賢搶先說(shuō)，知道，才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)，這是毛**吃過(guò)的。徐局長(zhǎng)點(diǎn)頭讓他倆多嘗嘗。中午的菜很多，但他倆連半飽也沒(méi)吃到。每次他倆伸出筷子時(shí)，就有人轉(zhuǎn)動(dòng)桌上的轉(zhuǎn)盤(pán)，不是空筷子回，就是只夾很少一點(diǎn)。幸虧有一盤(pán)炒肉絲，轉(zhuǎn)盤(pán)上放不了，只好放在他倆面前的桌子上。他倆顧不了許多，將盤(pán)子里的東西一掃而光。等走進(jìn)客房時(shí)，肚子已經(jīng)餓了。

    客房里有兩張床，還有沙發(fā)、彩電，廁所也在房?jī)?nèi)，卻不是蹲坑。是那年批判“***”時(shí)，說(shuō)**上小靳莊也帶著的那種抽水馬桶。孫仲望在上面坐了半個(gè)小時(shí)，仍不通暢，只好站上去，蹲在上面，卻擔(dān)心將那瓷器踩破了，弄得心里很緊張，出來(lái)時(shí)，見(jiàn)華文賢正在啃饅頭。一問(wèn)，才知是小杜從餐廳里帶回來(lái)給他們的。還剩下三個(gè)，孫仲望趕忙抓住兩個(gè)。華文賢說(shuō)：“別搶?zhuān)页燥柫?，都是你的。?br/>
    孫仲望邊吃邊看電視。放的是《雪山飛狐》，看著看著就入迷了。毛主任臨走時(shí)，叫他們下午兩點(diǎn)到原地點(diǎn)開(kāi)會(huì)，他倆一直看到電視上打出十三點(diǎn)四十分時(shí)，才互相說(shuō)，該去開(kāi)會(huì)了。這時(shí)，毛主任進(jìn)來(lái)了。毛主任惱火地問(wèn)：“叫你們兩點(diǎn)開(kāi)會(huì)，怎么三點(diǎn)了才動(dòng)身？”華文賢說(shuō)：“電視上才一點(diǎn)四十呢！”毛主任說(shuō)：“那是招待所放的閉路電視，是轉(zhuǎn)錄的，上面的時(shí)間不算數(shù)。”

    他們匆匆趕到會(huì)場(chǎng)。大家聽(tīng)毛主任一解釋?zhuān)夹α恕Ｐ炀珠L(zhǎng)也不例外。下午，大家的勁頭沒(méi)有上午的足，好幾個(gè)人在打瞌睡，徐局長(zhǎng)打了幾個(gè)哈欠。

    四點(diǎn)多鐘時(shí)，門(mén)外來(lái)了一個(gè)十幾歲的小姑娘。一張小嘴在徐局長(zhǎng)耳邊動(dòng)了一陣。徐局長(zhǎng)精神為之一振，喝了一口茶，大聲宣布：“省戲研所的楊主任來(lái)電話了，他后天親自參加《偷兒記》的討論。楊主任是我省的戲劇權(quán)威，他親自來(lái)，說(shuō)明這個(gè)戲大有希望。”

    孫仲望和華文賢很激動(dòng)地相互看了一眼。徐局長(zhǎng)讓毛主任宣布散會(huì)，留下孫仲望和華文賢單獨(dú)吩咐一陣。

    八

    晚飯只有小杜陪他倆吃。毛主任一路跟到招待所門(mén)口，見(jiàn)小杜仍沒(méi)叫他陪客，只好分手走了。吃完飯，小杜拿出兩張電影票請(qǐng)他倆去看電影。他倆不去，說(shuō)在家看《雪山飛狐》。小杜就拿著電影票走了。

    晚上卻沒(méi)有放《雪山飛狐》，放的是“全縣三民（民歌、民間舞蹈、民間器樂(lè)）調(diào)演”錄像。里面的人他倆認(rèn)得不少。他倆指著那些熟人大聲說(shuō)笑，弄得服務(wù)員進(jìn)屋來(lái)提醒，說(shuō)十二點(diǎn)了，別人要休息。

    早上，二人都睡過(guò)頭了。去吃飯時(shí)，餐廳已鎖了門(mén)。正在為難，小杜在一棵大樹(shù)下叫他們的名字。他倆走攏去，小杜遞上一個(gè)大紙包。打開(kāi)一看，是十個(gè)肉包子和一些花生米。小杜說(shuō)，她見(jiàn)他們沒(méi)起床，就買(mǎi)好早餐在外面等。他倆同時(shí)說(shuō)：“杜秘書(shū)，你太好了?！?br/>
    聽(tīng)到這話，小杜嘆了一口氣，很重。孫仲望問(wèn)，“杜秘書(shū)這么年輕嘆什么氣？”小杜說(shuō)：“光人好還不行，要命好。我命不好，成天忙別人的事，自己的事沒(méi)人管。”小杜數(shù)說(shuō)她家柴沒(méi)人鋸、煤沒(méi)人做，明天就得吃生的了。孫仲望一咧嘴說(shuō)這點(diǎn)粗活，我們抽空幫你干了就是。小杜謝過(guò)后，要他倆上午去一個(gè)，下午換另一個(gè)人去，反正劇本只能一個(gè)人寫(xiě)。孫仲望答應(yīng)自己先去。

    路不遠(yuǎn)。小杜住五樓，進(jìn)屋時(shí)，小杜讓他換上拖鞋。孫仲望的腳太大，幾雙拖鞋都試了，都穿不上去，他只好打赤腳，滿(mǎn)屋有一股腳臭味，他自己不覺(jué)得臭，反而不明白小杜為何老捂鼻子。抽了一支煙，小杜就帶他到樓頂上去。孫仲望看那堆煤像座小山，旁邊的柴禾，最少有一卡車(chē)。小杜讓先做蜂窩煤。孫仲望感到任務(wù)太重，趕忙操起工具干起來(lái)。不一會(huì)兒就出了一身汗，他用手一擦。臉上就是一片黑。小杜說(shuō)去局里看看，走了。孫仲望一人埋頭干活。半上午時(shí)，有個(gè)胖女人上來(lái)轉(zhuǎn)悠，問(wèn)他幫人做煤幾多錢(qián)一噸。孫仲望想了想說(shuō)一噸五塊錢(qián)。胖女人有些驚喜，說(shuō)明后天也請(qǐng)他幫忙做兩噸煤怎么樣。孫仲望說(shuō)做完這點(diǎn)煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，還將價(jià)提到六塊錢(qián)。孫仲望被纏不過(guò)，只好說(shuō)了實(shí)話。胖女人情不自禁地說(shuō)，難怪她男人叫汽車(chē)撞死了，誰(shuí)叫她這樣精。孫仲望聽(tīng)說(shuō)小杜死了丈夫，心生同情，干得更賣(mài)力了。

    一堆煤做了一半時(shí)，小杜回來(lái)了。叫孫仲望洗手洗臉，招待所要開(kāi)飯了。孫仲望的手很糙，裂口里的黑東西怎么也洗不掉。小杜倒了一點(diǎn)什么水在他手上，又用她那雙柔軟的小手幫忙搓了一把。搓得孫仲望身上一陣陣發(fā)燥，臉上也紅了。小杜松開(kāi)他的手，失望地看著洗不凈的黑跡，說(shuō)真沒(méi)法想象，這樣的手竟能寫(xiě)出那樣好的劇本。孫仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所后，若有人問(wèn)手上怎么弄得這樣黑，你就說(shuō)不小心將一瓶碳素墨水搞潑了。

    回到招待所，華文賢還在看《雪山飛狐》。吃飯時(shí)，小杜問(wèn)華文賢上午有人來(lái)過(guò)沒(méi)有。華文賢說(shuō)只有服務(wù)員進(jìn)來(lái)打掃房間。吃罷飯，華文賢跟小杜走了。孫仲望一連看了三集《雪山飛狐》，眼睛都發(fā)脹了。有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，一看是毛主任。

    毛主任叭地一下關(guān)上電視機(jī)，問(wèn)他寫(xiě)了幾多。孫仲望說(shuō)沒(méi)有紙，又不能寫(xiě)在手上。他伸手一比畫(huà)。毛主任問(wèn)他的手怎么這樣黑。孫仲望按小杜吩咐的說(shuō)了。毛主任冷笑起來(lái)，說(shuō)局里每天為你們花七八十塊錢(qián)，你們卻輪流去給人家作義務(wù)工。說(shuō)著就要孫仲望隨他出去一趟。

    孫仲望隨毛主任爬上樓頂。縣城的風(fēng)景在這兒看很不錯(cuò)。孫仲望一眼看見(jiàn)華文賢正在那邊樓上做煤。毛主任指著問(wèn)那做煤的是誰(shuí)。孫仲望說(shuō)他眼睛不好，看不清。毛主任走時(shí)，又冷笑了一聲。

    傍晚，小杜來(lái)時(shí)，孫仲望將下午的事告訴了她。小杜當(dāng)時(shí)臉色很不好看，吃飯時(shí)一句話也沒(méi)說(shuō)，吃完飯，小杜又要了一只燒雞和半斤花生米，加上一瓶白酒，讓他倆帶回房去宵夜。臨走前，小杜再三囑咐，徐局長(zhǎng)若問(wèn)你們?yōu)楹我徽鞗](méi)動(dòng)筆，就說(shuō)想聽(tīng)省里楊主任的意見(jiàn)后再寫(xiě)，免得走彎路。

    干了半天活，身上到處發(fā)酸。喝點(diǎn)酒后，真比摟著野女人睡覺(jué)還舒服。他倆將酒菜消滅得一干二凈。上床時(shí)，孫仲望問(wèn)小杜幫華文賢洗手沒(méi)有。華文賢聽(tīng)說(shuō)小杜幫孫仲望洗了手，直說(shuō)他有艷福。

    九

    孫仲望和華文賢睡得正香，毛主任進(jìn)來(lái)掀被子，要他們起來(lái)吃早飯。還說(shuō)，從今天起小杜不來(lái)了，由他負(fù)責(zé)《偷兒記》修改過(guò)程中的一切事。孫仲望和華文賢聽(tīng)了心里很不是滋味。毛主任叫服務(wù)員將電視搬走了，又將兩本稿紙放在寫(xiě)字臺(tái)上，半真半假地說(shuō)，他每天要來(lái)數(shù)一數(shù)寫(xiě)了多少頁(yè)。

    他們下樓去時(shí)，外面一個(gè)女人拉著的小男孩，直沖毛主任叫爸爸。

    這餐飯孫仲望和華文賢吃得一點(diǎn)意思也沒(méi)有，毛主任的兒子簡(jiǎn)直不準(zhǔn)他倆動(dòng)筷子，一夾菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，說(shuō)是他家的，不準(zhǔn)別人動(dòng)。他們只有喝粥時(shí)小孩不哭。毛主任象征性地罵了幾句，沒(méi)有效，小孩一點(diǎn)不怕他。小孩的媽媽說(shuō)，大人不生小伢的氣。孫仲望和華文賢真是無(wú)法生氣，看著小孩將肉包子的餡吃了后，將包子皮扔在桌子上。小孩吃飽后，由他媽媽領(lǐng)著上幼兒園去了。毛主任說(shuō)他再去要幾個(gè)肉包子。毛主任一走，孫仲望說(shuō)，我們也走，我們又不是要飯的，受小孩欺負(fù)。華文賢猶豫一下，還是跟孫仲望走了。

    毛主任將肉包子送到房間時(shí)，孫仲望和華文賢已在埋頭改劇本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一點(diǎn)也不尷尬，還湊近來(lái)說(shuō)：“大家提的意見(jiàn)，你們一定要好好消化?！比A文賢說(shuō)：“像幾碗粥一樣，消化得那么干凈，是不是？”毛主任說(shuō)：“這個(gè)譬喻不太貼切。”

    服務(wù)員在外面喊：“戲工室姓毛的接電話！”毛主任去了，轉(zhuǎn)眼又回來(lái)，說(shuō)：“楊主任來(lái)了！我去接待一下，你們還是抓緊時(shí)間改，需要見(jiàn)他時(shí)，我會(huì)通知你們的?！?br/>
    毛主任走后，他倆就沒(méi)心情寫(xiě)了。都猜楊主任是個(gè)什么模樣，二人一致認(rèn)為肯定是個(gè)戴金絲眼鏡的老教授。后來(lái)，他們也像那小孩一樣，吃光了包子餡，將剩下的包子皮合好，依然用紙包著放在原地方。正在竊笑，毛主任喊他們見(jiàn)楊主任。

    楊主任長(zhǎng)得極像趙宣傳委，只是比趙宣傳委穿得好些。見(jiàn)面后，楊主任卻對(duì)毛主任說(shuō)：“小毛，你這搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的落在業(yè)余的后面了。要努一把力呀！”徐局長(zhǎng)一旁說(shuō)：“我們正想搞一個(gè)改革方案，準(zhǔn)備將專(zhuān)業(yè)人員取消，實(shí)行合同制，并向社會(huì)公開(kāi)招聘?！毙《挪遄煺f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)英山縣創(chuàng)作《銀鎖怨》的重要經(jīng)驗(yàn)就是，兩年內(nèi)拿不出一個(gè)像樣劇本的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作人員，一律調(diào)出。”毛主任臉上紅過(guò)后又白過(guò)：“楊主任不也是專(zhuān)業(yè)的嗎，若不是楊主任前次來(lái)發(fā)現(xiàn)了《偷兒記》，說(shuō)不定就埋沒(méi)了呢！”徐局長(zhǎng)聽(tīng)了這話，眉頭皺了幾下。

    往下進(jìn)入正題。楊主任一口氣說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)，總的意思是，中國(guó)戲劇還沒(méi)有真正意義上的悲劇，所以《偷兒記》一定要在這一點(diǎn)上突破一下，寫(xiě)出中國(guó)第一部真正的悲劇來(lái)。楊主任的話水平很高，孫仲望和華文賢聽(tīng)呆了。楊主任一說(shuō)完，徐局長(zhǎng)馬上表態(tài)，說(shuō)楊主任的指示，將是《偷兒記》的一個(gè)重要里程碑。

    然后，大家都去吃飯。先說(shuō)是汪部長(zhǎng)要來(lái)陪，在餐廳里等了一會(huì)，又有信說(shuō)汪部長(zhǎng)下鄉(xiāng)未回不來(lái)了。楊主任說(shuō)，是不是因?yàn)樗莻€(gè)戲被我否定有意見(jiàn)。徐局長(zhǎng)忙說(shuō)是真下鄉(xiāng)去了。大家就開(kāi)始喝酒。喝酒時(shí)大家輪流敬楊主任，特別是小杜，一連和他干了五杯。楊主任開(kāi)始還很認(rèn)真地推辭，說(shuō)下午他還得跑一個(gè)縣。小杜說(shuō)明天再走，晚上她陪他跳舞。楊主任和小杜拉了鉤后，就喝了個(gè)大半醉。醉時(shí)仍不忘說(shuō)《偷兒記》，他說(shuō)，這個(gè)戲成不成功，關(guān)鍵看劇中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，這個(gè)戲要敢于寫(xiě)死亡，要寫(xiě)成死亡的藝術(shù)。

    下午，楊主任躺在床上不斷地說(shuō)：“只要感情深，不怕打吊針。”縣里的人又開(kāi)會(huì)，徐局長(zhǎng)快刀斬亂麻，叫毛主任找關(guān)系到公安局弄一些有關(guān)人員的死亡檔案來(lái)，讓孫仲望和華文賢看一看，開(kāi)啟思路和靈感。說(shuō)完就去籌備晚上的舞會(huì)。

    晚上去跳舞，孫仲望本不想去，但華文賢要去，房間又沒(méi)有電視機(jī)，孫仲望直到最后一刻才打定主意去看個(gè)新鮮。在舞廳的角落里，孫仲望和華文賢守著楊主任、徐局長(zhǎng)他們脫下的外衣，寸步也不敢離開(kāi)。徐局長(zhǎng)在劇團(tuán)里挑了幾個(gè)漂亮演員陪楊主任。楊主任和她們每人跳一曲后，就不找她們了，專(zhuān)和小杜跳。見(jiàn)楊主任跳得高興，徐局長(zhǎng)讓舞會(huì)延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)。舞會(huì)上的事，叫孫仲望和華文賢的眼睛看得好累。華文賢說(shuō)：“有空我也來(lái)學(xué)一學(xué)。”孫仲望說(shuō)：“不怕你媳婦打斷你的腿？”華文賢不作聲了。往回走的路上，大家仍說(shuō)跳舞的經(jīng)驗(yàn)，都說(shuō)楊主任和小杜的慢三、慢四跳得有味極了。華文賢不知怎地改變了態(tài)度，厚著臉，湊到毛主任身邊去和他說(shuō)話。沒(méi)人理睬孫仲望。

    十

    楊主任一走，他們就忙了起來(lái)。華文賢找徐局長(zhǎng)，提出要毛主任參加修改。徐局長(zhǎng)問(wèn)孫仲望有沒(méi)有把握高質(zhì)量地拿下這劇本。孫仲望本來(lái)惱火華文賢這么自作主張，但見(jiàn)徐局長(zhǎng)一點(diǎn)不拿架子，親自來(lái)和自己商量，就同意毛主任參加進(jìn)來(lái)。徐局長(zhǎng)高興地說(shuō)，人多力量大。三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮，你們這樣做我就放心了。

    毛主任一下子來(lái)了勁，將兩人間換成三人間，自己也搬到招待所里住下。還買(mǎi)了一條阿詩(shī)瑪送給公安局管檔案的人，借了一堆所謂死亡檔案出來(lái)。

    孫仲望翻開(kāi)第一個(gè)卷宗就叫開(kāi)了蹊蹺，說(shuō)：“怎么這樣將人命當(dāng)成狗命，為了不能穿裙子就自殺?！比A文賢和毛主任接過(guò)去一看，卷宗記載的是，縣一中高（二）班一名女生，因大腿長(zhǎng)得不好看，不能穿超短裙而跳樓自殺。三人驚奇一陣就過(guò)去了，因?yàn)檫@是不能寫(xiě)進(jìn)劇本里去的。

    看了一整天卷宗，竟沒(méi)有一個(gè)中意。毛主任有些失望，想了想，問(wèn)：“你們?cè)卩l(xiāng)下，聽(tīng)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)比較奇特而又動(dòng)人的死法？”孫仲望搖搖頭說(shuō)：“鄉(xiāng)下人好死的不說(shuō)，歹死的，除了暴病以外，全是喝農(nóng)藥，上吊和跳塘，平常得很?！比A文賢忽然問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)去年縣文化館一個(gè)搞創(chuàng)作的人死時(shí)，情景動(dòng)人得很，好多人哭了。是怎么一回事，能不能寫(xiě)成戲呢？”毛主任說(shuō)：“你說(shuō)的是老謝！他真是個(gè)拼命三郎，長(zhǎng)年累月趴在桌子上寫(xiě)，三餐飯都懶得做，就買(mǎi)了些餅干放在手邊，得空就吃幾塊，造成長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，幾種病一齊發(fā)作，幾天工夫就死了。大家哭是哭他的才華！”孫仲望說(shuō)：“吃餅干會(huì)死人？鄉(xiāng)里好多人臨死前，就盼能吃幾塊餅干呢！”說(shuō)著話，孫仲望突然想起一件事：“有了！上個(gè)月十二號(hào)的報(bào)紙上，不是登過(guò)一篇文章嗎？那個(gè)冤死人的案子，西河鎮(zhèn)的人看了沒(méi)有不掉眼淚的！”華文賢也想起來(lái)了，連聲說(shuō)好。毛主任嘆了一口氣說(shuō)：“那故事好是好，可不能寫(xiě)?！睂O仲望不理解：“黨報(bào)上登了的事，怎么不能寫(xiě)呢？”毛主任說(shuō)：“沒(méi)有說(shuō)不讓寫(xiě)，可我們沒(méi)有必要去捅那個(gè)馬蜂窩。”

    忙了一整天，一點(diǎn)結(jié)果也沒(méi)有。按徐局長(zhǎng)的要求，今天必須將方案拿出來(lái)，明天開(kāi)始動(dòng)筆，最遲半個(gè)月后上排練場(chǎng)。進(jìn)程沒(méi)達(dá)到，毛主任有些焦急。

    吃晚飯時(shí)，毛主任的媳婦和兒子又來(lái)了。華文賢不知什么時(shí)候搞清楚的，將那小孩叫作阿敏。阿敏還是不讓孫仲望和華文賢吃他家的菜，連他不吃的豆腐也不能動(dòng)。孫仲望和華文賢只好耐著性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然來(lái)了興致，非要孫仲望吃他剩下的肉骨頭。毛主任的媳婦好言勸了幾句，阿敏不依，說(shuō)爺爺總是啃他剩下的肉骨頭，爺爺像他，他得代爺爺啃。阿敏的小手死死指著孫仲望。孫仲望臉脹得通紅。華文賢見(jiàn)狀忙插進(jìn)來(lái)，說(shuō)華伯伯是條大黃狗，最?lèi)?ài)啃骨頭。說(shuō)著，邊汪汪叫，邊用嘴去叼桌子上的肉骨頭。阿敏咯咯笑起來(lái)，要孫仲望也這樣。孫仲望慪得手發(fā)抖。毛主任過(guò)意不去，輕輕一拍桌子，說(shuō)阿敏，你太不像話了。阿敏一扔碗筷，哭了起來(lái)。毛主任的媳婦嚯地站起來(lái)，抱著阿敏往餐廳外走，邊走邊說(shuō)，小孩才五歲，未必你也是五歲。這話像是說(shuō)毛主任，又像說(shuō)孫仲望。毛主任起身去追。

    孫仲望再慪氣也不會(huì)不吃飯，而且越慪氣越是多吃些。華文賢也在拼命多吃。楊主任在這兒時(shí)，他一直憋著性子，不露出饞相來(lái)。現(xiàn)在桌上就他倆，就什么也不顧了。孫仲望見(jiàn)他老是吃肉，就說(shuō)：“你不是愛(ài)吃骨頭嗎？”華文賢一笑：“那是和阿敏逗著玩?！睂O仲望搖搖頭：“文賢，我見(jiàn)你兩天變得厲害，前后成了兩個(gè)人。是不是有什么不可告人的目的？”華文賢說(shuō)：“你是不是見(jiàn)毛主任和我親熱些，就吃醋了？”孫仲望說(shuō)：“我倆都是一樣的人，吃哪瓶子醋喲！可我們和他們不一樣，我們是被領(lǐng)導(dǎo)，他們是領(lǐng)導(dǎo)?！比A文賢說(shuō)：“我和你也不一樣。”孫仲望說(shuō)：“哪一點(diǎn)不一樣。”華文賢說(shuō)：“反正不一樣。”

    旁邊桌上，服務(wù)員將空碗空碟子掃得當(dāng)當(dāng)響，他們趕緊喝了半碗湯，起身離開(kāi)桌子。

    他們并不急于回房間，出了招待所大門(mén)，往街上溜達(dá)。城里的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人還穿薄裙子，搽香水。邊走邊看，忽然看到徐局長(zhǎng)和毛主任在路邊說(shuō)話。他倆就走攏去。徐局長(zhǎng)問(wèn)修改順不順，生活安排得怎么樣。孫仲望本來(lái)準(zhǔn)備提點(diǎn)意見(jiàn)，華文賢又把話說(shuō)在前面，說(shuō)有毛主任的精心安排，一切都是順風(fēng)。孫仲望再提意見(jiàn)就顯得不團(tuán)結(jié)了，他就反話正說(shuō)。他說(shuō)，毛主任實(shí)在太辛苦了，一點(diǎn)也顧不了家，害得他的媳婦和兒子，也餐餐跟著我們一起吃食堂。徐局長(zhǎng)聽(tīng)了這話，立即看了毛主任一眼，將毛主任的頭看低了下來(lái)。徐局長(zhǎng)將日程安排重申一遍后，就走了。

    毛主任依然到招待所里睡。他惦記著劇中人怎樣死最好，怎么也睡不著。孫仲望和華文賢沒(méi)有著這個(gè)急，頭一挨枕頭就睡著了。

    半夜過(guò)后，毛主任將他倆喚醒，興奮地說(shuō)：“我想到一個(gè)好點(diǎn)子了。在最后一場(chǎng)里，讓劇中人一個(gè)接一個(gè)地死去，只剩下那個(gè)女?huà)搿谝黄岷谥?，一團(tuán)紅光罩在襁褓之上，什么音樂(lè)也沒(méi)有，只有那一聲聲啼哭！”孫仲望說(shuō)：“那怕不行，為了一點(diǎn)小事死那么多的人！”毛主任說(shuō)：“正是這樣的效果。誰(shuí)也料不到，這么一件小事會(huì)釀成這大一場(chǎng)悲劇。”華文賢說(shuō)：“這點(diǎn)子太好了，梅蘭芳和嚴(yán)鳳英也想不出來(lái)?！睂O仲望仍在猶豫：“我看還是不行。都死了，剩下一個(gè)嬰兒誰(shuí)養(yǎng)呢，這不是等死，不等于斬草除根成了絕戶(hù)嗎？”毛主任說(shuō)：“這你就外行了；這叫象征！女孩象征純潔，象征生命，象征明天，就是說(shuō)寄希望于消滅了愚昧的嶄新的明天。”孫仲望固執(zhí)地說(shuō)：“我不同意這樣。”毛主任變了臉。華文賢說(shuō)：“孫仲望，你別固執(zhí)，這又不是你的私人財(cái)產(chǎn)?！?br/>
    孫仲望不吭聲，起身去衛(wèi)生間解大手。許是心里有氣，腳下重了，剛往抽水馬桶上一站，抽水馬桶咣當(dāng)一下裂成兩半，孫仲望重重地摔在地上，同時(shí)下意識(shí)地大叫了一聲哎喲。

    華文賢聞聲沖進(jìn)來(lái)，一把將他拉起來(lái)。毛主任陰著臉說(shuō)：“誰(shuí)叫你犟，報(bào)應(yīng)?！蓖饷嬗腥饲瞄T(mén)，開(kāi)開(kāi)后，是服務(wù)員。服務(wù)員探明是怎么回事后，指指門(mén)后貼的旅客須知，要孫仲望照價(jià)賠償。孫仲明聽(tīng)到要他賠兩百塊錢(qián)，臉都白了。他捂腰趴到床上大聲哼叫著，任憑服務(wù)員怎么催促，他一聲聲叫著，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。毛主任在一旁說(shuō)：“現(xiàn)在裝孬了，怎么不犟下去？”服務(wù)員知道毛主任是頭兒，將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了他。要他先替孫仲望墊付賠償金。扯了半夜，毛主任的瞌睡來(lái)了，他打了一個(gè)哈欠說(shuō)：“算了，不扯了，等我們走時(shí)，你將它算進(jìn)住宿費(fèi)里。”

    走的走了，睡的睡了，孫仲望歪在沙發(fā)上，直到天亮也沒(méi)睡著。他腰沒(méi)摔痛，屁股摔痛了卻是真的。

    天亮后，毛主任一醒過(guò)來(lái)，孫仲望就討好地對(duì)他說(shuō)：“毛主任，我想了一夜，想通了，還是你設(shè)想的那個(gè)點(diǎn)子最好！”毛主任一點(diǎn)不領(lǐng)情：“我們是二比一，你不合作也不怕?！蓖Ａ送Ｓ终f(shuō)：“你還是去想抽水馬桶好了?！?