二十七?

    沒名兒一輩子不稀罕女人，和女人向遠(yuǎn)，把自己老婆也閑置成舊衣裳。沒名兒雖然不把香久掛在心坎兒上，卻格外稀罕養(yǎng)牛，尤其稀罕那頭大花牛，那還是許多年前的事。這也有緣故，說是大花牛救過他的命，信點(diǎn)兒啥的人知恩圖報(bào)實(shí)心眼兒。

    說有一年秋收沒名兒趕牛車，駕轅的正是大花牛。沒名兒轟牛車墊圈拉土，在荒地兒裝滿了杠尖兒一車，扭搭扭搭往家趕。人一乏，瞇著眼，沒名兒唱唱咧咧，一會兒就歪車轅上犯了迷糊。一路的云山霧罩，滿載的牛車晃著晃著就到了一處陡坡?；秀敝?，猛聽遠(yuǎn)處喊：驢操的還不下來把轅！說話間，左轅一栽歪，人屎球一樣滾下車來。大花牛前蹄慌慌讓過沒名兒身體，眼看重載車輪就要碾他，霎時間，只見大花牛四目圓睜，口嚼白沫，四蹄后坐力如頂柱。牛身死命后剎，只聽重車拖地劃響，牛身踉蹌兩步，就在沒名兒喂進(jìn)車輪一剎那，車被大花牛死死頂??！臉被嚇白的村人驚出一身冷汗，顫手跪身，急忙把沒名兒從輪底下死狗一樣撕扯出來。

    沒名兒脫險(xiǎn)，大花牛也氣喘吁吁，汗淋濕背。社員一邊罵沒名兒沒心沒肺，一邊夸大花牛力大無窮舍命救主。那時入社才過一年，都知道入社前，大花牛是沒名兒的命根子。從前沒名兒不愛種地，整天和大花牛、老蔫牛在北邊兒老城山腳下春牧秋餐、稱兄道弟。有人說，沒名兒上輩子牛托生，興許和大花牛是上輩子夫妻兄弟，不然柳葉桃出墻碾道房，他沒心沒肺一樣！拿老婆不當(dāng)個牛兄弟！

    大花牛救了沒名兒的命，沒名兒更舍不得大花牛。他和大花牛從此形影不離，拉車耕田，寧可不要工分，也相跟著形影不離，不讓大花牛挨鞭子受累造罪。飼養(yǎng)員徐恩長對他言聽計(jì)從，大花牛一入社使喚的狠，傍晚收工入圈，喂完草料，沒名兒時常把大花牛牽到家里親熱一番，總不忘給大花牛添點(diǎn)兒嚼谷。恩長單身漢，打入社就當(dāng)飼養(yǎng)員，為討沒名兒的好，也沒少給大花牛吃偏食。

    五八年大躍進(jìn)沒折騰兩年，就招來三年大饑荒。大花牛身子骨塌了架，沒名兒也餓得渾身浮腫死鬼一樣。隊(duì)里不少人安賊心打大花牛主意，說：大花牛也快到壽，活著也跟人遭罪，不如殺了吃肉救人要緊！沒名兒一聽急了，說：殺它不跟殺我！嘴不留德人逗他：你才幾兩肉？王八肉不上席，大花牛是你親爹？

    殺牛的事，生產(chǎn)隊(duì)竟批了。人命關(guān)天，鄉(xiāng)下天天埋死人，又逢青黃不接，人人面黃肌瘦眼冒藍(lán)光，個個饑腸轆轆死豬活羊，喝口葷湯，救人要緊！湯鍋都架好劈材，沒名兒見大事不好，逢人磕頭作揖。旁人不理睬，他又央求隊(duì)長說：別殺牛，寧讓它老死，要不我也不活了！隊(duì)長說，那牛不死也行，斷你家口糧！沒名兒當(dāng)真，想那一家七八口人，大小孩伢，快餓掉魂了，要不招恩長偏心，偷篩點(diǎn)土糧，在飼養(yǎng)處撿把豆粒，藏把麩糠，說不定誰就扔了，變成土饅頭。沒名兒聽說扣口糧，心就慫了，嘴立馬軟下來，說孩子話：我牽牛到荒山野嶺，把它放生??????。隊(duì)長知他也長不大，一輩子凈說傻話、孩子話，就不再理他。旁人也趣咕：沒名兒也虧了恩長拉幫套，跟了這男人，柳葉桃屈也屈死！

    大花牛還是宰了，牛肉分下來，沒名兒就哭開了，誰勸也不行。天傍黑，徐恩長把自己分的那份牛肉也送給柳葉桃，孩子們沾了葷腥，歡氣得過年一樣。沒名兒連口湯也不肯喝，只要了一塊牛骨頭，就偷偷上山了。柳葉桃不放心，使個眼色，恩長就跟了去，兩人一前一后，來到山清水秀沒人地方，擇個小樹林，沒名兒給牛骨埋了個墳頭，給大花牛跪地磕頭，頭磕得可憐，看得恩長心里挺不是滋味兒。恩長陪不起他，沒名兒一個人在月亮地兒陪蹲了大花牛一大宿。后來旁人拿這當(dāng)笑談，當(dāng)話把兒，奚落他，還編了順口溜：柳葉桃，開謊花，出墻開在旁人家，沒名兒心瞎眼不瞎，影當(dāng)媳婦牛當(dāng)媽。

    有了生產(chǎn)隊(duì)，沒了大花牛沒了皮影的沒名兒，丟魂一樣，影人兒一樣在村里晃，也多虧恩長給那一大家子拉繩套。別人當(dāng)故事聽，恩長不一樣，自從沒名兒埋了大花牛，人整個泥腿一樣沒著沒落，活得恍恍惚惚象飄著的一張紙兒。恩長從此落下心病，他要挺起腰，他決心看護(hù)好沒名兒這秧子貨，他要擔(dān)起這一家子的責(zé)任。恩長從此更加真情地善待沒名兒，不光更對沒名兒好，還親爹一樣善待沒名兒的酸兒辣女。對沒名兒的親骨肉谷穗兒和麥?zhǔn)?，說恩長好得低三下四也不為過。當(dāng)麥?zhǔn)旌凸人雰洪L成了小遭罪艾鳳樓、大馬蜂艾鳳巢，徐恩長又把對死鬼沒名兒的那宗好，一股腦傾瀉在那一對兄妹身上。

    災(zāi)荒象瘟疫一樣肆虐大地，活人象掙扎喘息在干枯河床上瀕死的困魚。有人嘴賤，說古來災(zāi)年，逃荒就食，天經(jīng)地義，總有遷避之所。如今都鎖在生產(chǎn)隊(duì)，挪個屎窩象做賊。

    幸好渝水燕塞地方，北望長城外沃野千里，年輕人打主意拋家舍業(yè)，掙命攀上留鎮(zhèn)火車，求告白山黑水，燕然古地，求一線生機(jī)。盲流隊(duì)伍滾雪球一樣越滾越大，骨瘦如柴的年輕人排成雁行，飛越燕塞關(guān)城，去尋找傳說中能填飽肚皮的地方。哪有什么世外桃源，幸虧黑土地上，地廣人稀，一望無垠的地老天荒，無邊無際的沼澤、森林和莽原荒野，如母親一樣敞開了博大的胸懷，包容收留了關(guān)里蝗蟲一樣撲來的災(zāi)民。留鎮(zhèn)地處出關(guān)鐵路咽喉，在留鎮(zhèn)扒車出關(guān)逃荒的災(zāi)民，蝗蟲一樣鋪天蓋地。民兵設(shè)置了幾道封鎖線，攔網(wǎng)一樣攔阻災(zāi)民，勸返災(zāi)民守土還鄉(xiāng)。骨瘦如柴的災(zāi)民烏鴉一樣前涌后浪，在留鎮(zhèn)這個四等小站盤旋匯集。

    影人兒一樣弱不禁風(fēng)的沒名兒，又浮腫成薄亮的皮球，他知道熬不過那個無雪的冬天，趁著枯眼余光，讓心重的大兒滿倉領(lǐng)著麥?zhǔn)烊ソ卸鏖L。香久沒有阻攔，麥?zhǔn)鞌Q著脖子不去，沒名兒就指使香久，香久沒吱聲，領(lǐng)著麥?zhǔn)炀蛯さ斤曫B(yǎng)處。沒有了大花牛的飼養(yǎng)處，讓老蔫牛覺得日月無光了無生趣，它老是仰望著西邊的山口，那頭老蔫?？偸腔貞洀那暗娜兆?，它想不通許多事情，它想不通為什么草料里，曠日持久地沒有了豆類和玉米。槽頭的騾馬驢兒都闔著眼皮互不理睬，不是缺乏友誼，是因骨瘦如柴萬念俱灰。它們也曾為日子嘶鳴嚎叫，換來的是皮鞭的詛咒和磨盤般沉重的勞役。馬無夜草，驢騾為爭一把口糧而相互舉報(bào)，整個牲口棚告密成風(fēng)。留下的，只能是沉默不語等待死亡。它們不怨恨徐恩長，它們看出飼養(yǎng)員只是和自己不一個種類，也俯首帖耳聽命于誰，它們思考了很久，也是勞而無功馬瘦毛長。