謝騖清輕揚(yáng)眉。

    千年桃子？

    “可能……不太貼切，”她逃開(kāi)紅木凳和他，繞去八仙桌后，“差不多是這個(gè)意思。”

    為堵謝騖清的口，她一指著赤紅的炭，說(shuō)：“太熱了，你不熱嗎？”

    謝騖清笑著坐了回去：“養(yǎng)海棠的地方，不能冷?！?br/>
    這一說(shuō)，仿佛屋子都香起來(lái)。

    門框被人敲了兩下。

    謝騖清目光還在她身上：“進(jìn)來(lái)。”

    掀簾進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿著軟呢西裝的男人，那雙比尋常女孩子還漂亮的眼里盡是趣意。他一見(jiàn)何未就笑了，放輕了聲問(wèn)：“這就是嫂子？”

    ……

    何未被問(wèn)得懵了。

    謝騖清已經(jīng)離開(kāi)座椅，問(wèn)進(jìn)來(lái)的男人：“我何時(shí)說(shuō)，今日見(jiàn)的是你嫂子了？”

    鄧元初同樣不解，余光瞥四處，見(jiàn)珠簾后的床榻上錦被未收……登時(shí)心中清明，謝騖清還是那個(gè)謝騖清，兵無(wú)常形，以詭詐為道，言不由衷得很。

    “是學(xué)生唐突了，”他收斂笑意，挺直背脊敬了個(gè)軍禮，鄭重道：“謝教員?！?br/>
    謝騖清沉默回以一個(gè)軍禮。

    鄧元初緩緩放下右手，笑著笑著眼泛了紅，輕聲說(shuō)：“沒(méi)想到，我們還能活著再見(jiàn)到?！?br/>
    謝騖清微微頷首，也是感慨。但他不喜對(duì)學(xué)生抒情，清淡地說(shuō)：“先坐?！币磺芯脛e重逢的情緒都藏在了那雙眼后。

    三人落座。

    何未悄悄在桌下扯過(guò)來(lái)裙擺，以免他們的鞋踩住……謝騖清的靴子恰到好處踢過(guò)來(lái)裙擺一角。她驚訝，見(jiàn)他像沒(méi)事兒人一般對(duì)鄧元初道：“你先說(shuō)。”

    “好，”鄧元初一臉正色，看向何未，“正式介紹一下自己，鄧元初。清哥是我過(guò)去的學(xué)長(zhǎng)，也是我們這一期的教員。”

    “你好。”她輕點(diǎn)頭。

    “昨夜我將清哥的托付仔細(xì)考慮過(guò)，”鄧元初道，“我是完全沒(méi)問(wèn)題的，即日起便可大張旗鼓地在北京城追求何二小姐?！?br/>
    何未沒(méi)跟上他的思路：“為何要追求？”

    “二小姐請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)完，”鄧元初解釋，“只要和清哥扯上關(guān)系的人，都難有清凈。一旦——”他猶豫，不知該不該說(shuō)透。

    “我同她之間沒(méi)有不當(dāng)講的話?！敝x騖清說(shuō)。

    何未意外，看他。謝騖清卻好似說(shuō)了一句極平常的話，神色如常。

    鄧元初放了心，接著說(shuō)：“一旦清哥離開(kāi)北京，須我照應(yīng)你?！?br/>
    這道理謝騖清講了，可……不是要相親嗎？

    鄧元初見(jiàn)她不語(yǔ)，復(fù)又申明：“不過(guò)這是我一廂情愿的，二小姐你喜歡誰(shuí)便和誰(shuí)談感情，想嫁誰(shuí)就去嫁。我只管追求我的，與你關(guān)系不大。清哥安排這一回，不過(guò)是未雨綢繆，讓我日后時(shí)時(shí)有立場(chǎng)幫你，”他最后嚴(yán)肅道，“日后在京城，我便是二小姐的后路。請(qǐng)放心，你的安危，比我的生死更重?！?br/>
    “我和你無(wú)親無(wú)故的，”還是初見(jiàn)面，她搖頭，“這話嚴(yán)重了。”

    “清哥有托，萬(wàn)死不辭?！编囋踵嵵氐馈?br/>
    她竟一時(shí)不知該答什么。他們這些人兄弟情深，似乎每個(gè)都是以命相付的。

    “說(shuō)完了。”鄧元初說(shuō)完正事，人也輕松了。

    謝騖清始終一副置身事外的樣子，此刻才開(kāi)口問(wèn)：“要什么茶？”

    鄧元初擺手，嘆氣說(shuō)：“剛從譚家菜過(guò)來(lái)，應(yīng)酬得人多，沒(méi)吃兩口菜，喝茶喝了個(gè)水飽?！?br/>
    這便說(shuō)完了？唯有何未茫茫然。

    謝騖清若有似無(wú)的一笑落在她眼里，她頓悟，相親根本是個(gè)幌子，是謝騖清虛晃了那些老狐貍一招。她不可思議瞅著他。

    “二小姐常在京城？”鄧元初對(duì)她的好奇不比外頭的軍官們少，只是礙于謝騖清在，不好明目張膽問(wèn)，想先混熟再說(shuō)，“可去過(guò)譚家菜？”

    “常去的，”她禮貌答，“你沒(méi)吃多少可惜了，那里的紅燒鮑脯和黃燜魚(yú)翅味道好，還有白切油雞，最有名?！?br/>
    鄧元初遺憾：“倒沒(méi)多看桌上菜，只在臨走前吃了兩口燕菜。”

    “清湯燕菜也不錯(cuò)，”她笑，“有機(jī)會(huì)帶你好好吃一回。”

    京城的私家菜館多，都是過(guò)去的官府私房菜。昔日的高官家蓄名廚，雅聚友人，其后便做成了一樁生意，譚家菜是名聲最大的那個(gè)。“戲界無(wú)腔不學(xué)譚，食界無(wú)口不夸譚”，后半句指得便是這譚家菜。

    兩人從譚家菜聊到官府私房菜，再到宮廷菜……越聊越熱絡(luò)。

    鄧元初聽(tīng)到興起，拉著凳子往她身前坐。

    “改日我們?cè)偃ッ资泻彼f(shuō)到高興，也湊近說(shuō)，“那里可不止有譚家菜，還有便宜坊的烤鴨——”

    “倒不用改日，”謝騖清冷不丁冒了句，“今日就去。”

    兩人同時(shí)被打斷，同時(shí)看謝騖清。

    她想想，總歸要吃午飯的，倒也可以，于是跟著謝騖清一起看鄧元初。

    鄧元初則在心里百轉(zhuǎn)千回地揣摩這位昔日老學(xué)長(zhǎng)及最不講情面的謝教員的弦外音，再將謝騖清的行事做派里里外外掂量了一番，最后下了結(jié)論——萬(wàn)萬(wàn)去不得。

    “昨夜宿醉，頭疼得很，是沒(méi)什么胃口了，”鄧元初一手扶額，蹙著眉頭，“能不能先讓我睡幾個(gè)時(shí)辰？”

    謝騖清無(wú)可無(wú)不可。

    鄧公子死活不肯多坐，討了西廂房的一張床睡去了。

    謝騖清見(jiàn)人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的軍裝，掀簾出來(lái)時(shí)，被何未奪走了其中一件：“我想看看你的軍裝和佩刀，等我一會(huì)兒?！?br/>
    大衣還在謝騖清的手里，奪了軍裝的姑娘已進(jìn)了臥房。

    謝騖清不大懂軍裝和佩刀為什么要擺一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要強(qiáng)行追問(wèn)，留一線余地才好相處。

    他沒(méi)多問(wèn)，立在簾外等著。

    ……

    珠簾后的何未背對(duì)他，小心摘著軍裝上的細(xì)小狐貍毛。早該想到，狐貍領(lǐng)都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他軍裝是深色的，顯眼得很。

    很快弄妥，她正要走，一抬頭竟望見(jiàn)臨窗的書(shū)桌正當(dāng)中有兩長(zhǎng)條的白紙。它們被一方硯臺(tái)壓著，靜躺在窗欞下的一道道黑影里，被人以濃墨寫(xiě)就了一句送行之言：

    “你我終將成塵成土，唯華夏之山海永存?！?br/>
    是謝騖清的字。

    如此輕飄飄的白紙，因?yàn)闊o(wú)風(fēng)，所以靜止不動(dòng)。如同這屋里的一切，桌、椅，書(shū)架，留聲機(jī)和佩刀。靜得讓她難以呼吸。

    “看好了？”簾外人問(wèn)了聲。

    她被驚醒，抱著他的軍裝低頭而出，險(xiǎn)些撞到謝騖清懷里。

    “不是看佩刀嗎？”他不露聲色地向后讓了半步，“不見(jiàn)你過(guò)去?！?br/>
    “你……錦被沒(méi)收，我不好過(guò)去?！?br/>
    他這才記起，昨夜睡到中途起來(lái)研墨寫(xiě)字，再?zèng)]回去床上，沒(méi)注意這個(gè)。

    何未原想問(wèn)他為什么不回六國(guó)飯店住，細(xì)想想，他這兩日該是不想應(yīng)酬誰(shuí)，才一直留在百花深處，于是話到嘴邊改成了：“林副官不幫你嗎？”

    “我的事歷來(lái)都是自己做，這臥房，”他告訴她，“從我入住，你是第二個(gè)進(jìn)去的人?！?br/>
    早知道……就不進(jìn)去了。

    謝騖清接過(guò)軍裝，邊穿，邊掀簾而去。

    謝騖清自然不會(huì)單獨(dú)帶她去吃飯。兩人未到米市胡同，早有人在譚家菜候著。他在京城像入了酒池肉林，天南海北來(lái)的朋友日夜相伴。今日吃飯的決定下得倉(cāng)促，來(lái)不及多安排，席間三個(gè)女孩子，兩左一右全在謝騖清身邊。不過(guò)再多佳人，都蓋不住席間的一個(gè)何二。

    何未的名聲大，不止于她的離經(jīng)叛道，更因她確是生得極美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，單手托腮瞧著古玩架的側(cè)臉，都?jí)蛲鶃?lái)食客烙在心里惦上十天半月的。偏她見(jiàn)慣大場(chǎng)面，人家看便看，更能讓人生出不少幻念。

    端菜上來(lái)的人哪怕不認(rèn)識(shí)這是何二小姐，都要在轉(zhuǎn)身時(shí)不由自主地多瞧她兩眼。

    她將一雙雕著水波紋的銀筷把玩著，筷尾被一條細(xì)細(xì)的銀鏈子拴著，晃動(dòng)有聲。身邊，謝騖清正聽(tīng)左側(cè)那位有著一雙深琥珀色眼瞳的小姐說(shuō)話。

    她聽(tīng)著兩人說(shuō)要看文明戲，輕輕用筷子撥了撥碗里的虎爪筍。有人在屏風(fēng)外站定，低聲對(duì)候在外的林副官說(shuō)話。

    沒(méi)兩句，林副官進(jìn)來(lái)，望著她和謝騖清這里：“有位公子想來(lái)給何二小姐敬酒?！?br/>
    我？

    她還沒(méi)說(shuō)話，桌上人先不答應(yīng)了：“這是不知今日誰(shuí)做東嗎？”

    他們這些陪坐的公子哥哪個(gè)不是平日橫行慣的，一個(gè)時(shí)辰下來(lái)竟沒(méi)人敢對(duì)何二敬一回酒，算是平生頭回知道了分寸二字如何寫(xiě)。其中有幾個(gè)正遺憾沒(méi)在謝騖清入京前親眼見(jiàn)一回何二，讓這個(gè)南方來(lái)的謝家公子搶了先，偏在這里碰上不識(shí)相的，都一個(gè)個(gè)擺出了難看臉色。

    謝騖清的手臂搭上了她的椅背：“想不想見(jiàn)？”

    她怕是自家船客，問(wèn)副官：“是誰(shuí)？”

    “召家的大公子?！?br/>
    不止?jié)M桌男人，陪坐的兩個(gè)女孩子的筷子都停了。

    就是那個(gè)先要娶何未，卻突然改了主意，同何家另一房女兒何至臻定了明年二月結(jié)婚的……召家大公子召應(yīng)恪？

    ……

    餐室從未有的靜。

    謝騖清在這靜里，慢慢向后靠到椅背上，異常沉默。

    “想不想見(jiàn)？”他重復(fù)問(wèn)了她一樣的話。

    若不見(jiàn)，這里人會(huì)誤解她還在意召應(yīng)恪，倒不如坦蕩讓人進(jìn)來(lái)?？山袢帐侵x騖清的飯局，召應(yīng)恪來(lái)敬酒的事一旦傳出去絕不會(huì)好聽(tīng)……

    謝騖清知她的遲疑，說(shuō)：“你受得起他一杯酒?！彼傅锰旖虻氖隆?br/>
    他一揮手，直接讓林副官去叫人，被何未一把拉住。

    她按下他的手：“我不想見(jiàn)?！焙伪刈哉衣闊?。

    ……

    眾目睽睽下，她按著謝騖清的手，這算是兩人今日最親近的一回。

    她竟感覺(jué)到謝騖清反手，極自然地握住了自己的手。

    他對(duì)林副官說(shuō)：“去說(shuō)，二小姐不想見(jiàn)?！?br/>
    何未的全副精神都聚在了兩人交握處。其實(shí)他握得力道不重，也攥得不實(shí)……她輕輕、輕輕地試圖收回來(lái)。他沒(méi)強(qiáng)行握，任由她逃了。

    “林副官?！彼鋈换亓嘶?，趕緊叫住副官。

    謝騖清看她。

    “你對(duì)他說(shuō)，”她知道召應(yīng)恪不是一個(gè)能輕易勸走的人，倒不如說(shuō)得更直白些，“就說(shuō)我今日陪謝家公子來(lái)的，不想身邊人為了一樁不值得提的舊事不高興，不能見(jiàn)他?！?br/>
    副官應(yīng)了，挺高興去了。

    “我這么說(shuō)，沒(méi)關(guān)系吧？”何未輕聲問(wèn)。

    “沒(méi)什么不該說(shuō)的，”謝騖清低聲回她，“都是實(shí)情?！?br/>
    ……這人，占便宜上癮了。

    何未抿抿唇角，輕睨他，沒(méi)做聲。

    謝騖清輕輕從何未手里抽走了那雙純銀細(xì)鏈點(diǎn)綴的筷子，為她添了最后一塊白切油雞，隨后親自起身，提了在燭火上溫著的古瓷茶壺，為她添茶。何未應(yīng)酬吃飯的時(shí)候多，常被人招待倒茶，佳人公子皆有。但被謝騖清這種頂著清貴公子爺?shù)拿?hào)，卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉娜盅b男人在外當(dāng)眾倒茶，還是頭一回。

    她托腮，見(jiàn)滿座襯衫馬甲的紳士，唯他一個(gè)襯衫領(lǐng)口沒(méi)系的。她眼往下，見(jiàn)他鎖骨，不知怎地想到那光溜溜的腰，沒(méi)頭沒(méi)腦地想到一句：楚腰纖細(xì)掌中輕……

    正想著，林副官又冒出來(lái)。

    “召家大公子說(shuō)，”林副官肅容道，“既是謝公子在，他也當(dāng)敬一杯酒?！?br/>
    陪客們悄悄交換神色。

    召家在北京雖無(wú)大權(quán)，名望卻高得很。他們祖輩是旅歐華僑，晚清歸國(guó)，曾追隨過(guò)張之洞張香帥。辛亥革命后，家中鮮少有人再事公職，一心治學(xué)。所以召家?guī)孜还釉谑送旧辖?shù)不多，卻都是精通中西文化的才子，尤其這位召應(yīng)恪，更是雅士中的雅士，公子中的公子。

    能讓召公子不顧禮儀，強(qiáng)行要見(jiàn)誰(shuí)，那還真是頭回見(jiàn)。

    謝騖清良久不回，瞅了眼二十余步開(kāi)外立著的那面紫檀木雕就的屏風(fēng)，像隔著屏風(fēng)見(jiàn)著了非要敬酒的男人。又是良久，他終于說(shuō)：“先要敬二小姐，再要敬我，不知道的以為今日是我們的喜宴。”

    座上人陪著笑起來(lái)。

    謝騖清看著屏風(fēng)：“對(duì)他說(shuō)，今日就不必見(jiàn)了。若謝騖清能有幸追求到何二小姐，自會(huì)送喜帖到召府。”

    林副官去傳話，這次回來(lái)沒(méi)大張旗鼓地說(shuō)，在謝騖清耳旁說(shuō)了兩句。

    他沒(méi)做聲，輕揮手，讓林副官退了出去。

    午飯吃到三點(diǎn)。

    “還想去哪兒？”謝騖清出了門，問(wèn)何未。

    “用帶這些人嗎？”她想去的地方坐不下。

    他搖頭：“不用?！?br/>
    她高興起來(lái)，指不遠(yuǎn)處：“往前走不遠(yuǎn)，有個(gè)正明齋?！?br/>
    謝騖清無(wú)可無(wú)不可，跟著她走。何未兩手插在大衣口袋里，毫不計(jì)較皮鞋走土路，她怕謝騖清以為自己沒(méi)吃飽，笑著說(shuō)：“我看你屋子里擺著許多點(diǎn)心，想你肯定愛(ài)吃。你挑的那些都是普通的，帶你去吃更好的?！?br/>
    他從不吃點(diǎn)心，嫌甜膩，但沒(méi)反駁。

    何未頗有興致給他講，那鋪?zhàn)拥恼信剖枪痈桑怯谜娌膶?shí)料的甜柿餅和杏干熬出來(lái)的糖水，泡了藕和碎冰，消暑絕佳：“可惜是夏天吃的，眼下沒(méi)有?！?br/>
    夏天……恐怕他早離京了。

    她忽地沒(méi)了心情再講。

    何未是餑餑鋪的常客，熟門熟路的，一進(jìn)去就帶他沿長(zhǎng)長(zhǎng)的走道往里走。店主知她喜堂食，為她騰出來(lái)一個(gè)坐榻，笑著說(shuō)了句：“頭回見(jiàn)你招待客人。”

    她笑笑。餑餑鋪不適合宴客，她過(guò)去都是帶家里人來(lái)吃。

    店主和氣地看了眼謝騖清，問(wèn)她，“要大八件兒？還是小八件兒？”

    她回：“剛吃過(guò)飯，太多吃不完。幫我隨便挑三四樣吧?！?br/>
    店主問(wèn)：“硬皮、糖皮、酥皮，還是油炸的？”

    “你定好了?！?br/>
    店主沒(méi)多會(huì)兒上了點(diǎn)心，把碧綠的紗門給他們拉上了。

    “我?guī)湍闱虚_(kāi)?！焙挝葱敝吭陂缴系陌溃虚_(kāi)一塊白酥皮的玫瑰餅，酥皮上的一個(gè)紅艷艷的“玫”字，被切得散了開(kāi)。

    余下是一碟討吉利的佛手酥，還有一碟講情調(diào)的粉色六瓣桃花酥。兩小碗凝霜凍玉似的奶酪，因量少，只供堂食。

    “在天津說(shuō)帶你吃好的，”她怕隔墻有耳，放輕了聲，“今日終于做到了。”

    謝騖清察覺(jué)她比方才飯桌上開(kāi)心多了：“剛才吃得不愉快？不喜歡陪坐的人多？”

    “還好，挺熱鬧的，”她擔(dān)心問(wèn)，“我們?cè)谶@里能坐多久？”

    畢竟是兩個(gè)人關(guān)在個(gè)小隔間里，她把握不好時(shí)間。

    謝騖清說(shuō)：“隔著紗門做不了什么，倒不必太計(jì)較時(shí)間。”

    如此狹小的空間里，他隨她偎著小桌子，再說(shuō)這種話，她想不往歪處走都難。她耳根子燒起來(lái)。他指了一下兩側(cè)隔斷，以分析戰(zhàn)時(shí)地型的態(tài)度冷靜評(píng)價(jià)：“這兩旁透著光，藏不住什么聲音，最多說(shuō)幾句情話，無(wú)傷大雅?！?br/>
    一個(gè)餑餑鋪當(dāng)然只能說(shuō)說(shuō)情話……也不對(duì)，誰(shuí)說(shuō)餑餑鋪是用來(lái)說(shuō)情話的……被他繪聲繪影地一拆解，更不像話了。

    她數(shù)著碟子里的桃花酥，一共六瓣，數(shù)了幾回，像能多數(shù)出一塊似的：“你不是約了吃飯的小姐看文明戲？不急著去嗎？”

    謝騖清想了想：“想不出能看什么，你可有喜歡的？”

    問(wèn)我做什么。她垂眼看點(diǎn)心：“沒(méi)什么喜歡的，倒不如聽(tīng)?wèi)?。?br/>
    他點(diǎn)頭：“那便不去了?！?br/>
    謝騖清看她眼睛亮了一些，不禁笑了：“又不是非約不可的人?！?br/>
    何未看著那桃花酥，覺(jué)著今日的酥皮色澤額外好看，粉中帶俏，嬌而不俗。

    謝騖清始終不動(dòng)筷，何未便放了筷。此刻清凈，她算了算船期，召應(yīng)升應(yīng)該平安了。

    一旦召應(yīng)升聯(lián)絡(luò)上家人，真相自然會(huì)揭開(kāi)。以召應(yīng)恪的脾氣秉性，勢(shì)必要來(lái)向她賠罪的，今日說(shuō)不定就為了這個(gè)。她早前確實(shí)盼著“沉冤得雪”這一日，讓召應(yīng)恪好好給自己賠一回禮。但最近事情多，竟把召家給忘了。

    謝騖清打破安靜：“和我這種人在一起，會(huì)不會(huì)覺(jué)得悶？”

    何未不再想雜事，笑說(shuō)：“只是奇怪，你這么話少，要如何應(yīng)酬人？”

    “倒不必應(yīng)酬，”他不大在意地說(shuō)，“我就算不說(shuō)話，該有什么，都照樣要來(lái)。”

    倒也是。

    “謝家公子的煩惱，是我們這類人無(wú)法體會(huì)的?！彼揶硭?。

    “是嗎?！彼⑿?。

    他每回說(shuō)這兩個(gè)字都是漫不經(jīng)心，似問(wèn)非問(wèn)，叫人沒(méi)法接話。

    碧紗門是半透明的，因門外時(shí)常有人走動(dòng)，透進(jìn)來(lái)的光時(shí)亮?xí)r暗。何未和他一人一邊倚著這張矮桌，在光影的明暗交換里，七葷八素地想，他方才說(shuō)得并不十分嚴(yán)謹(jǐn)……在這里若想做什么，還是可以的。

    “從出了譚家菜，你就心不在焉，”面前的男人問(wèn)，“因?yàn)檎賾?yīng)恪？”

    提這人做什么？她不解看他。

    謝騖清也瞅著她，說(shuō)：“他方才開(kāi)了一個(gè)雅間，等在那里，說(shuō)要等到你肯見(jiàn)他為止?！?/p>