一
早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過一部線裝本的詩(shī)韻，一函共六冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一查，套一套，很可快速地炮制出幾首來。但是毫無(wú)疑問，這樣寫出來的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨貼；在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)窗而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣暈成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成淅瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天地間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又蒙上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
二
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天明朗早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
三
在歷史的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆熄過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也斫折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自悔了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
不知道傳記學(xué)家有沒有查過，一個(gè)個(gè)夜雨，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場(chǎng)雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個(gè)非軍事的人生計(jì)劃改弦易轍。無(wú)數(shù)偶然中隱伏著必然，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長(zhǎng)途延伸到一個(gè)偶然性的境遇，預(yù)定的走向也常常會(huì)扭轉(zhuǎn)。因此，夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。
四
漸漸，我對(duì)夜雨的詩(shī)意，有了一點(diǎn)新的思考。
記得幾年前我在廬山上旅行的時(shí)候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛的屋基，從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩(shī)興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨(dú)享自然。然而，他們終于沒有住久，我想多半是因?yàn)闊o(wú)法消受荒山夜雨時(shí)可怖的氛圍。但毫無(wú)疑問，此間的詩(shī)意卻是無(wú)與倫比的充沛。
去年我遇到一位外國(guó)教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說，他也深深迷戀著這種詩(shī)意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來，他就立即駕車上山。狼狽的跋涉不見了，荒寂的恐怖不見了，只是在緊張生活的空閑親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。
在這里，我們顯然遇到了一個(gè)美學(xué)上的麻煩。某種感人的震撼和深厚的詩(shī)意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營(yíng)造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩(shī)意也就走向浮薄。我至今還無(wú)法適應(yīng)在中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫中加上火車、汽車和高壓電線，盡管我對(duì)這種文明本身毫無(wú)推拒之意。去一趟四川恨不得能買到當(dāng)天的飛機(jī)票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險(xiǎn)、步履維艱的“蜀山行旅圖”。在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車遇雨，實(shí)在談不上多少詩(shī)意，只有一次在國(guó)外一個(gè)海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車摔進(jìn)了大瀑布的中心，替我駕車的女士完全認(rèn)不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺得有了點(diǎn)詩(shī)意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。
人類在與自然周旋的漫漫長(zhǎng)途中，有時(shí)自然的暴力會(huì)把人完全吞沒，如地震、海嘯、泥石流，我們一時(shí)還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對(duì)峙的時(shí)候才會(huì)釀造美，在這種對(duì)峙中，有時(shí)人明確無(wú)誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美；有時(shí)人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢(shì)均力敵，那就會(huì)產(chǎn)生峻厲、莊嚴(yán)、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，考驗(yàn)了人類終極性的生命力，因此顯得格外動(dòng)人心魄。人類的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗(yàn)卻有永久價(jià)值。也許正是這個(gè)原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會(huì)著迷于這種美學(xué)形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類不衰的審美熱點(diǎn)。過于整飭、圓熟的審美格局反射了人對(duì)自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無(wú)法對(duì)應(yīng)出一種生命考驗(yàn)。為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國(guó)古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類的社會(huì)生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無(wú)比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對(duì)應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩(shī)意，狄德羅甚至直捷地說，人類生活越是精雅文明就越缺少詩(shī)意。難道是他們?cè)诘志墁F(xiàn)代嗎？不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個(gè)活生生的現(xiàn)代?，F(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。
因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥濘走向未來。
，