一

    一段奇異的生活，八十年歲月的遮蔽，早已越出視界。但它頑強(qiáng)存在，確鑿無(wú)疑。它出現(xiàn)在開(kāi)平。它用物質(zhì)的形式不容置疑地證明。這物質(zhì)既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的。一閃念里，一片天空籠罩到了頭上。這是一種奇異的感覺(jué)，頭上的天空仿佛不是現(xiàn)在的，地上的建筑賜予深切的非現(xiàn)實(shí)感。

    碉樓——一個(gè)遺存的龐大建筑群，過(guò)去生活的細(xì)節(jié)，像壁上灰塑，緊隨堅(jiān)硬墻體躲過(guò)時(shí)間洪流的淘洗，永遠(yuǎn)如陽(yáng)光照射現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景。是錯(cuò)覺(jué)嗎？上世紀(jì)初場(chǎng)景的呈現(xiàn)，雖離不開(kāi)想象，但我分明嗅到了它某種梅雨季節(jié)一樣的氣息。

    兩天時(shí)間里，我在上世紀(jì)初建造的碉樓中鉆進(jìn)鉆出，爬上爬下。正逢雨季，天空濾下稀薄的光線。碉樓中偷窺一般的我，置身幽冥晦暗中，神思恍惚。

    我驚嘆將近一個(gè)世紀(jì)前，廣東開(kāi)平人的生活，曾經(jīng)與西方靠得那么近。在那個(gè)國(guó)人穿對(duì)襟長(zhǎng)袍、裹小腳、戴瓜皮帽的年代，戊戌變法鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)；北伐軍廣州聚集，準(zhǔn)備向東、向北進(jìn)軍；袁世凱鬧著稱(chēng)帝；甚至來(lái)自開(kāi)平的周文雍，也在這樣的歷史進(jìn)程中把自己青春年少的生命和愛(ài)情帶到刑場(chǎng)上……一個(gè)事件接著一個(gè)事件上演，歷史在翻天覆地的變革中趔趄前行，開(kāi)平人的生活竟然按著自己的邏輯在展開(kāi)——這幾近一個(gè)神話一東西方的交流在南方沿海地區(qū)，早已達(dá)到甚至超過(guò)了如今開(kāi)放的程度。三十年的閉關(guān)鎖國(guó)，三十年的改革開(kāi)放，把人帶到八十年前的一個(gè)狀態(tài)。

    今天，房地產(chǎn)商把“羅馬家園”、“意大利花園”、“歐洲庭院”等概念在媒體炒得昏天黑地，大江南北那些拙劣模仿的歐式圓柱、拱券，像商標(biāo)一樣成為樓盤(pán)的招徠。這片碉樓里來(lái)自真正西方手筆的多利克、伊奧尼亞、科林斯式柱，各種弧形拱券，已經(jīng)在這片土地上沉默了將近一個(gè)世紀(jì)，并且依然在鄉(xiāng)村一角放射著光輝——一種真實(shí)的東西方文化交融的生活展示。它不比上海灘，或者天津衛(wèi)，那些租界里由西方人自己建造的洋建筑，它是中國(guó)的老百姓自己建造的來(lái)自民間的一次建筑實(shí)踐。它們?cè)噲D融合的是二十世紀(jì)初中國(guó)鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的時(shí)尚趣味。

    面對(duì)眼前的南海，我怎樣理解海洋呢？沿海的概念對(duì)我似乎才剛剛建立，在這之前它純粹是地理的，為什么把外面的世界稱(chēng)作海外，我猛然間有了覺(jué)悟。因?yàn)榭拷Ｑ?，中?guó)沿海與內(nèi)地，早在一百多年前，在那場(chǎng)著名的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，距離就開(kāi)始拉開(kāi)了，兩種全然不同的生活在中國(guó)的版圖上展開(kāi)，漸行漸遠(yuǎn)。一個(gè)海洋在把另一個(gè)世界的生活橫移過(guò)來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代史在南方其實(shí)已經(jīng)發(fā)生，歷史早已看見(jiàn)了它的端倪。當(dāng)內(nèi)地人還在用木制獨(dú)輪車(chē)推著小麥、稻谷，在鄉(xiāng)村的小路上吱吱吜吜叫著千年的恓惶，嶺南五邑之地已修出了鐵路。鋼鐵巨人一樣的火車(chē)銳聲一吼，奔跑的鐵輪把大地震蕩得顫抖、傾斜——民間第一條鐵路就在這里修建并開(kāi)通。這一天是1908年5月15日。首段開(kāi)通的鐵路長(zhǎng)59公里，有19個(gè)車(chē)站，終點(diǎn)站設(shè)轉(zhuǎn)車(chē)盤(pán)，可將機(jī)車(chē)原地不動(dòng)旋轉(zhuǎn)180度。5年后建成第二段50公里，7年后建成第三段28公里，車(chē)站總數(shù)達(dá)到了46個(gè)。

    濃霧重鎖的天空下，想象上世紀(jì)初開(kāi)平的歷史，夢(mèng)幻感覺(jué)虛化了眼前的景物，鋼筋混凝土的高速路像是動(dòng)漫，高樓大廈是一次一次的投影。

    那是一場(chǎng)多么迅疾與猛烈的碰撞，兩種文明在這一小片天空下交織、摩擦、激變。當(dāng)時(shí)文字記載的日常生活可摸可觸：“衣服重番裝，飲食重西餐”；“婚姻講自由，拜跪改鞠躬”（民國(guó)時(shí)期《開(kāi)平縣志?習(xí)尚》）。男人們戴禮帽，穿西裝，打領(lǐng)帶，腳穿進(jìn)口牛皮鞋；抽雪茄，喝咖啡，飲洋酒，吃牛排；出門(mén)騎自行車(chē)或摩托車(chē)。女人們?yōu)姺▏?guó)香水，抹“旁氏”面霜，涂英國(guó)口紅。薄薄的絲襪即使在上世紀(jì)改革開(kāi)放的80年代初期，也還是城市女人追求的奢侈品，但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“玻璃絲襪”已經(jīng)是開(kāi)平鄉(xiāng)村女人的日常用品了。用具方面，從暖水瓶、座鐘、留聲機(jī)、收音機(jī)、柯達(dá)相機(jī)、三枝槍牌單車(chē)、風(fēng)扇、盛佳衣車(chē)、打印機(jī)，到浴缸、抽水馬桶、抽水機(jī)，多少年后國(guó)人才能見(jiàn)到的東西，那時(shí)就成了開(kāi)平人的日常生活部分。人們見(jiàn)面叫“哈羅”，分手說(shuō)“拜拜”，稱(chēng)球?yàn)椤安ā保灨山小翱肆堋?，奶油叫“忌廉”，夾克叫“機(jī)恤”，雜貨店叫“士多”，對(duì)不起叫“疏哩”……

    不可想象，一個(gè)軍閥割據(jù)、列強(qiáng)瓜分、亂象橫生的年代，開(kāi)平人卻過(guò)起了現(xiàn)代化的奢華生活?！耙率匙⌒袩o(wú)一不資外洋。凡有舊俗，則門(mén)戶爭(zhēng)勝；凡有新裝，則邯鄲學(xué)步。至少宣統(tǒng)間，中人之家雖年獲千金，不能自支矣?！薄盁o(wú)論男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今則綾羅綢緞矣；昔日多住茅廬陋巷者，今則高樓大廈矣。至于日用一切物品，無(wú)不競(jìng)用外洋高價(jià)之貨。就中婦人衣服，尤極華麗，高褲革履，五色彩線，尤為光煌奪目。甚至村中農(nóng)丁，且有衣服鞋襪俱穿而牽牛耕種者。至每晨早，潭溪市之大魚(yú)大肉，必爭(zhēng)先奪買(mǎi)。買(mǎi)得者視為幸事……其余宴會(huì)饋贖，更為數(shù)倍之奢侈?！?br/>
    開(kāi)平人的生活到了如此奢侈的程度！

    人們由儉至奢，巨大的轉(zhuǎn)變，原因何在？

    八十年，許許多多存在物風(fēng)塵飄散。塵埃落定，奢華生活遍及各地碉樓的日常用具，卻成了今天的巨大疑問(wèn)，引人去尋覓隱蔽的歷史因由，尋找歷史在這片土地上發(fā)生的驚心動(dòng)魄的一幕。

    二

    這一切，由一場(chǎng)悲劇開(kāi)始。歷史躲過(guò)了這一幕，沒(méi)有記載。

    非洲黑奴交易舉世皆知，成為西方人抹不去的恥辱。中國(guó)人被人當(dāng)“豬仔”賣(mài)到西方，卻極少被人提及。那也是歷史極其悲慘的一幕！

    最先，也許是海上的兩三條船，船上的漁民突然失蹤了。岸上的親人驚慌、痛哭，以為是海盜干下的傷天害理的勾當(dāng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，那些海上消失的男人，再也見(jiàn)不到蹤影。

    接著，沿海鄉(xiāng)村的青壯年也被人擄去了。人們這才知道這一切并非海盜所為。漁民是被豬仔頭和土匪當(dāng)奴隸一樣贖賣(mài)到遙遠(yuǎn)的美洲大陸去了。

    太平洋上，一條孤獨(dú)的船飄蕩著，幾十個(gè)日出日落，甚至春去了秋來(lái)了，船仍在朝著一個(gè)大陸的方向張帆遠(yuǎn)航。路途遙遠(yuǎn)，令人絕望。容得下300人的船，擠上了600人。船艙內(nèi)黑暗一片，人擠成了肉堆?？諝庵行瘸魪浡?，船板上飯和咸蝦醬都長(zhǎng)出了蟲(chóng)子?？偸怯袕呐搩?nèi)抬出的尸體扔進(jìn)大海。這已經(jīng)習(xí)以為常了。悶死的，病死的，甚至自殺的，抵達(dá)美洲大陸，已有近一半的人葬身魚(yú)腹。

    當(dāng)這些被劫被拐被騙的男人，拖著長(zhǎng)辮，蓬頭垢面，目光呆癡，步履踉蹌，踏上一片陌生的大陸時(shí)，家鄉(xiāng)已經(jīng)遙不可及了。他們被運(yùn)到美國(guó)、秘魯、古巴、加拿大、智利等國(guó)。巴西的茶工、秘魯和圭亞那的鳥(niǎo)糞工、古巴的蔗工、美國(guó)的筑路工淘金工、哥倫比亞的礦工、巴拿馬的運(yùn)河開(kāi)挖工、加拿大的筑路工……從此都有了他們的身影。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后三十多年間，美洲的華工達(dá)50萬(wàn)人，僅美國(guó)就有25萬(wàn)之多。

    1851年維也納會(huì)議廢除了“黑奴買(mǎi)賣(mài)”。中國(guó)人卻成了最廉價(jià)的替補(bǔ)?！捌跫s華工”（即“豬仔”）名是“自由”身，因雇傭者無(wú)需顧及其衣食與生死，比起資本家莊園主的私有財(cái)產(chǎn)黑奴來(lái)更為悲慘，他們死不足惜，在工頭皮鞭下，一天勞動(dòng)14小時(shí)到20小時(shí)，報(bào)酬卻極低。有的地方針對(duì)華工訂有“十殺令”、“二十殺令”。秘魯一地，4000華工開(kāi)采鳥(niǎo)糞，10年之后，生存下來(lái)的僅一百人。他們死于毒打、疾病、掉落糞坑、自殺……巴拿馬運(yùn)河開(kāi)掘，又不知有多少華工喪命。加利福尼亞的鐵路、古巴的蔗林、檀香山的種植園……都埋下了華工的白骨。

    然而，災(zāi)難的中國(guó)，民不聊生，為求得一條生路，許多人主動(dòng)踏上了這條不歸之路。有的新婚數(shù)日即與新娘離別，白發(fā)蒼蒼才回來(lái)一聚；有的甚至一去不回。開(kāi)平有領(lǐng)“螟蛉子”的風(fēng)氣?！懊茸印奔词强辗开?dú)守的女人領(lǐng)養(yǎng)子女的叫法。

    三

    在一個(gè)開(kāi)平人的眼里，“金山箱”的魅力像太陽(yáng)金光四射！開(kāi)平人的奢侈生活幾乎都從這里而來(lái)，從這里開(kāi)始。

    這種大木箱，長(zhǎng)三四尺，高、寬各約三尺，箱的邊角鑲包著鐵皮，兩側(cè)裝著鐵環(huán)，箱身則打著一排排鉚釘，氣派非凡。一口箱子要兩個(gè)人抬，箱子抬到哪一戶人家，哪戶人家臉上就充滿了榮耀的光環(huán)！箱子的主人被稱(chēng)作“金山客”。金山客就是當(dāng)年的豬仔。（華工多集中在美國(guó)的舊金山，開(kāi)平人把美國(guó)稱(chēng)作金山。）

    告老還鄉(xiāng)的“金山客”帶著“金山箱”，是那時(shí)開(kāi)平人眾口相傳的盛事。他穿著“三件頭”美式西裝，站在帆船上，一路駛過(guò)潭江，故鄉(xiāng)的風(fēng)吹動(dòng)著衣襟，像他飄飛的思緒。進(jìn)入村莊狹窄的河道，兩岸站滿的鄉(xiāng)親，盯著船上的金山箱，吆喝、鼓掌、歡笑。金山客這時(shí)再也禁不住熱淚盈眶，不斷向著岸上的鄉(xiāng)親抱拳行禮。中國(guó)人所謂的衣錦還鄉(xiāng)，這正是最生動(dòng)的寫(xiě)照。人生的價(jià)值和高潮就在這一刻實(shí)現(xiàn)。

    船靠村邊埠頭，幾十條精壯漢子耀武揚(yáng)威，抬著幾口金山箱，一路吆喝，一路爆竹，走向金山客曾經(jīng)的家門(mén)……

    這是多么美好多么令人幻想的事情！一切苦難都在這道華麗的儀式面前化為云煙。人們只把目光與想象投向那一只只巨大的木箱。

    但是這樣的衣錦還鄉(xiāng)者與最早當(dāng)豬仔的華工幾乎絕緣。他們之中甚至連僥幸生還者也恐怕極少。他們隔絕在一個(gè)個(gè)莊園、一座座礦山、一條條鐵路上，早已與家鄉(xiāng)斷絕了聯(lián)系。直到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，來(lái)到美洲的華工生存了下來(lái)，逐漸站穩(wěn)了腳根，逐漸有了一點(diǎn)積蓄，他們開(kāi)洗衣店、餐館、藥鋪、服裝店，于是，開(kāi)平出現(xiàn)了銀信、匯票，金山客紛紛把自己賺來(lái)的血汗錢(qián)寄回家鄉(xiāng)。

    僑鄉(xiāng)人的生活開(kāi)始有了改變。更多的人于是涌向海外。開(kāi)平一半人走出了家園，幾十萬(wàn)人的腳步踏過(guò)波濤滾滾的南海，一群又一群的人漂洋過(guò)海，忍受了常人不可想象的苦難，走到了六十多個(gè)國(guó)家的土地上。

    四

    一根高18米、直徑30厘米的鋼桿，直插向天空。風(fēng)把鋼桿刮得嗡嗡作響。仰頭望向尖端，頭有些暈眩。這種純鋼制品定制于德國(guó)。突然想象一個(gè)空間：從歐洲大陸的德國(guó)到開(kāi)平的鄉(xiāng)間。它如何漂洋過(guò)海，如何從香港進(jìn)入開(kāi)平的河道，如何運(yùn)抵開(kāi)平一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村？這需要怎么的想象力！

    為了把鋼桿運(yùn)到正在修建的庭院中，一條寬10米、深3米的人工河流開(kāi)挖了。多少人肩挑背扛，用整整一年的時(shí)間，挖出了一條一公里長(zhǎng)的河道。兩條鋼桿就從河道運(yùn)到了院子內(nèi)。水泥（用叫紅毛泥桶的木桶盛裝）也從太平洋彼岸一桶一桶運(yùn)來(lái)。這是多么富于激情而沖動(dòng)的一幕！這是衣錦還鄉(xiāng)者最極致的表現(xiàn)。歷史在想象中展開(kāi)。人頭涌涌的場(chǎng)面于寂靜的河面飄動(dòng)……

    這一幕是立園的主人謝維立返鄉(xiāng)修建私家花園時(shí)的壯舉。立園不僅在江門(mén)五邑華僑私人建造的園林中堪稱(chēng)一絕，它保存至今，足可與廣東的四大名園媲美。立園正門(mén)是座牌樓，門(mén)頂兩邊以精致的木棉花和石榴果浮雕作裝飾。入園沿人工運(yùn)河回廊西行便進(jìn)入碉樓型別墅區(qū)。其西面是座大花園，坐北朝南，園林以“立園”、“本立道生”兩大牌坊為軸線進(jìn)行布局。牌坊左右兩根圓形的打虎鞭即是遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)的鋼桿。海外發(fā)家的金山伯，要在自己的家鄉(xiāng)蓋世上最壯觀的華宇。謝維立實(shí)現(xiàn)了人生的宏愿。

    與謝維立相仿的激情與沖動(dòng)，海外回來(lái)的游子，也紛紛在自己的家鄉(xiāng)蓋起了一棟棟碉樓。有的村莊則集資蓋全村人的碉樓。碉樓內(nèi)中西合璧的裝修風(fēng)行鄉(xiāng)里。有的碉樓甚至就在國(guó)外請(qǐng)了建筑師設(shè)計(jì)圖紙，拿回當(dāng)?shù)亟ㄖ?。從古希臘、古羅馬建筑，到歐洲中世紀(jì)拜占庭、哥特式建筑，再到文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲建筑，都盡情拿來(lái)。風(fēng)格有基督教、伊斯蘭教的，有印度次大陸、甚至東南亞的，它們都同一時(shí)間出現(xiàn)在開(kāi)平大地上，像一個(gè)萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)。各種奇異的組合出現(xiàn)了：廊柱是古羅馬式的，燕子窩是英國(guó)城堡式的，拱券是伊斯蘭教式的，樓頂是拜占庭式的圓頂。羅馬式的柱支撐著中式的六角攢尖琉璃瓦亭頂；中式的“喜”、“?！?、“壽”、“祿”字形，荷花葉、鴛鴦戲水、龍鳳呈祥圖案、灰塑，與西洋火船、教堂洋樓的壁畫(huà)、巴洛克風(fēng)格的卷草紋壁上爭(zhēng)輝；鄉(xiāng)間土灶與西式灶具、純銀餐具合為一體……一次國(guó)際化的鄉(xiāng)土建筑實(shí)踐在這一小片土地上如火如荼地進(jìn)行。建筑數(shù)量之多，現(xiàn)留存下來(lái)的碉樓就達(dá)到了1833座。

    開(kāi)平人的生活一步步由儉至奢轉(zhuǎn)化著。有的人下田耕地，上田聽(tīng)留聲機(jī)。一個(gè)既鄉(xiāng)土又全球化的生活在地理偏僻、物質(zhì)文明卻先進(jìn)的開(kāi)平發(fā)生。

    碉樓是開(kāi)平由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代鄉(xiāng)村的一個(gè)特殊標(biāo)志與象征。是一個(gè)特定社會(huì)和生活的記錄與定格。正如一幅楹聯(lián)所寫(xiě)：“風(fēng)同歐美，盛比唐虞?！笔澜缁拈_(kāi)平，鄉(xiāng)土化的世界。這一幕，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎無(wú)人知曉。

    在自力村，發(fā)生了一樁運(yùn)尸事件。與謝維立運(yùn)鋼桿不同，自力村銘石樓的主人從美國(guó)運(yùn)回的是尸體。樓主方潤(rùn)文去世，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他的三夫人梁氏將尸體作防腐處理后，放在一具黑色的棺材里，上面蓋了透明的玻璃罩。尸體保存13年之久后，1948年，她和子女漂洋過(guò)海，經(jīng)三個(gè)月的舟車(chē)勞頓，將靈柩運(yùn)到了開(kāi)平。方潤(rùn)文的靈柩在百合上船（開(kāi)平人的習(xí)慣，百合上船的是死人，活人則在三埠上船），然后經(jīng)水路運(yùn)到犁頭咀渡頭，再抬回自力村。全村人都為方潤(rùn)文隆重下葬。

    也許運(yùn)尸回國(guó)的不只銘石樓一家。從死人在百合上船的習(xí)慣可以猜想運(yùn)尸是多么普遍的行為。江門(mén)新會(huì)黃坑就有一個(gè)義冢，兩千多個(gè)墓穴埋的都是華僑，都是死在海外，因?yàn)樯磉厸](méi)有親人，尸體無(wú)法運(yùn)回來(lái)?？苛巳A僑組織，才集中收拾骸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。因此，他們都無(wú)名無(wú)姓。這種落葉歸根的故土意識(shí)，與衣錦還鄉(xiāng)的人生理想，構(gòu)成了中國(guó)人故土情結(jié)的兩面，它們互為依托，相互映襯，是國(guó)民精神的基本骨架之一。

    萬(wàn)里運(yùn)尸除去夫妻之間的愛(ài)與忠誠(chéng)，那種對(duì)于故土的共同認(rèn)可，那種生死一刻的殷殷期待與鄭重囑咐，那種深入骨髓的鄉(xiāng)愁，那種一諾千金的信守，那種千難萬(wàn)難不放棄的毅力和意志，該是多么感人！它可以稱(chēng)得上驚天地，泣鬼神！然而，這又是多么悲壯的精神寄托！

    由這樣一個(gè)一個(gè)組合成的龐大集體的回歸，在地球上各個(gè)角落發(fā)生。有的是人的回歸，有的是精神的回歸，它最終的歸宿點(diǎn)只有一個(gè)——那就是自己的祖國(guó)，自己的故土。人類(lèi)生存景觀中這最獨(dú)特的遷徙圖景只在中華大地上出現(xiàn)。華人有“根”，他們以此與世界上任何一個(gè)民族鮮明地區(qū)分開(kāi)來(lái)！

    五

    南方之混亂，在于不斷遷徙的人群紛紛落腳于此。為爭(zhēng)地盤(pán)，械斗常常發(fā)生。建筑住宅免不了考慮防御功能?？图胰说耐翗?、圍屋，就是最典型的防御性建筑。開(kāi)平地處珠三角地帶，碉樓的功能除了防御，還考慮了防洪。

    探究開(kāi)平碉樓興起的原因，就像在探究一部開(kāi)平的近代史。

    碉樓興建離不開(kāi)金山客源源不斷的銀信。但采用碉樓的形式，卻是由于動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境。開(kāi)平匪患猖獗，他們嘯聚山林，殺人越貨，進(jìn)村綁票婦女兒童，甚至占領(lǐng)縣城，綁架縣長(zhǎng)。金山客白天大張旗鼓返鄉(xiāng)，到了晚上不得不悄悄躲藏到竹林深溝或親朋好友家中，像個(gè)逃犯。他們明白自己是匪幫口中的肥肉。從一踏入開(kāi)平地界起，他們的人身安全就受到了威脅。民謠說(shuō)“一個(gè)腳印三個(gè)賊”。人們不得不建碉樓自衛(wèi)。

    然而奇怪的是，碉樓興建的初衷是防匪劫掠，但它卻修建得華美張揚(yáng)，各個(gè)不同，都在不遺余力地展示著財(cái)富、個(gè)性，下面是碉堡一樣的防御工事，上面則在高高的塔式樓頂做足了文章，似乎是在招匪上門(mén)。奢華用品與槍支彈藥同時(shí)在碉樓出現(xiàn)。這種相互矛盾，顯示的是什么呢？我感覺(jué)到的是金山客衣錦還鄉(xiāng)的無(wú)可抑制的強(qiáng)大心理能量。

    金山客想光宗耀祖。鄉(xiāng)親要攀比斗富，講究排場(chǎng)。朝不保夕動(dòng)蕩不安的生存環(huán)境與奢華的生活于是同時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)奇特的社會(huì)生態(tài)就這樣形成了。

    開(kāi)平碉樓大規(guī)模出現(xiàn)，建筑者卻來(lái)自世界各地，他們同時(shí)在這里興建華美的房屋，這樣的景觀絕無(wú)僅有，它是人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)奇觀。中華民族特性在大地上獲得了一次生動(dòng)的表現(xiàn)。華人文化與內(nèi)在精神投射到了物質(zhì)上，華人無(wú)形的精神之根，變成了有形之根。這是一次大規(guī)模集體出走凝固成的永恒風(fēng)景，一次生命大冒險(xiǎn)后的勝利班師。這是反哺，一種生命與土地的神秘聯(lián)系，一種生命最初情感記憶的銘刻，一種血液一樣濃厚的鄉(xiāng)愁雕塑。

    返鄉(xiāng)，以建筑的方式，可守望永遠(yuǎn)的家園。

    六

    我想抓住一只手。我像一個(gè)偵探，我的視線在這只手掌觸摸過(guò)的地方停止、摩挲，我知道體溫曾在上面溫潤(rùn)過(guò)這些磚瓦、巖石，但手一松，生命和歷史都在同一刻灰飛煙滅。這只先人的手只在意念間一晃而過(guò)，碉樓就像一條鋼鐵的船，向著未來(lái)時(shí)間的深處沉去。直到與我的視線相碰。我似乎看見(jiàn)那只縮回去的手還在緩緩地劃過(guò)天空——八十年前歲月收藏的天空，也收藏了那一只手。我總是抬頭仰望，那里灰蒙一片，積蓄了南方三月最濃密的雨意。雨，卻是想象的虛幻，嘩啦啦要下的一刻，卻變成頭頂上掠過(guò)的云層。這是嶺南獨(dú)有的春天景象。

    在這片中國(guó)最南端的土地上，多少次大遷徙后先民最終到達(dá)的地方，面朝黃土背朝天的子民總是把故土難離的情結(jié)一次又一次帶到新的地方新的土地。他們因戰(zhàn)亂與災(zāi)難，一次又一次背井離鄉(xiāng)，向著南方走。于是，嶺南有了客家人、廣府人、潮汕人，他們都遷徙自中原。到達(dá)了南海邊，前面沒(méi)有土地了，抬頭是浩瀚的海洋，再也不能南行了。但他們終究也沒(méi)能停止自己的腳步，許多人遠(yuǎn)涉重洋，出外謀生，有的在異國(guó)他鄉(xiāng)扎下根來(lái)。

    開(kāi)平的加拿大村，全村人都移民去了加拿大。一座村莊已經(jīng)空無(wú)一人。當(dāng)年修建村子，金山客專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了加拿大建筑師做了整體規(guī)劃，房屋采用棋盤(pán)式的排列方式，在1924年至1935年間，這里先后按照主人的喜好建成了一個(gè)既統(tǒng)一編排又各戶自成一格的、集歐陸風(fēng)情及中國(guó)古典建筑風(fēng)格于一體的村莊。

    碉樓旁，一棟平房的三角門(mén)楣上，一片加拿大楓葉的浮雕圖案獨(dú)自鮮紅著。靜立的羅馬石柱，仍然忠誠(chéng)地堅(jiān)守在大門(mén)兩旁。四面的荒草深深地圍困著雕梁畫(huà)棟的屋群。圍著村莊走，踩踏過(guò)地坪上厚如棉墊的雜草叢，心里泥土一樣深重失落、天際一樣蒼涼，像歷史滲進(jìn)生活，霧一般虛幻。

    你在這樣的迷霧中穿越，許多人與你一同前行，但他們?cè)谒蚕⒅g都化成了濕漉漉如霧的感覺(jué)。你甚至呼喊的愿望也消失了。你只有聽(tīng)著自己的足音踏響——唯一的真實(shí)的正在發(fā)生的事實(shí)。這是我在加拿大村的感受。甚至在許多碉樓里，我也只是聽(tīng)到自己的足音，碰響了深處寂靜的時(shí)間。

    開(kāi)平的奢華生活逝去了。風(fēng)從原野上刮過(guò)。云總在風(fēng)中遠(yuǎn)去，又在風(fēng)中到來(lái)。

    另一種富足的生活呈現(xiàn)出來(lái)。二十一世紀(jì)呈現(xiàn)出來(lái)。這都是土地上的奇跡。

    新與舊，正如鋼筋混凝土的樓房與碉樓交織，一種交相糾纏的心情，讓人感受生生不息的生命與源源不絕的生存。這源源不絕與海洋深處更遼遠(yuǎn)的空間聯(lián)系在了一起，與看不見(jiàn)的滾滾波濤聯(lián)系在了一起。與我靈魂深處的悸動(dòng)，與這忙碌奔波的生活，與我臉上的皺紋，甚至手指上小小的指甲尖也聯(lián)系在了一起。

    其實(shí)我們只活在歷史中?，F(xiàn)實(shí)是沒(méi)有的，虛才是實(shí)的本質(zhì)。每時(shí)每刻，歷史都在我們的腳下生成——你一張嘴、你一邁步就成了歷史——它其實(shí)是時(shí)間，時(shí)間一誕生就是歷史。另一片天空，另一種生活，遙遠(yuǎn)而靠近，它一直就與我們相連著，甚至就在我們當(dāng)下的生活中露出了形影——一個(gè)與世界相聯(lián)通的僑鄉(xiāng)，也與從前遠(yuǎn)涉重洋的歷史相連著。