身旁兩位公子認(rèn)出何二，輕聲說到何家七先生今夜壓軸的《魚腸劍》，一人笑言若能和七先生對(duì)兩句戲，便死而無憾了。身旁友人嘲說，你能擔(dān)得起什么戲？那公子打起手勢(shì)，念說：“君子生平運(yùn)不通，蒼天為何困英雄……”

    蒼天為何困英雄？

    她該高興，他終要掙脫樊籠了。

    那天謝騖清沒把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔著一道屏風(fēng)和幾個(gè)八仙桌，能見屏后的重重人影和他。

    《魚腸劍》這一出唱的正是名將伍子胥成功逃出昭關(guān)，結(jié)識(shí)四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來吳王，自此人生重新來過，大仇即將得報(bào)的一場(chǎng)。

    后來她想，真是送行的一場(chǎng)好戲。

    ***

    二月初二龍?zhí)ь^。

    那天鄧元初的副官送來一個(gè)木匣子，叮囑務(wù)必要送到二小姐本人手里。

    她剛結(jié)束國學(xué)課，不大在意地摸著匣子的銅鎖扣，打開那紫檀木匣子蓋，見里邊竟有一只玉制的酒杯。小小一只，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。

    匣子里有兩個(gè)杯型空缺，只有一只擺著杯子，另一處放了把銅色鑰匙。

    “這不是夜光杯嗎？”杜老先生贊嘆，“還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透著光……”杜老先生見何未的眼睛紅著，微微一怔，面前女孩子的淚水就在眼里。

    葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個(gè)字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉臥沙場(chǎng)征戰(zhàn)四方的將軍，這是遲來的分別信物。

    而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。

    她眼睛更紅了。

    杜老先生憑著閱歷判斷此刻必須走，刻不容緩，當(dāng)即掉頭出去了。

    何未盯著匣子看了兩個(gè)小時(shí)，最后抱著它到多寶格隔斷墻前，找到最隱秘的一個(gè)地方，小心放入，上了鎖。柜子鎖的小鑰匙沒地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。

    到夏天，北京的總統(tǒng)大選越來越熱鬧。

    竟有軍閥把前總統(tǒng)乘坐的火車扣下，逼對(duì)方交出大總統(tǒng)印和辭職書后，才放人家走。

    那天何未去看望哥哥的老師，老師感嘆這荒誕的亂象，提到了堅(jiān)定反軍閥的謝騖清，評(píng)價(jià)他一心為統(tǒng)一的堅(jiān)守難能可貴。

    “自虞夏商周，我們幾千年堅(jiān)守的都是四海歸一，”她像評(píng)價(jià)一位不太熟的友人，輕聲道，“老師不也在堅(jiān)守嗎？您是對(duì)外戰(zhàn)斗的人，也為了統(tǒng)一?！?br/>
    老師笑了，隨即問她：“最近在看宅子？好事要近了？”

    這誤會(huì)太大了……

    她解釋：“鄧元初到京有半年了，家里催著買宅子。我?guī)退炊?。?br/>
    “此人不錯(cuò)。”

    “是不錯(cuò)，”她認(rèn)真道，“還請(qǐng)您在公事上多提點(diǎn)他，他對(duì)外交興趣濃厚?！?br/>
    鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調(diào)過去了。何二家在外交上資源多，又因做航運(yùn)更有助益，于外交這一途的根基遠(yuǎn)勝鄧家。她想用家里的面子，為鄧元初尋位良師。

    “有才學(xué)有良知的后輩，我都會(huì)照顧?！崩蠋熜χ鴳?yīng)下了。

    離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。

    她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個(gè)月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始著手看宅子了……也難怪哥哥老師會(huì)問。

    “為何這些宅子要擠在什剎海這里？”鄧元初不解。

    她笑笑：“過去那些王爺們多是閑職，他們每天最要緊的事就是去朝里打個(gè)照面，住的遠(yuǎn)了嫌麻煩，就選了這里。背靠西涯之海，風(fēng)景好。”

    何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡(jiǎn)陋，兩個(gè)富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來，連帶隨同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來乘涼。

    自己人在外圍守，方便他們說話。

    她打著扇子，懶懶地道：“你要不急著買，就等恭王府出手，我聽說他們想賣的。”

    “估價(jià)四十萬的宅子我可下不去手，”鄧元初笑說，“某位仁兄若沒在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府。”

    何未搖扇子的手停了。

    “抱歉，勾起你心事?！编囋跽\心道歉。

    她搖頭：“我挺高興你說他的，最好多說幾句，能多了解他一些?！?br/>
    她輕聲關(guān)心他：“在這里還習(xí)慣嗎？”

    “實(shí)話是，不想習(xí)慣，”鄧元初苦笑道，“我其實(shí)想跟著清哥去南方。但他說，不需要每個(gè)人都去沖鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這里的外交部是被外邊承認(rèn)的，而且使領(lǐng)館多在這里，能做一些實(shí)事為國效力?！?br/>
    “外交部是需要人，”她關(guān)心問，“聽我哥哥的老師說，你最近在和日本談判，要收回旅順和大連？沒有成功？”

    鄧元初頷首，輕嘆說：“清哥在前線浴血奮戰(zhàn)，我卻一事無成?！?br/>
    每到這時(shí)候外交官們扛得壓力就很大。

    不過這幾個(gè)月大家都在抵制日貨，實(shí)行經(jīng)濟(jì)斷交來支持外交部。全國上下一心。

    她輕聲安慰鄧元初：“會(huì)好的?！?br/>
    悶熱的風(fēng)，讓湖面起了一絲絲的漣漪。

    她看湖面，想到謝騖清在南方，卻不知在南方何處。

    “他當(dāng)初說必須走，是發(fā)生了什么事？”她想知道更多，好能了解南方戰(zhàn)事。

    何未身在北京政府這里，對(duì)廣東政府了解有限。平時(shí)聽人說都是已發(fā)生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕只有問鄧元初這種人才能清楚。

    鄧元初輕聲說：“那邊形勢(shì)復(fù)雜，須從去年說起?！?br/>
    她求之不得。

    鄧元初接著說：“去年有人發(fā)動(dòng)兵變，奪走了廣州。清哥當(dāng)時(shí)重傷未愈，無能為力，能下床時(shí)來了北京。”

    何未輕點(diǎn)頭。

    “謝家大小姐是**擁護(hù)者，一直在為孫先生和蘇俄合作的事奔走。清哥來北京，既為了謝四小姐，也因北京這里離蘇俄近，倘若有需要他可以直接去。他在蘇俄住過一段日子，熟悉那里?！?br/>
    難怪百花深處第一面，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢(shì)。

    “不久謝家大小姐就出了事，她那時(shí)準(zhǔn)備北上去蘇俄，許多人不想讓她活著去?！?br/>
    之后謝騖清被關(guān)了一個(gè)月。

    “幾經(jīng)波折，大小姐的事做成了，”鄧元初回憶，“到過年，有了奪回廣州的機(jī)會(huì)?；?、滇和桂三軍一同發(fā)兵，那時(shí)清哥就不得不走了，前線需要他?！?br/>
    他最后說：“清哥著急走還有一層緣故。他在南方禁煙多年，了解那些大小軍閥們，他不相信他們?！?br/>
    不出所料，那些軍隊(duì)奪回廣州以后，就開始迫不及待瓜分勝利果實(shí)，在各自駐地強(qiáng)行征稅，開煙放賭，任免自己人做地方官。開始了新一輪割據(jù)。

    三月，桂軍沈姓將軍叛亂。

    四月，滇軍楊姓將軍叛亂。

    ……

    南方戰(zhàn)事如火如荼。

    仿佛沒有盡頭。

    講完，兩人忽然沒話說了，都在擔(dān)心謝騖清。

    鄧元初和她認(rèn)識(shí)了大半年，混得熟了，說話也隨便了不少。何未比他小得多，在他看還是個(gè)小妹妹：“你和清哥怎么認(rèn)識(shí)的？”

    “一次意外，”她對(duì)鄧元初也像對(duì)哥哥的同學(xué)們，因?yàn)橛兄x騖清的緣故更親近些，“我和他見面的次數(shù)極少，百花深處只去過三次。他來我家兩次?！?br/>
    第一次還是陪白謹(jǐn)行來的。

    “你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多?！彼龁?。

    鄧元初笑了：“清哥從不說自己的事。當(dāng)初他說，有個(gè)救過他兄長(zhǎng)性命的人須托付給我，已讓我非常驚訝了?！?br/>
    鄧元初點(diǎn)了一根煙，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。他還在習(xí)慣性找煙灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。

    何未盯著腳下混著煙灰的土，想到百花深處多寶格隔斷墻上的瓷碟子里有煙和火柴。她猜想謝騖清也抽煙，但沒見過。她對(duì)他的真實(shí)了解不如附在謝騖清這個(gè)名字上的多。喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時(shí)睡、幾時(shí)醒，在去保定前讀過哪些學(xué)堂里，喜歡什么科目……除了軍裝和那身藍(lán)西裝，平日還喜好什么衣裳……

    他的出現(xiàn)像一場(chǎng)夢(mèng)。

    解過她一次困境，陪她過了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。

    “只是剛認(rèn)識(shí)，他就走了，”她低頭笑著說，“我們從沒在一起過?！?br/>
    鄧元初一愣，聽這話也拿不準(zhǔn)他們的關(guān)系，只能安慰說：“這年月能活著認(rèn)識(shí)一次，已是極大的緣分?！?br/>
    倒也是。她在這方面感觸也深，最近兩個(gè)月都是應(yīng)酬，每次人家都說二小姐給你介紹一位大貴人，可經(jīng)常下一次見就落魄了，或直接就是死訊。

    “南方會(huì)好嗎？”她忍不住問。

    每個(gè)月謝騖清都想法子報(bào)平安。這個(gè)月遲遲未有消息，她無法安心。

    鄧元初沉吟許久，輕聲說：“會(huì)好的?！?br/>
    說完，兩人都笑了。這不就是她剛用來安慰他的話。

    ***

    入夏的廣東，悶熱難耐。

    在一處破敗的大宅子里，駐扎了從戰(zhàn)場(chǎng)上撤回來的人。此處地處偏僻，離廣州城遠(yuǎn)得很，因?yàn)閼?zhàn)亂，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。

    謝騖清帶人深夜到這里，因?yàn)閭麊T多，糧草供給不上，沒法再行軍，臨時(shí)決定留幾天。進(jìn)來時(shí)，宅院野草沒膝，稍作收拾算能住人了。中午時(shí)小兵給他熬了一碗粥搭配兩個(gè)肉饅頭，他沒要肉饅頭，只留下了粥。

    因?yàn)橛衍娕褋y，這一支隊(duì)伍被沖散了，謝將軍孤身一人帶著他們殺出重圍，撤退到這里。他身邊沒一個(gè)老部下跟著……大家都擔(dān)心他的身體，卻不知如何勸他吃東西。

    謝騖清喝著粥，翻看著從一個(gè)敵軍營地帶回來的《新青年》六月季刊，翻了幾眼，便看到瞿秋白刊發(fā)的《國際歌》歌詞。

    外面許多兵都是投奔這位謝將軍而來的，各種出身的人都有，有個(gè)讀書人被他提拔起來做參謀，此刻讀書的正蹲在院子里，在屋檐下整理完軍報(bào)，抱著過來看到報(bào)紙就笑了：“這個(gè)我看到了，就是不會(huì)唱，不懂看譜子。”

    他喝了口稀粥：“改天教你?！?br/>
    “將軍還懂看譜子啊？”讀書的驚訝。

    謝騖清笑笑：“不會(huì)看譜，怎么彈鋼琴？”

    “將軍還會(huì)彈鋼琴??？”讀書的眼珠子要掉出來了。

    “在俄國學(xué)的?！?br/>
    讀書的已經(jīng)不知如何接話了。

    知道這位將軍是個(gè)善戰(zhàn)又執(zhí)著于禁煙的人，卻沒想到他能和一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度聯(lián)系上。半天才輕輕問：“真去過?。俊?br/>
    他又笑，玩笑道：“夢(mèng)里去過?！?br/>
    讀書的這才覺得合理且正常，抱著軍報(bào)進(jìn)去了。

    晚上全部糧食已吃完了。

    謝騖清沒吃飯，拎著槍，帶著十幾個(gè)槍法好的出去了。他從小在家就喜歡去林子里打獵，百發(fā)百中，可惜在此處常年戰(zhàn)禍，林子被燒過幾次，碰不到什么像樣的東西，回來分分都不夠塞牙縫的。有兩個(gè)傷兵沒熬住，在后半夜走了，他讓人趁夜抬出去安葬，囑咐坑要深挖，免得被野獸發(fā)現(xiàn)刨開。

    送走人，兩個(gè)女護(hù)士坐在院子里，為死去的人傷心掉淚。

    她們兩個(gè)都年紀(jì)不小，一個(gè)丈夫死后要被婆家賣了逃出來的，一個(gè)是婚后被打受不了逃的。亂世之中，逃去何處沒有方向，怕逃出虎穴又落狼口，聽說這位謝將軍禁煙，就憑著樸素的情感斷定他是個(gè)大好人，是戲里唱得那種高義將軍。

    謝騖清起初不肯收，怕她們跟著隊(duì)伍危險(xiǎn)，而且最近戰(zhàn)況過于慘烈，更怕她們被俘后遇到畜生。后來林驍說丟下她們也是個(gè)死，他才算點(diǎn)頭，準(zhǔn)備回廣州城后，把她們安置在城里。

    “已經(jīng)沒糧食了，”他坐到門檻上，平靜地說，“哭多了費(fèi)力氣，到時(shí)候沒飯吃撐不住。”

    兩個(gè)女人見慣了死亡，本不想哭，可是其中一個(gè)見到死去的想到自己的弟弟，另一個(gè)被感染了，說著說著就都哭上了。

    謝騖清平日話不多，不怒不笑地讓人心生敬畏，此刻他一發(fā)話，兩人淚就止住了。

    “我只是想到弟弟，”其中一個(gè)說，“方才送出去的那個(gè)年紀(jì)和他差不多，都是二十八歲?！?br/>
    謝騖清沒說話。他也是二十八歲，這只有親信們知道。

    “將軍有家人嗎？”

    “有幾個(gè)?！敝x騖清說。

    “有夫人嗎？”年長(zhǎng)的問。

    “是太太，現(xiàn)在叫太太。”另一個(gè)糾正。

    謝騖清笑了，沒回答。

    “說說吧，”年長(zhǎng)的說，“大家都是有今天沒明天的，像您說的，萬一糧食沒了，我們撐不住餓死了，話都沒說夠，慘不慘吶?！?br/>
    謝騖清這話引得笑了。她說話直白，倒有幾分像何未。

    他安慰說：“我餓死，都不會(huì)讓你們餓死?！?br/>
    “這我們都相信的?！蹦觊L(zhǎng)的說。

    他在腦海里思考著能找到食物的地點(diǎn)和可能性。這里只有幾百人，還有幾十個(gè)傷兵，要怎么迂回繞過危險(xiǎn)和主力部隊(duì)會(huì)合？也是個(gè)難點(diǎn)。

    “將軍想太太嗎？”稍年輕的又問。

    “不是太太，”他順口說，“女朋友。”

    說完就發(fā)現(xiàn)說多了。

    這是個(gè)時(shí)興的新詞匯，兩人女護(hù)士想了想，默契地當(dāng)成了“未婚妻”。

    “父母給定的？見過沒有？至少見過照片吧？”

    他輕聲答：“見過幾次。”兩只手?jǐn)?shù)得過來。

    “將軍家鄉(xiāng)結(jié)婚前還給見面的嗎？真是好，至少見一見樣子，”年長(zhǎng)的那個(gè)笑說，“我都是直接嫁過去，我們那邊不給見的?！?br/>
    另一個(gè)笑：“誰不是啊。初嫁從親，父母定下便定了?！?br/>
    他搖頭：“不是父母定的，自己定的?！?br/>
    私定終身？

    兩個(gè)女人覺得和聽?wèi)蛩频摹?br/>
    “她認(rèn)識(shí)我第二天，幫我救家人，再?zèng)]幾天，出手救我的義兄，”謝騖清回憶說，“就是那時(shí)定下的。后來我被下了死牢，一出來，她便來看我了。”

    在北京做人質(zhì)的兩個(gè)多月，遇刺數(shù)次，親人離世，坐了一個(gè)月死牢。

    除了曾經(jīng)的生死交們，那時(shí)認(rèn)識(shí)什么新人都只會(huì)說漂亮話，卻怕和他扯上真正的關(guān)系，只有何未的真心不摻假。

    義兄蒙難，他雖托付過何未，卻深知她是最沒能力管的，只是想到她手握航路，或許能幫得上什么。沒想到那日在火車站的大小勢(shì)力都按兵不動(dòng)，只有她一個(gè)年輕女孩子出手了。

    那日的“以命相酬”絕非戲言。

    只是未未在這方面遲鈍，始終在云里霧里。送了信和海棠，吃過飯，去過餑餑鋪，慶生過，抱過，還親吻過……這新式戀愛卻始終談得像他一頭熱。

    這么一看，還是像叔叔和兄姐那樣更妥當(dāng)，雙方見過照片，通信談過彼此的理想信仰和對(duì)家國未來的看法，便定下結(jié)婚的日子更簡(jiǎn)單些。也不會(huì)出現(xiàn)還沒定下結(jié)婚的日子，便和一個(gè)未出閣的正經(jīng)女孩子在隔間里肌膚相親的事。是他草率了。

    不過他該做補(bǔ)救都做了，至少謝家這里已確定無疑，把她看作未過門的兒媳婦了。

    ……

    未未倒是喜歡這種親熱事，看得出。她喜歡就還好。

    如今公立大學(xué)都已經(jīng)開始推行男女同校讀書，男女關(guān)系在改變，社會(huì)在進(jìn)步。

    婚前戀愛還是需要的，要尊重新時(shí)代的發(fā)展。

    謝騖清突然想到附近有個(gè)膽子小的小司令，繼而想到了一個(gè)好主意，決定突襲一把搞到糧食再說。

    他起身：“戰(zhàn)場(chǎng)殘酷，傷兵比一般的兵脆弱，你們的情緒會(huì)影響到他們，多想想高興的事情。此時(shí)此刻，此地此境，你們兩個(gè)就是傷兵的救世主，里邊的人拜托了。”

    兩個(gè)護(hù)士收斂笑意，起身，學(xué)著士兵們行軍禮。

    謝騖清回了一禮，離開了。

    突襲前，他回屋休息了二十分鐘。

    實(shí)在熱，但他不習(xí)慣脫掉軍褲和襯衫，保持衣衫整齊是從小的習(xí)慣。他把讀書的鋪在床上的被褥卷起，仰面躺到了床板上，閉目養(yǎng)神。

    謝騖清想到在天津利順德大飯店的泰晤士廳里，彈奏哈巴涅拉的鋼琴是漢密爾頓牌的，他的記憶力太好，三歲以后的事無論大小都像刻在腦子里。對(duì)何未，他談不上了解，除了知道她喜歡喝牛奶，喜歡穿白色，不喜多穿衣服。過去他想戰(zhàn)事盡快結(jié)束，只想著旁人，現(xiàn)在終于有了自己的私念，他想南北統(tǒng)一，能讓他再去北京。

    如果她還等著自己，須仔仔細(xì)細(xì)重新談一次新式戀愛。