忽然由窗外飛進(jìn)一塊磚，帶著碎玻璃碴兒，像顆橫飛的彗星，打在他的太陽穴上。登時見了血。他一手扶住了講桌。后面的人全往外跑。我們幾個攙住了他。

    “不要緊，不要緊?！彼€勉強(qiáng)地笑著，血已幾乎蓋滿他的臉。

    找校長，不在；找校醫(yī)，不在；找教務(wù)長，不在；我們決定送他到醫(yī)院去。

    “到我屋里去！”他的嘴已經(jīng)似乎不得力了。

    我們都是沒經(jīng)驗的，聽他說到屋中去，我們就攙扶著他走。到了屋中。他擺了兩擺，似乎要到洗臉盆處去，可是一頭倒在床上；血還一勁地流。

    老校役張福進(jìn)來看了一眼，跟我們說：“扶起先生來，我接校醫(yī)去?！?br/>
    校醫(yī)來了，給他洗干凈，綁好了布，叫他上醫(yī)院。他喝了口白蘭地，心中似乎有了點力量，閉著眼嘆了口氣。校醫(yī)說，他如不上醫(yī)院，便有極大的危險。他笑了。低聲地說：

    “死，死在這里，我是學(xué)監(jiān)！我怎能走呢――校長們都沒在這里！”

    老張福自薦伴著“先生”過夜。我們雖然極愿守著他，可是我們知道門外有許多人用輕鄙的眼神看著我們；少年是最怕被人說“茍事”的――同情與見義勇為往往被人解釋做“茍事”，或是“狗事”；有許多青年的血是能極熱，同時又極冷的。我們只好離開他。連這樣，當(dāng)我們出來的時候還聽見了：“美呀！黃牛的干兒子！”

    第二天早晨，老張福告訴我們，“先生”已經(jīng)說胡話了。

    校長來了，不管黃先生依不依，決定把他送到醫(yī)院去。

    可是這時候，他清醒過來。我們都在門外聽著呢。那位手工教員也在那里，看著學(xué)監(jiān)室的白牌子微笑，可是對我們皺著眉，好像他是最關(guān)心黃先生的苦痛的。我們聽見了黃先生說：

    “好吧，上醫(yī)院；可是，容我見學(xué)生一面?！?br/>
    “在哪兒？”校長問。

    “禮堂，只說兩句話。不然，我不走！”

    鐘響了。幾乎全體學(xué)生都到了。

    老張福與校長攙著黃先生。血已透過繃布，像一條毒花蛇在頭上盤著。他的臉完全不像他的了。剛一進(jìn)禮堂門，他便不走了，從繃布下設(shè)法睜開他的眼，好像是尋找自己的兒女，把我們?nèi)吹搅?。他低下頭去，似乎已支持不住，就是那么低著頭，他低聲――可是很清楚地――說：

    “無論是誰打我來著，我絕不，絕不計較！”

    他出去了，學(xué)生沒有一個動彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑，追上他，看他上了車。

    過了三天，他死在醫(yī)院。

    誰打死他的呢？

    丁庚。

    可是在那時節(jié)，誰也不知道丁庚扔磚頭來著。在平日他是“小姐”，沒人想到“小姐”敢飛磚頭。

    那時的丁庚，也不過是十七歲。老穿著小藍(lán)布衫，臉上長著小紅疙瘩，眼睛永遠(yuǎn)有點水銹，像敷著些眼藥。老實，不好說話，有時候跟他好，有時候又跟你好，有時候自動地收拾宿室，有時候一天不洗臉。所以是小姐――有點忽東忽西的個性。

    風(fēng)潮過去了，手工教員兼任了學(xué)監(jiān)。校長因為黃先生已死，也就沒深究誰扔的那塊磚。說真的，確是沒人知道。

    可是，不到半年的工夫，大家猜出誰了――丁庚變成另一個人，完全不是“小姐”了。他也愛說話了，而且永遠(yuǎn)是不好聽的話。他永遠(yuǎn)與那些不用功的同學(xué)在一起了，吸上了香煙――自然也因為學(xué)監(jiān)不干涉――每晚上必出去，有時候嘴里噴著酒味。他還做了學(xué)生會的主席。

    由“那”一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒人能想到“小姐”會打人?？墒乾F(xiàn)在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是會打人的。變動得快出乎意料之外，那么，什么事都是可能的了，所以是“他”！

    過了半年，他自己承認(rèn)了――多半是出于自夸，因為他已經(jīng)變成個“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學(xué)監(jiān)那位先生。學(xué)監(jiān)既變成他的部下，他承認(rèn)了什么也當(dāng)然是沒危險的。自從黃先生離開了學(xué)監(jiān)室，我們的學(xué)校已經(jīng)不是學(xué)校。

    為什么扔那塊磚？據(jù)丁庚自己說，有五六十個理由，他自己也不知道哪一個最好，自然也沒人能斷定哪個最可靠。

    據(jù)我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開會的時候，連進(jìn)去也不敢，而在外面看風(fēng)勢。忽然他的那個勁兒來了，也許是黃先生責(zé)備過他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎么著吧，一個十七歲的孩子，天性本來是變鬼變神的，加以臉上正發(fā)紅皰兒的那股忽人忽獸的郁悶，他滿可以做出些無意做而做了的事。從多方面看，他確是那樣的人。在黃先生活著的時候，他便是千變?nèi)f化的，有時候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死后，他便不知道他是怎回事了。有時候，他聽了幾句好話，能老實一天，趴在桌上寫小楷，寫得非常秀潤。第二天，一天不上課！

    這種觀察還不止限于學(xué)生時代，我與他畢業(yè)后恰巧在一塊做了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說過的那樣的人。拿一件事說吧。我與他全做了小學(xué)教師，在一個學(xué)校里，我教初四。已教過兩個月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少著三個學(xué)生?？墒撬托ｉL并沒這樣說――為少看三本卷子似乎不大好出口。他說，四年級級任比三年級的地位高，他不甘居人下。這雖然不很像一句話，可究竟是更精神一些的爭執(zhí)。他也告訴校長：他在讀書時是做學(xué)生會主席的，主席當(dāng)然是大眾的領(lǐng)袖，所以他教書時也得教第一班。

    校長與我談?wù)撨@件事，我是無可無不可，全憑校長調(diào)動。校長反倒以為已經(jīng)教了快半個學(xué)期，不便于變動。這件事便這么過去了。到了快放年假的時候，校長有要事須請兩個禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚不答應(yīng)了?？墒沁@次他直接地向我發(fā)作了，因為他親自請求校長叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應(yīng)著去代他向校長說說：我根本不愿意代理。

    及至我已經(jīng)和校長說了，他又不愿意，而且忽然地辭職，連維持到年假都不干。校長還沒走，他卷鋪蓋走了。誰勸也無用，非走不可。

    從此我們倆沒再會過面。

    看見了黃先生的墳，也想起自己在過去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那么些土上還長著點野花，“美”使悲酸的味兒更強(qiáng)烈了些。太陽已斜掛在大悲寺的竹林上，我只想不起動身。深愿黃先生，胖胖的，穿著灰布大衫，來與我談一談。

    遠(yuǎn)處來了個人。沒戴著帽，頭發(fā)很長，穿著青短衣，還看不出他的模樣來，過路的，我想，也沒大注意?？墒撬麤]順著小路走去，而是舍了小道朝我來了。又一個上墳的？

    他好像走到墳前才看見我，猛然地站住了?；蛘邚倪h(yuǎn)處是不容易看見我的，我是倚著那株楓樹坐著呢。

    “你……”他叫著我的名字。

    我愣住了，想不起他是誰。

    “不記得我了？丁――”

    沒等他說完我想起來了，丁庚。除了他還保存著點“小姐”氣――說不清是在他身上哪處――他絕對不是二十年前的丁庚了。頭發(fā)很長，而且很亂。臉上烏黑，眼睛上的水銹很厚，眼窩深陷進(jìn)去，眼珠上許多血絲。牙已半黑，我不由得看了看他的手，左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看著我，一邊從袋里摸出一盒“大長城”來。

    不知道為什么我覺得一陣悲慘。我與他是沒有什么感情的，可是幼時的同學(xué)……我過去握住他的手，他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼，眼中全濕了；然后不約而同地看著那個矮矮的墓。

    “你也來上墳？”這話已到我的唇邊，被我壓回去了。他點一支煙，向藍(lán)天吹了一口，看看我，看看墳，笑了。

    “我也來看他，可笑，是不是？”他隨說隨坐在地上。

    我不曉得說什么好，只好順口搭音地笑了聲，也坐下了。

    他半天沒言語，低著頭吸他的煙，似乎是思想什么呢。煙已燒去半截，他抬起頭來，極有姿勢地彈著煙灰。先笑了笑，然后說：

    “二十多年了！他還沒饒了我呢！”

    “誰？”

    他用煙卷指了指墳頭：“他！”

    “怎么？”我覺得不大得勁，生怕他是有點瘋魔。

    “你記得他最后的那句？絕――不――計――較，是不是？”

    我點點頭。

    “你也記得咱們在小學(xué)教書的時候，我忽然不干了？我找你去叫你不要代理校長？好。記得你說的是什么？”

    “我不記得?！?br/>
    “絕不計較！你說的。那回我要和你換班次，你也是給了我這么一句。你或者出于無意，可是對于我，這句話是種報復(fù)、懲罰。它的顏色是紅的一條布，像條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖：志愿，事業(yè)，全隨顫抖化為――秋風(fēng)中的落葉。像這棵楓樹的葉子。你大概也知道，我那次要代理校長的原因，我已運動好久，叫他不能回任?？墒悄阏f了那么一句――”

    “無心中說的?！蔽冶硎厩敢狻?br/>
    “我知道。離開小學(xué)，我在河務(wù)局謀了個差事。很清閑，錢也不少。半年之后，出了個較好的缺。我和一個姓李的爭這個地位。我運動，他也運動，力量差不多是相等，所以命令多日沒能下來。在這個期間，我們倆有一次在局長家里遇上了，一塊打了幾圈牌。局長，在打牌的時候，露出點我們倆競爭很使他為難的口話。我沒說什么，可是姓李的一邊打出一個紅中，一邊說：‘紅的！我讓了，絕不計較！’紅的！不計較！黃學(xué)監(jiān)又立在我眼前，頭上圍著那條用血浸透的紅布！我用盡力量打完了那圈牌，我的汗?jié)裢噶巳?。我不能再見那個姓李的，他是黃學(xué)監(jiān)第二，他用殺人不見血的咒詛在我魂靈上作祟：假如世上真有妖術(shù)邪法，這個便是其中的一種。我不干了。不干了！”他的頭上出了汗。

    “或者是你身體不大好，精神有點過敏?！蔽业脑捯话胧菫榘参克话胧遣恍胚@種見神見鬼的故事。

    “我起誓，我一點病沒有。黃學(xué)監(jiān)確是跟著我呢。他是假冒為善的人，所以他會說假冒為善的惡咒。還是用事實說明吧。我從河務(wù)局出來不久便成婚。”這一句還沒說全，他的眼神變得像失了雛兒的惡鷹似的，瞪著地上一棵半黃的雞爪草，半天，他好像神不附體了。我輕咳了聲，他一哆嗦，抹了抹頭上的汗，說，“很美，她很美。可是――不貞。在第一夜，洞房便變成地獄，可是沒有血，你明白我的意思？沒有血的洞房是地獄，自然這是老思想，可是我的婚事是老式的，當(dāng)然感情也是老式的。她都說了，只求我，央告我，叫我饒恕她。按說，美是可以博得一切赦免的?？墒俏夷菚r鐵了心；我下了不戴綠帽的決心。她越哭，我越狠，說真的，折磨她給我一些愉快。末后，她的淚已干，她的話已盡，她說出最后的一句：‘請用我心中的血代替吧?！蜷_了胸：‘給這兒一刀吧；你有一切的理由，我死，絕不計較你！’我完了，黃學(xué)監(jiān)在洞房門口笑我呢。我連動一動也不能了。第二天，我離開了家，變成一個有家室的漂流者，家中放著一個沒有血的女人，和一個帶著血的鬼！但是我不能自殺，我跟他干到底，他劫去我一切的快樂，不能再叫他奪去這條命！”

    “?。何疫€以為你是不健康。你看，當(dāng)年你打死他，實在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因為耽誤了，假如他登時上醫(yī)院去，一定不會有性命的危險?！蔽疫@樣勸解，我準(zhǔn)知道，設(shè)若我說黃先生是好人，絕不能死后作祟，丁庚一定更要發(fā)怒的。

    “不錯。我是出于無心，可是他是故意地對我發(fā)出假慈悲的原諒，而其實是種惡毒的詛咒。不然，一個人死在眼前，為什么還到禮堂上去說那個呢？好吧，我還是說事實吧。我既是個沒家的人，自然可以隨意地去玩了。我走了至少也有十二三省。最后，我在廣東加入了革命軍。打到南京，我已是團(tuán)長。設(shè)若我繼續(xù)工作，現(xiàn)在來至少也做了軍長?？墒?，在清黨的時節(jié)，我又不干了。是這么回事，一個好朋友姓王，他是‘左’傾的。他比我職分高。設(shè)若我能推倒他，我登時便能取得他的地位。陷害他，是極容易的事，我有許多對他不利的證據(jù)，但是我不忍下手。我們倆出死入生地在一處已一年多，一同入醫(yī)院就有兩次?？墒俏矣植荒軖仐夁@個機(jī)會；志愿使英雄無論如何也得辣些。我不是個十足的英雄，所以我想個不太激進(jìn)的辦法來。我托了一個人向他去說，他的危險怎樣的大，不如及早逃走，把一切事務(wù)交給我，我自會代他籌劃將來的安全。他不聽。我火了。不能不下毒手。我正在想主意，這個不知死的鬼找我來了，沒帶著一個人。有些人是這樣：至死總假裝寬厚大方，一點不為自己的命想一想，好像死是最便宜的事，可笑。這個人也是這樣，還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心里，我對他直接地說了――我的手摸著手槍。他，他聽完了，向我笑了笑。‘要是你愿殺我，’他說，還是笑著，‘請，我絕不計較?！@能是他說的嗎？怎能那么巧呢？我知道，我早就知道了，凡是我要成功的時候，‘他’老借著個笑臉來報仇，假冒為善的鬼會拿柔軟的方法來毀人。我的手連抬也抬不起來了，不要說還要拿槍打人。姓王的笑著，笑著，走了。他走了，能有我的好處嗎？他的地位比我高。拿證據(jù)去告發(fā)他恐怕已來不及了，他能不馬上想對待我的法子嗎？結(jié)果，我得跑！到現(xiàn)在，我手下的小卒都有做團(tuán)長的了，我呢？我只是個有妻室而沒家，不當(dāng)和尚而住在廟里的――我也說不清我是什么！”

    乘他喘氣，我問了一句：“哪個廟寺？”

    “眼前的大悲寺！為是離著他近?！彼钢鴫烆^。

    看我沒往下問，他自動地說明：

    “離他近，我好天天來詛咒他！”

    不記得我又和他說了什么，還是什么也沒說，無論怎樣吧！我是踏著金黃的秋色下了山，斜陽在我的背后。我沒敢回頭，我怕那株楓樹，葉子不知怎么紅得似血！