閻真說，這些年，他看到了太多的事，聽到了太多的事——在物質(zhì)日益豐富、生活日益舒適、心靈日益自由的今天，卻有那么多優(yōu)秀的女性在愛情、婚姻、家庭問題上備受挫折和困擾，上演了一幕幕人生悲劇——所以不得不寫一部小說，來表現(xiàn)當(dāng)代知識女性面臨的情感和生存困境。

    閻真是個寫困境的高手。六年前，他在《滄浪之水》里寫了公務(wù)員池大為的困境，那部小說一印再印，默默地銷售了三十多萬冊，至今書店還在不斷地添貨。更早些的《曾在天涯》，寫的是留學(xué)生高力偉的困境，那是閻真的處女作，細(xì)膩的文筆卻也如一柄軟刀，剖開了那一代留學(xué)生（主要是男留學(xué)生）的內(nèi)心隱秘。這一次，《因?yàn)榕恕?，閻真把筆伸向了女性——女性的困境。

    社會和經(jīng)濟(jì)的開放，使人們的思想觀念、價值觀念和生活狀態(tài)都發(fā)生了巨大的變化。在兩性關(guān)系上，道德趨向?qū)捜荩杂墒ミ吔?，身體成為財(cái)富，欲望也不再羞羞答答?！皭矍椤痹谠S多人那里已經(jīng)被遺忘，或者已被物質(zhì)和“感覺”取代。物質(zhì)和“感覺”不具有深刻性和神圣性，但它們卻有難以抗拒的力量，引領(lǐng)“身體”去追逐現(xiàn)實(shí)的享樂和滿足。這種狀態(tài)日益普遍，成為我們生活中的主流景象。

    隨之而來的困惑是：愛，作為女性生命中最核心的價值和最重要的主題，是不是已經(jīng)不合時宜？愛情，是不是已經(jīng)不再意味著責(zé)任和忠誠，已經(jīng)不再永恒，而需要重新定義？閻真并沒有站在特定的倫理立場做出評判，在對柳依依以及苗小慧、阿雨們的情感歷程細(xì)致逼真、一絲不茍的描寫中，我們漸漸讀出了使閻真深為憂慮的現(xiàn)實(shí)問題：在以“年輕”和“美”為資本的情感競爭中，女性該如何自處？女人，該怎樣做女人？小說中的幾位女主人公——無論清醒如苗小慧、阿雨，還是迷茫如柳依依——都沒有搞清楚的是：在與男性的交往中，應(yīng)該身心付出，享受精神和身體的雙重愉悅；還是身體投入，用年輕和美麗博取物質(zhì)的滿足？當(dāng)紅顏消退、青春不再，愛情鳥何枝可依？

    由于種種原因，女性在社會中一向處于弱勢，為了實(shí)現(xiàn)不同意義、不同層次、不同目的的“男女平等”，人們奮斗了很多年。在超級“自由民主”的美國，也是到了二十世紀(jì)六十年代，婦女們才得到一直由男人獨(dú)享的選舉和被選舉的權(quán)利。但是由于上帝的偏心，當(dāng)男人的生命和事業(yè)達(dá)到高峰時，女人的花樣年華卻已經(jīng)逝去。這是不是屢見不鮮的婚姻悲劇產(chǎn)生的根本原因？如果回答是肯定的，這悲劇豈不是更加可悲？在放縱本能、肯定欲望、消解道德的氛圍中，她們的性別豈不成了天然的悲??？她們的天空豈不是更加暗淡無光？她們對命運(yùn)的抗?fàn)庁M不是毫無意義？具體地說，會不會有更多的女人像柳依依們一樣，成為被迫的愛情虛無主義者？在這部小說的字里行間，我們隨時可以讀出閻真憂心忡忡的呼喊。

    眼前的問題依然是：女人該怎么辦？出路在哪里？

    閻真想到了親情。他認(rèn)為，親情是時間的產(chǎn)物，是女人幸福的基石，是女人的希望之光。可是，親情難道是必然的嗎？一個男人和一個女人牽起手的時候，他們也許并沒有把婚姻看做過眼煙云，但又有幾人想到了地老天荒？

    對閻真來說，這是一部必須要寫的小說，因?yàn)樗戳颂唷⒙犃颂啵肓颂?，不寫出來難以心安。他要把自己內(nèi)心感受到的震撼傳達(dá)給讀者、把自己反復(fù)思考的問題傳達(dá)給讀者。這些問題尖銳、刺痛，但又必須面對、無法回避。他要和讀者一起尋找答案、尋找前景。其實(shí)，換個角度看，女性的困境難道不是男人的困境嗎？如果人世間不知情為何物，遭遇不幸的就不僅僅是女人。

    從《曾在天涯》《滄浪之水》到《因?yàn)榕恕罚愓娴男≌f部部好看、部部耐看。他是寫困境的高手，也是精雕細(xì)刻的高手?！兑?yàn)榕恕穼懙酶蛹?xì)致、更加周到、更加逼真。絲絲入扣的心理刻畫，富于張力和韻味的人物對話，天馬行空般的語言想像力，以及妥帖周到的氛圍渲染——當(dāng)這一切與學(xué)者式的思考近乎完美地結(jié)合，小說的藝術(shù)品位和精神沖擊力自然不在話下。

    看了小說，你會知道，作為一個生活在大學(xué)校園中的男性作家，閻真是怎樣精確細(xì)致地再現(xiàn)了當(dāng)今知識女性復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心世界。你也許不贊同他的觀點(diǎn)，卻不能不嘆服他的文筆，不能不認(rèn)同他的憂慮，不能不思考他提出的問題。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)的，而你，也在現(xiàn)實(shí)中。

    楊柳2007年11月女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個文明。

    ——（法）西蒙娜·德·波伏娃女性的氣質(zhì)和心理首先是一個生理性事實(shí)，然后才是一個文明的存在；也就是說，其首先是文明的前提，然后才是文明的結(jié)果。生理事實(shí)在最大程度上決定了女性的文化和心理狀態(tài)，而不是相反。把女性的性別氣質(zhì)和心理特征僅僅描述為文明的結(jié)果，就無法理解她們生存的真實(shí)狀態(tài)。在這里，文明不僅僅是由傳統(tǒng)和習(xí)俗形成的。在這個意義上我們可以說，性別就是文化。

    ——閻真