再次暈車。當(dāng)時(shí)我們駛過(guò)一塊帶著彈孔的標(biāo)牌，上面寫著“開(kāi)伯爾隘口歡迎你”，我的嘴里開(kāi)始冒水，胃里有些東西翻滾絞動(dòng)。司機(jī)法里德冷冷看了我一眼，眼里毫無(wú)同情。

    “我們可以把車窗搖下來(lái)嗎？”我問(wèn)。

    他一只手抓著方向盤，另外一只手僅有的兩根手指夾著點(diǎn)燃的香煙。他黑色的眼睛仍望著前方，彎下腰，拿起放在腳邊的螺絲刀，遞給我。我把它插進(jìn)車門的一個(gè)小洞里面，那里原先有個(gè)搖柄，把我這邊的車窗搖下來(lái)。

    法里德又鄙夷地看著我，眼中的嫌惡不加掩飾，然后收回目光，繼續(xù)抽煙。自從我們離開(kāi)雅姆魯?shù)卤疽詠?lái)，他跟我說(shuō)的，只有寥寥數(shù)語(yǔ)。

    “謝謝?！蔽业吐曊f(shuō)，把頭伸出車窗，讓午后的寒風(fēng)獵獵吹過(guò)我的臉龐。馬路穿過(guò)開(kāi)伯爾隘口的部落領(lǐng)地，蜿蜒在頁(yè)巖和石灰?guī)r的懸崖峭壁間，一如我記得的那樣——1974年，爸爸和我曾駕車駛過(guò)這片崎嶇的地帶。那些貧瘠而壯麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高高聳起。峭壁之上，有座座泥墻砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓眼光盯牢在北方興都庫(kù)什山脈[1]hindu kush mountains，東起帕米爾高原南緣，向西南經(jīng)巴基斯坦延伸至阿富汗境內(nèi)。山勢(shì)雄偉，有“阿富汗的脊梁”之稱。[1]白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃稍微平息一些，卡車便來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)彎，讓我又是一陣惡心。

    “吃個(gè)檸檬試試?！?br/>
    “什么？”

    “檸檬。對(duì)暈車很有效?！狈ɡ锏抡f(shuō)，“每次開(kāi)這條路我都會(huì)帶一個(gè)?！?br/>
    “不用，謝謝你?！蔽艺f(shuō)。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法里德冷冷一笑，“它不像美國(guó)藥丸那樣靈妙，我知道，不過(guò)是我媽媽告訴我的古老藥方罷了。”

    我后悔白白放過(guò)這個(gè)和他套近乎的機(jī)會(huì)，“要是那樣的話，也許你可以給我一些?！?br/>
    他從后座抓起一個(gè)紙袋，拿出半個(gè)檸檬。我咬一口，等上幾分鐘?！澳阏f(shuō)得對(duì)，我感覺(jué)好多了?！蔽艺f(shuō)謊。身為阿富汗人，我深知寧可遭罪也不可失禮，我擠出孱弱的微笑。

    “古老的土方，用不上玄妙的藥丸?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣不再乖戾。他彈去煙灰，自我感覺(jué)良好地從觀后鏡看著自己。他是塔吉克人，皮膚黝黑，高高瘦瘦，滿臉風(fēng)霜；他肩膀不寬，脖子細(xì)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，人們可以窺見(jiàn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子后面突起的喉結(jié)。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應(yīng)該不是這樣的：他穿著一件背心和灰色的棉袍，外面還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈邁德·沙阿·馬蘇德——塔吉克人稱之為“潘杰希爾[1]panjsher，阿富汗中部峽谷。[1]雄獅”。

    在白沙瓦，拉辛汗介紹我認(rèn)識(shí)法里德。他告訴我，法里德二十九歲，不過(guò)他那機(jī)警的臉滿是皺紋，看上去要老二十歲。他生于馬扎里沙里夫，在那兒生活，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親加入了人民圣戰(zhàn)者組織，抗擊俄國(guó)佬。他們?cè)谂私芟枍{谷抗戰(zhàn)了兩年，直到直升機(jī)的炮火將他父親炸成碎片。法里德娶了兩個(gè)妻子，有五個(gè)小孩。“他過(guò)去有七個(gè)小孩。”拉辛汗眼露悲哀地說(shuō)，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個(gè)最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳趾以及他左手的三個(gè)手指。在那之后，他帶著妻子和小孩搬到白沙瓦。

    “關(guān)卡?！狈ɡ锏虏粷M地說(shuō)。我稍稍癱在座位上，雙臂抱胸，暫時(shí)忘卻了眩暈的感覺(jué)。但我不用擔(dān)心，兩個(gè)阿富汗民兵朝我們這輛破舊的陸地巡洋艦走來(lái)，匆匆看了一眼車內(nèi)，揮手讓我們走。

    在拉辛汗為我準(zhǔn)備的清單中，法里德是第一項(xiàng)，清單還包括把美元換成卡爾達(dá)[2]kaldar，巴基斯坦貨幣名稱。[2]和阿富汗尼鈔票，我的長(zhǎng)袍和氈帽——諷刺的是，真正在阿富汗生活的那些年，這兩件東西我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)穿過(guò)——哈桑和索拉博的寶麗萊合影，最后，也許是最重要的是：一副黑色假胡子，長(zhǎng)及胸膛。表示對(duì)伊斯蘭教——至少是塔利班眼中的伊斯蘭教——的友好。拉辛汗認(rèn)得白沙瓦幾個(gè)精于此道的家伙，有時(shí)他們替那些前來(lái)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的西方記者服務(wù)。

    拉辛汗曾要求我多陪著他幾天，計(jì)劃得更詳盡些。但我知道自己得盡快啟程。我害怕自己會(huì)改變主意。我害怕自己會(huì)猶豫不決，瞻前顧后，寢食難安，尋找理由，說(shuō)服自己不要前去。我害怕來(lái)自美國(guó)生活的誘惑會(huì)將我拉回去，而我再也不會(huì)趟進(jìn)這條大河，讓自己遺忘，讓這幾天得知的一切沉在水底。我害怕河水將我沖走，將我沖離那些當(dāng)仁不讓的責(zé)任，沖離哈桑，沖離那正在召喚我的往事，沖離最后一次贖罪的機(jī)會(huì)。所以我在這一切都還來(lái)不及發(fā)生之前就出發(fā)了。至于索拉雅，我沒(méi)有告訴她我回阿富汗并非明智之舉。如果我那么做，她會(huì)給自己訂票，坐上下一班飛往阿富汗的客機(jī)。

    我們已經(jīng)越過(guò)國(guó)境，觸目皆是貧窮的跡象。在路的兩旁，我看見(jiàn)村落一座連一座，如同被丟棄的玩具般，散落在巖石間；而那些殘破的泥屋和茅舍，無(wú)非是四根木柱，加上屋頂?shù)钠撇肌Ｎ铱匆?jiàn)衣不蔽體的孩子在屋外追逐一個(gè)足球。再過(guò)幾里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐著的是被焚毀的破舊俄軍坦克，寒風(fēng)吹起他們身邊毛毯的邊緣，獵獵作響。他們身后，有個(gè)穿著棕色長(zhǎng)袍的女子，肩膀上扛著大陶罐，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。

    “真奇怪?！蔽艺f(shuō)。

    “什么？”

    “我回到自己的國(guó)家，卻發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)游客?！蔽艺f(shuō)。路邊有個(gè)牧人，領(lǐng)著幾只干瘦的山羊在趕路。

    法里德冷笑，扔掉煙蒂，“你還把這個(gè)地方當(dāng)成國(guó)家？”

    “我想有一部分的我永遠(yuǎn)會(huì)這么認(rèn)為?！蔽艺f(shuō)，我的戒備之心出乎自己意料之外。

    “在美國(guó)生活了二十年之后？”他說(shuō)，打著方向盤，避開(kāi)路上一個(gè)海灘球那么大的洞。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我在阿富汗長(zhǎng)大?！?br/>
    法里德又冷笑。

    “你為什么這樣？”

    “沒(méi)什么?！?br/>
    “不，我想知道。你干嗎這樣？”

    借著他那邊的觀后鏡，我見(jiàn)到他眼里有神色閃動(dòng)。“你想知道？”他嗤之以鼻，“我來(lái)想像一下，老爺。你也許生活在一座兩層或者三層的樓房，有個(gè)漂亮的后院，你的園丁給它種滿花草和果樹(shù)。當(dāng)然，門都鎖上了。你父親開(kāi)美國(guó)車。你有仆人，估計(jì)是哈扎拉人。你的父母請(qǐng)來(lái)工人，裝潢他們舉辦宴會(huì)的房間，好讓他們的朋友前來(lái)飲酒喝茶，吹噓他們?cè)诿绹?guó)和歐洲的游歷。而我敢拿我大兒子的眼睛打賭，這是你第一次戴氈帽?！彼疫肿於?，露出一口過(guò)早蛀蝕的牙齒，“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？”

    “你為什么要說(shuō)這些呢？”我說(shuō)。

    “因?yàn)槟阆胫?，”他回嘴說(shuō)。他指著一個(gè)衣裳襤褸的老人，背著裝滿柴草的麻袋，在泥土路上跋涉前進(jìn)?！澳遣攀钦嬲陌⒏缓谷?，老爺，那才是我認(rèn)識(shí)的阿富汗人。你？在這里，你一直無(wú)非是個(gè)過(guò)客而已，只是你自己不知道罷了。”

    拉辛汗警告過(guò)我，在阿富汗，別指望那些留下來(lái)戰(zhàn)斗的人會(huì)給我好臉色看。“我為你父親感到難過(guò)，”我說(shuō)，“我為你女兒感到難過(guò)，我為你的手感到難過(guò)?！?br/>
    “那對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義?！彼麚u搖頭說(shuō)，“為什么無(wú)論如何，你們總是要回到這里呢？賣掉你們父親的土地？把錢放進(jìn)口袋，跑回美國(guó)找你們的媽媽？”

    “我媽媽在生我的時(shí)候死了。”我說(shuō)。

    他嘆氣，又點(diǎn)一根煙，一語(yǔ)不發(fā)。

    “停車?！?br/>
    “什么？”

    “停車，該死。”我說(shuō)，“我要吐了?！避囘€沒(méi)在路邊的沙礫上停穩(wěn)，我就吐了出來(lái)。

    接近黃昏的時(shí)候，地形變了，從烈日灼烤的山峰和光禿禿的懸崖變成一派更翠綠的田園風(fēng)光。大路從藍(lán)地科托下降，穿過(guò)新瓦里地區(qū)，直達(dá)藍(lán)地卡納。我們從托爾坎[1]藍(lán)地科托（landi kotal）、新瓦里（shinwari）、藍(lán)地卡納（landi khana）和托爾坎（torkham）均是開(kāi)伯爾隘口沿途小鎮(zhèn)。[1]進(jìn)入阿富汗。夾道相送的柏樹(shù)比我記憶中少多了，但在經(jīng)歷開(kāi)伯爾隘口那段乏味的旅途之后，再次看到樹(shù)木，還是神情一振。我們正在接近賈拉拉巴特，法里德有個(gè)兄弟在那兒，我們會(huì)在他家過(guò)夜。

    我們駛進(jìn)賈拉拉巴特的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有完全下山。這座城市是楠格哈爾省[2]nangarhar，阿富汗省份。[2]的首府，過(guò)去以溫和的氣候和水果聞名。法里德駛過(guò)市中心的樓宇和石頭房子。那兒的棕櫚樹(shù)也沒(méi)記憶中多，而有些房子已經(jīng)變成幾堵沒(méi)有屋頂?shù)膲Ρ?、幾堆雜亂的泥土。

    法里德駛上一條土路，將陸地巡洋艦停在干涸的水溝旁邊。我從他的車上溜出來(lái)，伸展拳腳，深深吸了一口氣。從前，和風(fēng)拂過(guò)賈拉拉巴特富饒的平原，農(nóng)民種滿甘蔗，城里的空氣彌漫著甜蜜的香味。我閉上眼睛，搜索香味，可是沒(méi)有找到。

    “我們走吧?！狈ɡ锏虏荒蜔┑卣f(shuō)。我們踏上那條土路，經(jīng)過(guò)幾株光禿禿的白楊和一排殘破的泥墻。法里德將我領(lǐng)到一座破落的平房，敲敲木板門。

    有個(gè)用白色頭巾蒙住臉的少女探出頭來(lái)，露出海藍(lán)色的眼睛。她先看到我，身子一縮，然后看到法里德，眼睛亮起來(lái)?！澳愫?，法里德叔叔?！?br/>
    “你好，親愛(ài)的瑪麗亞?！狈ɡ锏禄卮鹫f(shuō)，給了她一種他整天都沒(méi)給我的東西：一個(gè)溫暖的微笑。他親了她的額頭。少女讓出路，有點(diǎn)緊張地看著我隨法里德走進(jìn)那座小小的房子。

    泥磚屋頂很低，四面泥墻空空如也，賴以照明的是屋角兩盞提燈。草席蓋住地面，我們脫掉鞋子，踏上去。三個(gè)年輕的男孩盤膝坐在一堵墻下的墊子上，下面鋪著卷邊的毛毯。有個(gè)留著胡子的高個(gè)子男人站起來(lái)迎接我們。法里德和他擁抱，親吻彼此的臉頰。法里德介紹說(shuō)他叫瓦希德，是他哥哥?！八麖拿绹?guó)來(lái)。”他對(duì)瓦希德說(shuō)，翹起拇指指著我，然后丟下我們，自行去跟那些男孩打招呼。