趕車的人吹熄紅紙燈籠，夜空里響起一聲清脆的鞭響，大車晃了晃，就走動(dòng)了。

    坐在我對(duì)面黑影中的是顧彤，一個(gè)熱情而容易激動(dòng)的人。我倆一齊來臨沂采訪農(nóng)業(yè)勞模的事跡，對(duì)象是一位殘廢軍人，出色的農(nóng)業(yè)社主任。剛才我們睡得正熟，店主人推醒我們說，有一輛回臨沂的大車正在這兒“打尖”；我們急忙爬起來，懵懵懂懂地就上了車。趕車的人個(gè)子很魁梧，黑地里看不清他的臉相。他問過我倆的來處后，再也沒說話，看來是個(gè)沉默的人。

    大車搖晃著出了村子。

    月光下，一團(tuán)團(tuán)的黑云從沂蒙山頂往東南涌過來，云下的一帶山巒成了墨黑色。沂河的水聲低沉而威嚴(yán)，遠(yuǎn)近的村莊隱現(xiàn)在深灰色的樹叢中。沂州道上，一片肅穆景象。

    顧彤望望四周，充滿感慨地說：“這條道，我有十年沒走了。十年前，我在這條道上曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。有一個(gè)時(shí)期，那人的魁梧而高大的身影經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的眼前，他那火焰似的目光經(jīng)常要燒得我渾身震動(dòng)。進(jìn)城之后，我的生活和興趣，漸漸地和往日的習(xí)性離得遠(yuǎn)了，他那影子也逐漸地模糊起來，終于被我忘記了。這兩天，隨著這久別的山、樹、河、道，他的影子又在我眼底活了起來，我這才意識(shí)到，忘記了他那樣的人是多么不應(yīng)該！”

    這兩天我確實(shí)感到顧彤有些異樣。他說的是個(gè)什么人呢？我禁不住要求他講下去。

    風(fēng)悠悠地吹著我們，趕車人點(diǎn)著了煙袋，大車不緊不慢地在漫野里行進(jìn)著。

    “一九四七年夏末，我們那個(gè)縱隊(duì)奉陳毅將軍——他現(xiàn)在是元帥了——的命令從魯中插到魯南敵后，在戰(zhàn)略上破壞敵人的重點(diǎn)進(jìn)攻。我們?cè)跀澈蟀褦橙舜蛄藗€(gè)稀哩嘩啦，蔣介石沉不住氣了，下命令讓自南面進(jìn)攻沂蒙山區(qū)的隊(duì)伍全部向后轉(zhuǎn)來對(duì)付我們這支小部隊(duì)，敵人的重點(diǎn)進(jìn)攻就這么完蛋了。這就是有名的外線出擊，你總該聽說過吧！”

    “可是，敵人一回頭，我們這支小部隊(duì)卻立即處在三面受敵、眾寡懸珠的地位上，我們一共只有兩個(gè)縱隊(duì)多些，而敵人的數(shù)目比我們多幾倍！陳毅司令就命令我們向西，一直向西，穿過津浦路，渡過運(yùn)河，到鄆城羊山一帶和剛渡黃河的劉鄧大軍會(huì)師?！?br/>
    “西進(jìn)的第一天白天，就是這個(gè)景色，比這還兇?；鹚師熕频暮谠七B成一片，就像整個(gè)兒沂蒙山都騰空而起，從西北方壓了下來。風(fēng)帶著沂河兩岸的砂石，樹枝，草葉，滾卷過魯南平原。我們用毛巾包上臉，在眼睛前邊拉開個(gè)小口，走一二十步睜眼看看前邊的人，隨后又閉上……”

    “夜里，風(fēng)小了，翻了海似的大雨砸下來，轉(zhuǎn)眼間雨水就沒了道路。手電筒失了效，帶路的人全靠閃電認(rèn)路。我們把綁腿解下來，從頭到尾連成一根長(zhǎng)索，大家都抓著綁腿走路。沂蒙山虎嘯似地吼著我們是后衛(wèi)，離我們?nèi)睦锏剡h(yuǎn)有部隊(duì)在打阻擊，我們卻連槍聲都聽不見?！?br/>
    “到天亮，我們總共才走了二十來里路。上級(jí)命令休息兩小時(shí)，分班做飯?！?br/>
    “雨還在下。指導(dǎo)員和連長(zhǎng)去檢查各班做飯的情形，我在連里當(dāng)文書，當(dāng)時(shí)沒事，就靠在路邊的一塊大石頭上打瞌睡。過了一會(huì)兒，通訊員給我送來兩茶缸煮黃豆。我就靠在那兒抓黃豆吃?！?br/>
    “這時(shí)候，從我們的來路上，不慌不忙地走過來一個(gè)人。這人好魁梧的個(gè)兒，長(zhǎng)臉，高顴骨，一雙大眼滾滿了紅絲，穿一身土紫花布褲褂，皮帶上插著一顆手榴彈和一把土造的小匕首。左胳膊掛在胸前的一條草繩上，整個(gè)袖子全被血染成深褐色，大襟和褲子上也滿是血漬。雨水在他臉上直流?！?br/>
    “他走到我面前，看看那碗黃豆，爽快地說：‘同志，給我吃些行不？’”

    “我把茶缸遞給他，他就地一坐，拿膝蓋夾著茶缸，用手往嘴里撥拉，一會(huì)兒的工夫就吃光了。放下茶缸，他問我：‘咱們連上有藥沒有？我這胳膊還沒包扎呢?！?br/>
    “我問他是哪個(gè)單位的，他從懷里掏出來一個(gè)濕了的上皮夾，又從皮夾里抓出一個(gè)符號(hào)和一張復(fù)員軍人的證明書。符號(hào)上印著‘臨沂縣支前大隊(duì)二中隊(duì)，中隊(duì)長(zhǎng)’?！?br/>
    “他等我看明白，補(bǔ)充說道：‘昨天我叫炮彈打迷糊過去了，夜里醒來一看，也沒有人，也聽不見槍響，把我好急了一陣。后來碰上一個(gè)送隊(duì)伍回去的向?qū)?，說咱們往西撤了，我這才趕上來?！?br/>
    “我們連的衛(wèi)生員前一個(gè)星期就犧牲了。炮彈把他的十字包打了個(gè)稀爛，只剩下一瓶紅藥水和一個(gè)救急包在我皮包里放著。”

    “我雖然見過傷員和犧牲的同志，可從來沒敢注視過他們的傷口，更沒有動(dòng)手上過藥，所以一挨他的手，我就渾身抖起來了。偏偏他的衣服全濕透了，和身體粘得挺緊，弄了半天，還沒把袖子卷上去。他不耐煩了，右手拔出匕首來，把左肩膀上的衣服挑了個(gè)口子，隨即使勁一扯，咔的一聲，袖子一撕兩開，隨后，他用右手托著左胳膊在雨下淋了淋，說：‘來吧?！?br/>
    “我把紅藥水倒在手巾上，輕輕給他一抹，毛巾被一件硬東西掛住了。他渾身緊張了一下，用力推開我，兩眼注視著傷口，用兩個(gè)指頭捏著一塊什么東西，狠命地一拔，隨手扔到泥里，搶過藥水瓶，往傷口澆了一陣，拿救急包按在流血的地方，又用破袖子一裹，一聲不響地往西走去了。在他站的地方留下了一片血水?！?br/>
    “我平靜下來后，蹲下身去找他扔掉的那塊東西，看出那是一塊蠶豆大小的彈片。不知出于一種什么心情，我把它撿起來，在大雨下沖凈，包好，放進(jìn)皮包里?！?br/>
    “我們出發(fā)之后，在半路趕上了他。指導(dǎo)員盤問了他幾句，又看了他的證件，便把自己多年積存下來的兩塊銀元送給他，叫他路上買飯吃。他兩眼閃灼一下，沒說什么，收下了?！?br/>
    “傍晚，雨更大了，整個(gè)道路都叫前邊的大隊(duì)踩成了爛泥坑，一腳下去，直陷到大腿根兒。指導(dǎo)員擔(dān)心地說：‘今晚上夠那位同志掙扎的，怕他跟不上來了?！l知，半夜大休息時(shí)，他竟然又追上了我們。”

    “第二天白天，雨小了些，下一陣停一陣，路可更難走了。有的地方要趟沒腰深的水，有的地方又硬又滑，要四五個(gè)人鏢著膀子走，才不至一步一跌。那位同志卻還像頭一天一樣，用草繩掛著胳膊，一步一步地在水里晃著，在路上被我們趕過去，在休息的地方又追上來。”

    “這天夜里起了風(fēng)。西北風(fēng)夾著冰冷的雨點(diǎn)迎頭撲過來，吹透了我們那水淋淋的衣服，吹透了皮肉，吹透了五臟六腑。大家縮成一團(tuán)，疾走著。拂曉之前，我們又在路上趕上了他。指導(dǎo)員說：‘同志，前邊快到運(yùn)河了，運(yùn)河兩岸是白區(qū)，還鄉(xiāng)團(tuán)猖狂得很，你無論如何要堅(jiān)持著，別掉得在遠(yuǎn)了。到下個(gè)休息站，我們也許能聯(lián)系上團(tuán)部，那時(shí)就派擔(dān)架來接你，現(xiàn)在我們身上有任務(wù)，不能幫你的忙?！?br/>
    “他說：‘你們執(zhí)行任務(wù)要緊，不用管我，我有手榴彈，有刀。’”

    “到了下個(gè)休息站，沒有聯(lián)系上團(tuán)部，卻撿了一匹騾子。一路上，我們碰到不少這樣的牲口，有騾子，有馬，也有毛驢。它們有的身上還馱著鞍架，甚至還帶著整個(gè)兒的炮座，就像在泥水里發(fā)生了了根似的，四條腿筆直地挺立著，渾身僵硬。你打它，拉它，拿刺刀戳它，它一動(dòng)也不動(dòng)。據(jù)說這是走累了，累得失去了知覺，在它恢復(fù)過來之前，殺了它它也不會(huì)動(dòng)一下；部隊(duì)行動(dòng)急，等不得它恢復(fù)，便只好丟掉或殺掉。這頭騾子我們推了幾下沒推動(dòng)，本已不打算再要了，可是我們走出去十多米時(shí)，它自己卻咔達(dá)咔達(dá)地追了上來。在休息站喂了它些草，指導(dǎo)員命令我拉著它等那位同志，叫我一等到他，就急行軍追上去。臨走，他把他的加拿大手槍也交給了我?！?br/>
    “我拉著騾子找個(gè)樹下坐好，不知不覺地睡過去了。睡著睡著，一陣機(jī)槍聲驚醒了我。嚇，好毒的太陽??！滿天上一片云也沒有了。四架野馬式飛機(jī)在東邊開闊地上空俯沖著，發(fā)出一串串火光，響起一陣陣槍聲。地面上有一個(gè)人。一會(huì)兒倒下，一會(huì)兒跳起來往這邊跑，我一看，正是那位同志。我站起來喊道：‘快跑啊，我等著你呢！’”

    “他看見我，怔了一下，隨即又倒了下去，這次卻好久都沒再爬起來了。我想‘糟了，他別又掛了彩！’”

    “飛機(jī)又在他頭上掃射了好久，然后盤旋了一周，嗷嗷嗥著，朝西邊飛去了?！?br/>
    “他還沒起來。我把騾子拴在樹杈上，跑過去看他。剛跑出樹下兩步，就聽他喊道‘別動(dòng)，飛機(jī)還要回來?！?br/>
    “果然，話音剛散，一架野馬式飛機(jī)從我身后掠了過來，又在開闊地上旋了一圈，這才飛走?！?br/>
    飛機(jī)聲消失后，他帶著滿身泥水走過來。

    我說：‘剛才嚇了我一跳。’

    他說：‘我本想跑進(jìn)莊隱蔽起來，看見你在這兒，改了主意了，我怕把你也暴露了?！?br/>
    “我折了些樹枝，把我們倆和騾子都偽裝起來，扶他騎上牲口。這時(shí)我才看到，他跟我頭一次見面時(shí)完全變了一個(gè)人，眼窩和腮都深深地凹進(jìn)去了，臉色蠟黃，嘴唇焦黑，吊著的那只手變成了黑紫色……”

    “飛機(jī)成群地在天上肆虐，前、左、右三方不斷地響著轟炸聲，遠(yuǎn)近有十多處冒著白煙，風(fēng)里含著焦臭味。我們還看見成串的降落傘吊著的重磅炸彈在遠(yuǎn)處緩緩落下，看見火光?！?br/>
    “騾子的目標(biāo)大，我們只能在青紗帳里走。太陽像一盆火似地懸在當(dāng)頭，烤得人渾身疼，衣上的雨水換了汗水，地上的泥還是那么軟，那么深，卻熱得燙腳?？諝馑颇Y(jié)了，又熱，又粘，呼吸著燒嗓子。我只覺得一陣陣眼花，頭眩，腳軟，渾身無力?；仡^看看他，他還是老樣子，騎在牲口上鎮(zhèn)鎮(zhèn)靜靜的?！?br/>
    “遇上了一段好路，我剛要拉起騾子快走，就聽背后咕咚一聲，回頭一看，他倒在地上了。我忙過去扶他，只見他滿臉緊張，眼閉著，牙咬得挺緊，哪里還醒人事！”

    “我急得轉(zhuǎn)了半天圈，才想起這大約是中暑，就跑開去找水。漫洼野地，哪兒來的井？只好拿手巾到路上蘸那馬蹄坑里的泥水、捧回來往他頭上和嘴里擠，這么來來回回地不知弄了多少次。這時(shí)，四周圍靜極了，掙得似乎有一種極輕微的聲響在空氣中振蕩。我忽然害怕起來，我們周圍沒有部隊(duì)，遭遇上敵人怎么辦？”

    “終于，他睜開眼了。先茫然地看看我，看看四周，隨即苦笑一下，用右手撐著地要爬起來。我說：‘不忙，你先歇歇！’這句話還沒落音，就聽頭頂上嗖嗖的兩槍，忙向四周看去，糟了，五十米開外有十幾個(gè)穿便衣的人，托著槍正往我們這兒跑，一邊喊著：‘捉活的呀，土八路交槍吧，跑不了啦！’”

    “他一下子就跳起來了，伸手從我皮帶上拉出手槍，把槍加在左胳膊彎里，右手抽出匕首，喊道：‘快，上馬！’”

    “我說：‘你先上！’”

    “他說：‘你上去拉我！’”

    “我兩手按住騾背，往上一躥，剛邁過一只腿去，那騾子就像瘋了似的，尖叫一聲，撒腿飛跑起來。我喊‘站住’，喊‘吁’，拉韁繩，揪鬃毛，怎么也不能使它慢一步?！?br/>
    “背后傳來手榴彈的爆炸聲。我的心緊緊縮成一團(tuán)，勉強(qiáng)回過頭去張望，這才知道我已跑出很遠(yuǎn)來了，背后是一片青紗帳，根本認(rèn)不出剛才出事的地方。”

    “又跑了一陣，看見我們連隊(duì)了，我大聲喊：‘快攔住，快攔住，這騾子驚了。’”

    “大家揚(yáng)起手來攔在路上，大聲喊：‘吁，吁！’那騾子原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，頹然倒下來，把我從背上扔出去老遠(yuǎn)?；氐剿砼裕铱匆娝ü缮仙钌畹夭逯前沿笆?，我立時(shí)鼻子發(fā)酸，眼睛被淚水模糊了。”

    “指導(dǎo)員看看我，又看看那把匕首，捏著拳頭喊道：‘立正！’”

    “我們站好，他轉(zhuǎn)身向東，帶頭摘下帽子，喊：‘靜默！’”

    “靜默完畢，我們繼續(xù)前進(jìn)了，但我一直不相信他會(huì)死掉，這樣的人是不容易死的……”

    說到這里，顧彤長(zhǎng)吁一聲，沉默了。我也不想講話。趕車的人干咳了兩聲，又點(diǎn)著一袋煙。

    天陰透了，黑暗遮住了一切。只有趕車人那煙火，偶而紅光一閃，照亮那搖晃著的轅馬和他自己那魁梧的輪廓。

    “可惜我不知道他是哪一區(qū)的人，也沒記住他的名字，不然，這次倒可以打聽一下?！鳖櫷聊似?，又嘆氣道：“不問也罷，若真打聽出他還活著，我真沒勇氣像現(xiàn)在這樣子去見他，這些年自己進(jìn)步得不快??！”

    遠(yuǎn)處傳來幾聲雞啼。黎明悄悄地，悄悄地隨在雨的身后飄來了。公路兩旁稀稀落落地露出了白色的墻壁和藍(lán)色的樹叢。沂河的河西一片銀白，分不出哪是水，哪是沙灘。在下雨，是那種沉靜的，溫暖的雨，落在地上連聲音都沒有。

    在岔路口，車停住了。趕車的人說：“我要下路了，進(jìn)城就順著公路走，還有三里地?！?br/>
    我們感謝著跳下車。趕車人咳了聲，沉悶地說：“你說的那個(gè)人沒死，現(xiàn)在陳家后莊當(dāng)農(nóng)業(yè)社主任，叫陳寶田。”

    “陳寶田！”我驚叫道，“我們要訪問的就是陳寶田！”

    顧彤問：“你怎么知道的？”

    趕車的人笑道：“我怎么不知道？”

    顧彤定睛一看，怔住了。我也怔住了，可不是嗎，長(zhǎng)臉，高顴骨，大眼睛，左邊的袖子空著……

    一九五七年

    ，