?我當然不是天生的邋遢鬼，只不過長期以來一個人的生活，太過孤獨的內心，對空蕩蕩而四處擺放得有如商場櫥窗一樣精致而一塵不染的居所，總會有種無言的恐懼。

    整齊潔凈房間，只有閃亮而堅硬的家具，只有冰涼的擺設，身處這樣的地方會讓人感覺身體的溫度都在消失，開始變得冰冷僵硬。

    這樣的家沒有生氣，沒有人氣，就像是個精雕細琢的墳墓，因為躺在里面的人是冰冷而不再有氣息的，所以不會四處搗亂，將墳墓變成垃圾場。

    我不想變成冰冷墳墓里那具死掉的軀體，于是在房間的每個角落制造人為活動的痕跡，用我自己的方法讓這里擺脫墳墓般地冰冷，讓自己有理由相信自己還活著，頭腦還可以自由地思考，胸腔里還有溫熱的氣流在進出，血液沒有變成冰凍的結晶體。

    我用這種方法來證明自己是真實存在的，而不是一個沒有靈魂的軀殼。

    直到她的出現，我終于知道我再也不需要用這種方式來擺脫孤獨與恐慌了。

    也許這種行為方式可以算是一種遺傳。記得，8歲那一年，家里開始變得冰冷如墳墓，從那時起，母親會將父親的拖鞋擺在書桌以及沙發(fā)前，每當吃飯時她會多擺出一副碗筷放在對面男主人的位置上，并在碗筷周圍布下吃過的痕跡，她在家中的小后院擺上一地父親親手做的玩具，然后默默站在院子里許久地出神。

    母親用她的方法讓自己去相信離開了這個家的父親，依然還在家中的某個地方與自己一起吃飯，聊天，在書桌前寫著浪漫的情詩，午后和孩子們在后院嬉鬧玩耍，一切依如以往一樣完美無缺，靜世安好。