第二天，各家收拾帳篷時(shí)，調(diào)研員發(fā)動(dòng)了車(chē)子。他特意把車(chē)開(kāi)過(guò)桑吉身旁。他搖下車(chē)窗，像對(duì)大人一樣和桑吉打招呼：“我過(guò)幾天還回來(lái)，把你們家的蟲(chóng)草給我留著。”
桑吉?jiǎng)e過(guò)頭去，不想跟他說(shuō)話。
桑吉這個(gè)樣子，讓他父親很著急：“領(lǐng)導(dǎo)在跟你說(shuō)話?！?br/>
調(diào)研員這才對(duì)父親說(shuō)：“我喜歡這個(gè)孩子，我回來(lái)時(shí)要帶份禮物給他。他喜歡什么東西？”
父親說(shuō)：“書(shū)?！?br/>
調(diào)研員轉(zhuǎn)臉對(duì)桑吉說(shuō)：“一套百科全書(shū)怎么樣？”調(diào)研員壓低了聲音說(shuō)，“那你可賺大了。知道一套百科全書(shū)多少錢(qián)，八九百呀！告訴你吧，當(dāng)你喜歡一個(gè)人，就意味在買(mǎi)賣(mài)中要吃大虧了！”
他一踩油門(mén)，汽車(chē)在草灘上搖搖晃晃地前進(jìn)。桑吉看到過(guò)汽車(chē)開(kāi)上草灘被陷在泥里的情形，他想，這輛車(chē)要被陷住了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是桑吉希望這輛車(chē)會(huì)被陷住。但是，這輛車(chē)搖晃著，轟鳴著，沖出了地面松軟的草灘，上到了路上，調(diào)研員又向他揮了揮手，車(chē)屁股后卷起塵土，很快就轉(zhuǎn)過(guò)山口，消失了。只把塵土留在天幕之下，經(jīng)久不散。
父親用責(zé)備的口吻說(shuō)：“人家喜歡你呢?！?br/>
桑吉說(shuō)：“不喜歡他像個(gè)了不起的人物和我說(shuō)話?！?br/>
但是，他心里已經(jīng)在想象那套百科全書(shū)是什么樣子了。這是他第二次聽(tīng)見(jiàn)有一種書(shū)叫百科全書(shū)了。有幾個(gè)登山客來(lái)過(guò)學(xué)校，送了他們班的學(xué)生一人一只文具盒，還和他們拍了很多照片。他們說(shuō)，回到城里后，最多不過(guò)兩星期，他們就會(huì)寄來(lái)這些照片和一套百科全書(shū)。可是，兩年過(guò)去了，他們也沒(méi)收到這些人許諾要寄來(lái)的東西。
在新的蟲(chóng)草山上，桑吉老是在想這套百科全書(shū)。
這時(shí)，調(diào)研員正在趕路。路上，遇到了堵車(chē)，他罵罵咧咧地停下車(chē)來(lái)。
他罵罵咧咧是因?yàn)樾睦锊煌纯臁?br/>
前不久，他還是縣里的副縣長(zhǎng)。干部調(diào)整的時(shí)候，人們都說(shuō)他會(huì)當(dāng)上縣長(zhǎng)，再不濟(jì)也能當(dāng)上常務(wù)副縣長(zhǎng)。可是，調(diào)整后的結(jié)果是他成了這個(gè)縣的調(diào)研員。都知道，一個(gè)干部快退休了，需要安頓一下，就給個(gè)調(diào)研員當(dāng)當(dāng)。他才四十出頭，就成了調(diào)研員。當(dāng)調(diào)研員的第一件事，就是調(diào)研鄉(xiāng)村學(xué)校蟲(chóng)草季放假的情況。調(diào)研員也是配有司機(jī)的。但他心里不痛快，自己開(kāi)著車(chē)就到鄉(xiāng)下來(lái)了。也是因?yàn)樾睦锊煌纯欤坏缴＜蠈W(xué)的學(xué)校，就說(shuō)，蟲(chóng)草，蟲(chóng)草，學(xué)生的任務(wù)就是好好念書(shū)，挖什么蟲(chóng)草。結(jié)果他把學(xué)校的蟲(chóng)草假給取消了。一周后，他的氣消了許多，朋友打電話告訴他，弄些蟲(chóng)草，走走該走動(dòng)的地方，至少還可以官?gòu)?fù)原職吧。于是，他又給學(xué)校放了一周的蟲(chóng)草假。他說(shuō)，不放怎么辦？草原上的大人小孩，都指望著這東西生活嘛。
在桑吉他們村的蟲(chóng)草山下，他收了五萬(wàn)塊錢(qián)的蟲(chóng)草。眼下，他正開(kāi)著車(chē)，急著把這些新鮮蟲(chóng)草送到一個(gè)地方去。因?yàn)槁飞隙萝?chē)，他是天黑后，街上的路燈都在新修的迎賓大道兩旁一行一行亮起來(lái)的時(shí)候，才進(jìn)到城里的。這個(gè)夜晚，他敲響了兩戶人家的房門(mén)，村長(zhǎng)家的蟲(chóng)草送給了部長(zhǎng)。桑吉家的蟲(chóng)草送給了書(shū)記。
桑吉的蟲(chóng)草在書(shū)記家呆了三個(gè)晚上。
第三個(gè)晚上，書(shū)記回來(lái)晚了。書(shū)記老婆便把放在冰箱里的蟲(chóng)草取出來(lái)。
她細(xì)細(xì)嚼了一根，覺(jué)得是好蟲(chóng)草。
這時(shí)，書(shū)記回家了。
書(shū)記老婆說(shuō)：“今年的蟲(chóng)草不錯(cuò)啊！”
書(shū)記說(shuō)：“那就包得漂亮一點(diǎn)，哪天得空給書(shū)記送去。”
老婆笑說(shuō)：“書(shū)記送給書(shū)記。”
書(shū)記也笑說(shuō)：“說(shuō)不定書(shū)記也不吃，再送給更大的書(shū)記。”
書(shū)記老婆教書(shū)出身，這幾年不教書(shū)了，沒(méi)事，喜歡窩在家里讀書(shū)。所以，才說(shuō)出這樣的話：“怎么沒(méi)人寫(xiě)一本《蟲(chóng)草旅行記》?！?br/>
書(shū)記也是在職博士，論文雖然是別人幫忙的，到底大學(xué)本科還是親自上的，回家還要上上網(wǎng)。他在電腦前坐下，鼠標(biāo)滑動(dòng)時(shí)，隨口說(shuō)：“你讀不到，本地經(jīng)濟(jì)文化都欠發(fā)達(dá)，沒(méi)人寫(xiě)小說(shuō)，更不要說(shuō)官場(chǎng)小說(shuō)。”
老婆收拾好蟲(chóng)草，卻留下了幾十根，仔細(xì)裝在一只罐子里。書(shū)記搖搖頭說(shuō)：“小氣了。算算管著多少座蟲(chóng)草山，算算這時(shí)節(jié)有多少老百姓在山上挖這東西，總得有三五萬(wàn)，十來(lái)萬(wàn)人吧。還怕沒(méi)有蟲(chóng)草！”
老婆說(shuō)：“就圖個(gè)新鮮，補(bǔ)補(bǔ)氣。”
“我中氣十足！”
“那就再提提！”
早上，車(chē)到門(mén)口來(lái)接書(shū)記上班。老婆把茶杯遞給秘書(shū)：“第一遍水不要太燙了?！?br/>
秘書(shū)：“可是新蟲(chóng)草下來(lái)了?！?br/>
到了辦公樓，第一個(gè)會(huì)，就是蟲(chóng)草會(huì)。蟲(chóng)草收購(gòu)秩序的會(huì)。合理開(kāi)發(fā)與保護(hù)蟲(chóng)草資源的會(huì)。
書(shū)記坐在臺(tái)上講話，他面前放著透明的茶杯，茶杯里浮沉著茶葉，茶杯底臥著一只蟲(chóng)草。好像是想探頭看看下面的人。下面人面前桌上也放著茶杯。有些茶杯里也臥著蟲(chóng)草。麥克風(fēng)里的聲音嗡嗡響著，杯底下的這些蟲(chóng)草似乎都在互相探望。
桑吉的三只蟲(chóng)草在書(shū)記家被分開(kāi)了。
兩只進(jìn)了一只不透光的塑料袋，躺在冰箱里。一只躺在書(shū)記的杯子里。開(kāi)完會(huì)，書(shū)記回到辦公室，聽(tīng)了幾個(gè)匯報(bào)，看了兩份文件，一口氣喝干杯子里的水，又撈起那根胖蟲(chóng)草，扔在嘴里嚼了。嚼完，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這么重的腥氣?！?br/>
正好秘書(shū)進(jìn)來(lái)，接著他的話頭：“原本就是一根蟲(chóng)子嘛。”
書(shū)記說(shuō)：“蟲(chóng)子？你是存心讓我惡心？”
秘書(shū)趕緊賠不是：“老板，我說(shuō)錯(cuò)了?！?br/>
書(shū)記的惡心勁過(guò)去了：“我還用得著你來(lái)搞科普??！”
這時(shí)的桑吉正在山上休息。
他用手臂蓋著臉，在陽(yáng)光下睡了一會(huì)兒。剛一閉上眼，他就聽(tīng)見(jiàn)很多睜開(kāi)眼睛時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。青草破土的聲音。去年的枯草在陽(yáng)光下進(jìn)一步失去水分的聲音。大地更深處那些上凍的土層融凍的聲音。然后，他睡著了。他又夢(mèng)見(jiàn)了百科全書(shū)。他醒來(lái)，揉揉眼，回想那書(shū)是什么樣子。但他想不起來(lái)了，怎么都想不起來(lái)，這讓他懊惱了好一陣子。在又挖到了五六只蟲(chóng)草后，他想通了。他甚至咯咯地笑了起來(lái)，他對(duì)自己說(shuō)：“你只是夢(mèng)到了一個(gè)詞，一個(gè)名字。你怎么會(huì)夢(mèng)到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的東西的樣子呢？”
天氣越來(lái)越暖和，草地越來(lái)越青翠，雪線越升越高，蟲(chóng)草再長(zhǎng)高，下面的根就干癟了。這也意味著這一年的蟲(chóng)草季該是結(jié)束的時(shí)候了。
蟲(chóng)草季結(jié)束的這一天晚上，一個(gè)收蟲(chóng)草的販子還在營(yíng)地為大家放了一場(chǎng)電影。電影機(jī)把光影投向銀幕的時(shí)候，滿天的星斗就消失了。那是一部什么樣的電影呢？這些挖蟲(chóng)草的人是無(wú)從描述的。這個(gè)國(guó)家，幾乎沒(méi)有他們可以清晰描述的電影。電影里的幾個(gè)人說(shuō)著這里大多數(shù)人聽(tīng)不懂的漢語(yǔ)普通話，從一個(gè)房間到另一房間，從一部汽車(chē)，到另一部汽車(chē)，從一座樓到另一座樓，說(shuō)話，不停說(shuō)話，生氣，流淚，摔東西，歡笑，然后接吻。對(duì)于挖蟲(chóng)草的人們來(lái)說(shuō)，他們生活在一個(gè)不真實(shí)的世界，一個(gè)與他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)的世界。但是，既然蟲(chóng)草季已經(jīng)結(jié)束，每戶人家挖到手的蟲(chóng)草都一根根數(shù)過(guò)，這一個(gè)蟲(chóng)草季掙到的錢(qián)都已經(jīng)算得一清二楚，在帳篷里是坐著，在電影屏幕前也是坐著，那就和大家一起在這里坐著吧?？吹胶髞?lái)，觀眾群中甚至發(fā)出了一陣陣笑聲。因?yàn)槭裁词乱膊粸?，就喋喋不休地說(shuō)話，奔跑，也真有些好笑。接吻的時(shí)候，因?yàn)榕龅奖亲?，而得伸出舌頭才夠得著別人的嘴唇也真是好笑。再后來(lái)，起風(fēng)了。受風(fēng)的銀幕被吹成了半球形。銀幕向前鼓，那些苗條的美女都向前鼓起了大大的肚子。風(fēng)轉(zhuǎn)一個(gè)方向，銀幕往后鼓，銀幕上所有人不管在哭還是在笑，都深深地往前面彎下了身子。這情形，同樣惹得人們大笑不止。風(fēng)再大時(shí)，銀幕和銀幕上的人們被撕來(lái)扯去，這樣，電影晚會(huì)便只好提前結(jié)束了。
回到自己家的帳篷，爐子里燃著旺火，肚子里喝進(jìn)了熱茶，母親突然笑起來(lái)。母親邊笑邊說(shuō)：“那個(gè)人……那個(gè)女人，那個(gè)女人……”
父親也跟著笑了起來(lái)。
桑吉沒(méi)笑，他不會(huì)為看不懂的東西發(fā)笑。
他又打開(kāi)那只箱子，那只讓他付出了三只蟲(chóng)草的箱子，把里面的蟲(chóng)草數(shù)了一遍。這一個(gè)蟲(chóng)草季，他要寫(xiě)一封信，告訴姐姐，這一個(gè)蟲(chóng)草季，他和父親和母親三個(gè)人掙到了差不多五萬(wàn)塊錢(qián)。
他不在紙上寫(xiě)信。他要等回到學(xué)校，在多布杰老師的電腦上寫(xiě)。姐姐給他留下了電子郵箱的地址。姐姐的學(xué)校有計(jì)算機(jī)房，她可以在那里的電腦上收到信。他要告訴她，只差兩千多元，他們家這一個(gè)蟲(chóng)草季就收入了五萬(wàn)塊錢(qián)。他要告訴姐姐，趁這個(gè)時(shí)候，就是向父親一次要兩千塊錢(qián)他都不會(huì)心疼。
這天晚上，帳篷里來(lái)了兩撥人。
一撥是放電影的人。他們來(lái)放電影是為了收蟲(chóng)草。
一撥是寺院里的人。
這兩撥人都沒(méi)有從他們家收到蟲(chóng)草。
寺院的人問(wèn)：“那賣(mài)給放電影的人了嗎？”
父親說(shuō)：“要不是上面的干部要，我們家的蟲(chóng)草一定是賣(mài)給你們的?！?br/>
寺院里的人不高興，罵道：“這些干部手真長(zhǎng)。”
這時(shí)，外面響起了汽車(chē)聲。
是調(diào)研員，他把汽車(chē)直接開(kāi)到了桑吉家?guī)づ窀啊?br/>
這一回，他帶著一個(gè)蟲(chóng)草商。
蟲(chóng)草商是他的朋友。
以前，蟲(chóng)草商是個(gè)副科長(zhǎng)。他也是個(gè)副科長(zhǎng)。
蟲(chóng)草商辭職下海時(shí)，他成了教育局局長(zhǎng)。蟲(chóng)草商發(fā)了。他當(dāng)了副縣長(zhǎng)。蟲(chóng)草商請(qǐng)他吃飯喝酒，說(shuō)：“這也是共同進(jìn)步之一種?！?br/>
可是，一不小心，他就成調(diào)研員了。蟲(chóng)草商發(fā)了更多的財(cái)。他又找蟲(chóng)草商吃飯喝酒，他說(shuō)：“這回，我掉隊(duì)了?！?br/>
蟲(chóng)草商打開(kāi)大冰柜，拿出一包蟲(chóng)草：“那有什么，跑跑，送送，一下又追上來(lái)了。”
但他把蟲(chóng)草又放回柜子里。
那天，他去送了自己買(mǎi)的蟲(chóng)草回來(lái)，找到還住在縣城的蟲(chóng)草商：“跑了，送了，真的管用嗎？他媽五萬(wàn)多塊錢(qián)??！”
“你他媽不知道別人也送嗎？”
“我沒(méi)親眼看見(jiàn)過(guò)?！?br/>
“人家收了嗎？”
“收了。可是我沒(méi)有錢(qián)了。”
蟲(chóng)草商是他朋友：“再收二十萬(wàn)的蟲(chóng)草，不就賺回來(lái)了？”
“我沒(méi)有錢(qián)了?！?br/>
蟲(chóng)草商從床下拖出一只臟口袋，踢了一腳：“從里面取二十萬(wàn)?！?br/>
臟口袋里沉沉的全是錢(qián)。一萬(wàn)元一扎。調(diào)研員取了二十扎。蟲(chóng)草商又把袋子口扎好，踢回了床下。
蟲(chóng)草商說(shuō)：“我跟你去，收了，賣(mài)給我，給你五萬(wàn)塊?！?br/>
調(diào)研員說(shuō)：“還不是變相受賄?！?br/>
“我找你辦事了？”
“沒(méi)有?！?br/>
“如今我真要辦什么事的話，你的官小了?！?br/>
就這樣，兩個(gè)人一起下鄉(xiāng)來(lái)收蟲(chóng)草。
兩個(gè)人來(lái)到了桑吉家的帳篷跟前。
看見(jiàn)調(diào)研員，桑吉真還露出望眼欲穿的樣子。
調(diào)研員不慌不忙地?cái)?shù)蟲(chóng)草，然后看著桑吉的父親帶著心滿意足的神情一張張數(shù)錢(qián)。
然后，調(diào)研員和他的朋友又鉆到別人家的帳篷里。
很晚了，桑吉還不想睡。他心里記掛著調(diào)研員要送他的百科全書(shū)。
父親說(shuō)：“睡吧，干部沒(méi)有壓價(jià)就很好了，就不要指望他還送你東西了?！?br/>
桑吉不肯睡。他把頭埋在兩腿之間，失望快把他壓垮了。
這時(shí)，夜已經(jīng)很深了。父親說(shuō)：“我要睡了?！?br/>
桑吉不動(dòng)。
父親過(guò)來(lái)叫他睡覺(jué)，他搖搖肩頭，把父親的手甩開(kāi)了。父親嘆口氣，自己躺下了。
這時(shí)，他聽(tīng)到吱的一聲叫喚，他知道那不是動(dòng)物，那是調(diào)研員打開(kāi)了汽車(chē)搖控鎖的聲音。然后，是明亮的燈光晃動(dòng)。
他出去，調(diào)研員和他的朋友正在車(chē)邊搭帳篷——游客們露營(yíng)時(shí)搭的那種登山帳篷。
桑吉看著他們戴著頭燈，在帳篷里鋪上防潮墊，打開(kāi)睡袋。
調(diào)研員準(zhǔn)備要睡下了，這時(shí)，頭燈照亮了桑吉的臉。
他拍拍腦袋，說(shuō)：“看看，我這記性?！?br/>
調(diào)研員鉆出帳篷，說(shuō)：“就讓你看一眼，看我是不是說(shuō)話算話的人?！?br/>
他帶著桑吉來(lái)到汽車(chē)跟前，他說(shuō)：“知道嗎？我呆在你的學(xué)校的那幾天，把你的作業(yè)全部看了一遍，我跟你們校長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)地方，一時(shí)半會(huì)是不會(huì)出這么出色的好學(xué)生了?！?br/>
然后，一個(gè)紙箱出現(xiàn)在他面前。就在汽車(chē)后排的座椅上。調(diào)研員把車(chē)頂燈打開(kāi)。讓他看見(jiàn)了紙箱上就寫(xiě)著百科全書(shū)的字樣。調(diào)研員拿出一把小刀，把封住箱子的膠帶拉開(kāi)一條口子。桑吉拉開(kāi)膠帶，扒開(kāi)蓋子，眼前是整整齊齊的一排燙金的書(shū)脊。
調(diào)研員摸摸他的腦袋：“我沒(méi)有食言吧?！?br/>
桑吉點(diǎn)點(diǎn)頭：“你沒(méi)有。”
“你老爹沒(méi)對(duì)你說(shuō)干部說(shuō)話都不可靠嗎？”
桑吉說(shuō)：“明年我要再給你十根蟲(chóng)草。”
調(diào)研員笑起來(lái)：“十根蟲(chóng)草就能換來(lái)這些書(shū)？不用了，反正這些書(shū)也沒(méi)人讀。”
桑吉爬上車(chē)去搬書(shū)箱，調(diào)研員把他的手按住了：“不行，明天我把這些書(shū)放在學(xué)校。你回去上學(xué)就能得到這些書(shū)，不回去，你就得不到。懂嗎，我要你好好上學(xué)。”
桑吉說(shuō)：“我現(xiàn)在就想看。”
調(diào)研員從后座上翻出一件大衣，扔在他身上：“那就在車(chē)上看吧?！?br/>
桑吉就留在車(chē)上看書(shū)。
這些又厚又沉的書(shū)上的字又小又密，卻又有那么多的照片。這個(gè)晚上，他靠著這些照片幾乎看遍了整個(gè)世界?？匆?jiàn)了巴黎的埃菲爾鐵塔，看見(jiàn)了南極洲的冰和企鵝，看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)星球，看見(jiàn)了雪花放大后的漂亮模樣。他還知道了草原上幾種花好聽(tīng)的名字：報(bào)春、杜鵑和風(fēng)毛菊。只是，他沒(méi)有找到蟲(chóng)草。書(shū)是外國(guó)人編的，他想，一定是他們那里沒(méi)有蟲(chóng)草。但想想又不對(duì)，他們那里也沒(méi)有南極洲和企鵝，但書(shū)上有。后來(lái)，他在車(chē)上抱著書(shū)睡著了。
早上，車(chē)窗上結(jié)滿了霜花。
桑吉對(duì)打開(kāi)車(chē)門(mén)的調(diào)研員說(shuō)：“我愛(ài)這些書(shū)。”
調(diào)研員說(shuō)：“現(xiàn)在，把他們裝回箱子里，你回到學(xué)校就會(huì)得到這些書(shū)?！?br/>
他往箱子里裝書(shū)時(shí)，還舍不得那些圖片。所以，人家把帳篷拆了，收拾進(jìn)車(chē)的后備箱里，他還有兩本書(shū)沒(méi)有裝回箱子里。
汽車(chē)搖搖晃晃開(kāi)動(dòng)起來(lái)，他還在車(chē)后追出去好長(zhǎng)一段。
那一天，全村的人都拆了帳篷，都帶著賣(mài)蟲(chóng)草的錢(qián)準(zhǔn)備回家。
所有人都顯得喜氣洋洋。
快到中午的時(shí)候，來(lái)主持感謝山神儀式的喇嘛們才來(lái)到。他們說(shuō)，是因?yàn)樵趧e村的儀式耽誤久了。但村里人都知道，是因?yàn)檫@一年，他們?cè)谶@個(gè)村沒(méi)收到多少蟲(chóng)草。所以，儀式結(jié)束，村里人都給了喇嘛們比平常多一些的供養(yǎng)。
全村人高高興興回去，桑吉卻一心只想早點(diǎn)回到學(xué)校。
百科全書(shū)對(duì)他不再是一個(gè)詞，而是一個(gè)實(shí)在的豐富無(wú)比的存在了。
百科全書(shū)里有著他生活的這個(gè)世界所沒(méi)有的一切東西。巨大的圖書(shū)館，大洋中行進(jìn)的鯨魚(yú)，風(fēng)帆，依靠著城市的港口，港口上的鳥(niǎo)群與夕陽(yáng)。
回到村里，新修的定居點(diǎn)，看著那些一模一樣的房屋整齊排列在荒野中間，桑吉心里禁不住生出一種凄涼之感。他心下有點(diǎn)明白，這些房子是對(duì)百科全書(shū)里的某種方式的一種模仿。因?yàn)樽≡谶@些房子里的人并沒(méi)有另外的世界中住著差不多同樣房子里的人那樣相同的生活。
桑吉知道，那是百科全書(shū)在心里發(fā)生作用了。
奶奶拄著拐杖立在家門(mén)口等候他們歸來(lái)。
桑吉把自己的額頭抵到奶奶的額頭上時(shí)，他聞到一種氣息，一種事物正在萎頓時(shí)所散發(fā)的干枯氣息。
父親解開(kāi)腰帶。
他腰帶上結(jié)著的每個(gè)疙瘩中都是一扎錢(qián)。父親從中取出一張，讓他到齊米家去。
齊米家開(kāi)著一個(gè)小賣(mài)部，出售電池、一次性打火機(jī)、方便面、啤酒、香煙、糖果和雞蛋糕。
他用五十塊錢(qián)在小店里買(mǎi)了啤酒和雞蛋糕。
一家人就在暖和的陽(yáng)光下坐下來(lái)，父親享受啤酒，奶奶和媽媽享受雞蛋糕。
桑吉趴在草地上，看著奶奶癟著嘴，嘴唇左右錯(cuò)動(dòng)著，消受軟和的油汪汪的雞蛋糕，心里生出比曬在身上的太陽(yáng)還要暖和的感覺(jué)。他在想，一顆牙齒都沒(méi)有了的人，直接用牙床磨動(dòng)是什么感覺(jué)。
奶奶還不斷揚(yáng)手，把手里的糕點(diǎn)拋撒給在周?chē)ㄖㄔ鹌鹇渎涞男▲B(niǎo)。
桑吉開(kāi)心地笑了。
他對(duì)著奶奶大聲說(shuō)：“奶奶，我明天就要回學(xué)校去了！”
奶奶對(duì)著他不明所以地微笑。
他又說(shuō)：“奶奶，我有一部百科全書(shū)了！”
奶奶當(dāng)然聽(tīng)不懂什么是百科全書(shū)，但她依然咧著嘴，把眼睛瞇成一條縫向著他微笑。
可是，桑吉沒(méi)有得到百科全書(shū)。
回到學(xué)校，他就問(wèn)多布杰老師，調(diào)研員是不是真的把書(shū)留給了他。
多布杰老師表情嚴(yán)肅：“還是先認(rèn)識(shí)一下你逃學(xué)的事吧。”
他知道自己心里對(duì)此并沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，只是像所有犯錯(cuò)的學(xué)生那樣，低下頭假裝害怕與后悔，抬起左腳用靴底去蹭右腳的靴子。然后，用蚊子哼哼一樣的聲音說(shuō)：“我錯(cuò)了。我檢討?！?br/>
多布杰老師說(shuō)：“別人認(rèn)錯(cuò)我相信，你認(rèn)錯(cuò)我不相信?！?br/>
這是他愛(ài)多布杰老師的重要原因。于是，他抬起頭來(lái)，把詢問(wèn)的眼神投向多布杰老師。
老師說(shuō)：“如果你覺(jué)得是錯(cuò)的，你一定不會(huì)去做。”
桑吉從書(shū)包里把作業(yè)簿掏出來(lái)，他把逃掉的那些課上該做的作業(yè)都做完了。
多布杰老師在畫(huà)畫(huà)，他用畫(huà)筆把遞到跟前的作業(yè)簿擋開(kāi)：“不上課也能完成作業(yè)，你是想讓我知道你有多大的天才嗎？”
桑吉又從書(shū)包里掏出一大把糖果，放在他的調(diào)色盤(pán)旁邊。
多布杰老師放下畫(huà)筆，剝開(kāi)亮晶晶的玻璃紙，扔了一顆在嘴里：“你勞動(dòng)掙來(lái)的，味道不錯(cuò)！”
桑吉這才敢說(shuō)話：“我的百科全書(shū)?！?br/>
多布杰老師說(shuō)：“原來(lái)這書(shū)是你的啊！”
“我的書(shū)在哪里？”
多布杰老師：“那個(gè)人架子可是有點(diǎn)大，他還送書(shū)給你？”
桑吉說(shuō)：“我的書(shū)在哪里？！”
多布杰老師說(shuō)：“他就在我辦公室來(lái)了一趟，說(shuō)要看你的作業(yè)。他夸獎(jiǎng)你了?！?br/>
桑吉著急了：“老師！”
“對(duì)了，你的書(shū)是吧。他倒是交了一箱書(shū)給校長(zhǎng)?！?br/>
桑吉不等多布杰老師把話說(shuō)完，就沖出了房間。出了房門(mén)，拐彎，第三間房，就是校長(zhǎng)辦公室。桑吉見(jiàn)門(mén)虛掩著，便一頭沖了進(jìn)去。
校長(zhǎng)坐在一張插著國(guó)旗的辦公桌后面，背后是一張世界地圖。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭來(lái)，不等桑吉開(kāi)口，就揮揮手，說(shuō)：“忘了進(jìn)門(mén)的規(guī)矩嗎？出去！”
桑吉退到門(mén)口，把虛掩的門(mén)小心推開(kāi)，喊：“報(bào)告！”
校長(zhǎng)拖長(zhǎng)聲音說(shuō)：“進(jìn)——來(lái)?！?br/>
桑吉進(jìn)去，以立正的姿勢(shì)站在校長(zhǎng)的桌前。
校長(zhǎng)抬頭說(shuō)：“原來(lái)是你。”
桑吉說(shuō)：“我的書(shū)，我的百科全書(shū)?！?br/>
校長(zhǎng)說(shuō)：“你是不是送檢討書(shū)來(lái)了?！?br/>
桑吉說(shuō)：“我已經(jīng)在多布杰老師那里檢討過(guò)了。他說(shuō)調(diào)研員送我的百科全書(shū)在你這里。”
校長(zhǎng)用筆敲打著桌子：“對(duì)，是有一套百科全書(shū)，我以為調(diào)研員是送給我們學(xué)校的。我們整個(gè)學(xué)校都沒(méi)有一套百科全書(shū)，他怎么會(huì)送給你呢？”
聽(tīng)了這話，桑吉的淚水便沖破了眼眶。他根本沒(méi)料想到結(jié)果會(huì)是這樣。等到淚水沖出眼眶，他才想起警告自己不能哭，但這警告來(lái)得太遲了，他只能抑制著自己不哭出聲來(lái)，但淚水卻止不住嘩嘩地流淌。
這下，校長(zhǎng)有點(diǎn)不知該怎么辦了：“好好說(shuō)著話，這娃娃怎么就這樣了！”
桑吉覺(jué)得很丟臉，便轉(zhuǎn)頭沖出了校長(zhǎng)辦公室。他也不敢回到寢室，把這樣子讓同學(xué)們看見(jiàn)，他轉(zhuǎn)頭沖上了校門(mén)外的山坡，一直到淚水停在了眼窩，不再往外流淌，才又回到學(xué)校。校長(zhǎng)正在給辦公室的門(mén)上鎖。
他說(shuō)：“我的書(shū)。”
校長(zhǎng)一邊說(shuō)話，一邊往家走：“正說(shuō)話你跑什么跑，又想逃學(xué)嗎？回去交份檢討書(shū)上來(lái)！”
這時(shí)，天上響了兩聲雷。這是這一年最初的兩聲雷。然后，就有點(diǎn)要下雨的意思了。
校長(zhǎng)站在屋檐下看著天邊云朵急速地堆積，他說(shuō)：“不哭了？你說(shuō)是天幫著我嚇你，還是幫著你嚇我？”
桑吉說(shuō)：“調(diào)研員說(shuō)他要把送我的百科全書(shū)放在學(xué)校，讓我回學(xué)校時(shí)取。”
校長(zhǎng)說(shuō)：“那他為什么當(dāng)時(shí)不給你？”
“他怕放在牛背上馱，會(huì)把書(shū)弄壞?！?br/>
天上啪哩啪啦降下了雪霰而不是雨水。校長(zhǎng)站在屋檐下，桑吉站在露天里，雪霰落下來(lái)。落在他肩頭和身上的，都蹦跳到地上，落在他頭上的，就窩在頭發(fā)中不動(dòng)了。
校長(zhǎng)說(shuō)：“站上來(lái)?！?br/>
桑吉不動(dòng)。
校長(zhǎng)說(shuō)：“他是放了一套百科全書(shū)，可沒(méi)說(shuō)要送給你。我還以為是配發(fā)給學(xué)校的。說(shuō)了那么多年，每所學(xué)校都要建一所圖書(shū)室，終于見(jiàn)到一箱書(shū)，居然有人跑來(lái)說(shuō)是他的?！?br/>
“就是我的?！?br/>
“等他下次來(lái)調(diào)研時(shí)，我們當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白。”
桑吉又要哭出來(lái)了。
校長(zhǎng)身后的玻璃窗上，現(xiàn)出一張有些浮腫的臉，那是校長(zhǎng)老婆的臉。那個(gè)女人沒(méi)有工作，包洗全校學(xué)生的被褥。她不犯哮喘的時(shí)候，半個(gè)月一換。要是她哮喘發(fā)作，那就沒(méi)準(zhǔn)了。當(dāng)她的臉顯得如此飽滿的時(shí)候，說(shuō)明她的呼吸又被憋住了。
桑吉說(shuō)：“校長(zhǎng)你回去吧?！?br/>
校長(zhǎng)說(shuō)：“虧你好心，不纏著我了?！?br/>
桑吉說(shuō)：“等調(diào)研員來(lái)再問(wèn)他吧?！?br/>
“我不就是這個(gè)意思嗎！你回去吧?！毙ｉL(zhǎng)把家門(mén)推開(kāi)，又回過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“就算是學(xué)校圖書(shū)館的，你也可以借閱呀！”
桑吉進(jìn)了校長(zhǎng)家。
校長(zhǎng)讓他在燃著爐火的客廳里等著，自己進(jìn)了里間的房子。桑吉站在火爐邊，烤冰冷的雙手，鼻子聞到滿屋的草藥味，耳朵卻聽(tīng)到了里屋傳來(lái)哮喘聲。校長(zhǎng)很快就出來(lái)了，手里拿著一本百科全書(shū)：“這是第一冊(cè)，我知道你愛(ài)書(shū)，可不能耽誤了考試??！”
桑吉抱著書(shū)，冒著雪霰，奔跑著穿過(guò)老師宿舍和學(xué)生宿舍間的那片空地。爬到床上，迫不及待到打開(kāi)了厚厚的書(shū)本。直到晚上十點(diǎn)，燈滅了，他才依依不舍地合上了書(shū)本。這個(gè)晚上，他久久不能入睡。聽(tīng)著高原上強(qiáng)勁的風(fēng)掠過(guò)屋頂。聽(tīng)著起碼是三四里外鎮(zhèn)子邊緣的藏獒養(yǎng)殖場(chǎng)里那些野獸一樣的猛犬在月光下低沉的咆哮，眼前卻晃動(dòng)著那本書(shū)中所描寫(xiě)的寬廣世界。
第二天早上，蟲(chóng)草假后學(xué)校重新開(kāi)學(xué)。
全校學(xué)生排隊(duì)集合，廣播里播放著國(guó)歌，因?yàn)橐繇懙脑?，雄渾的音?lè)顯得有些單薄，升旗手把國(guó)旗在校園中緩緩升起。校長(zhǎng)講話。
校長(zhǎng)講了一個(gè)故事。一個(gè)學(xué)生愛(ài)書(shū)的故事。這個(gè)故事聽(tīng)到多半，桑吉才聽(tīng)出這似乎是在講昨天自己追著校長(zhǎng)如何討要百科全書(shū)。不同的是，在這個(gè)故事中，昨天那種不愉快的情形消失了，而是一個(gè)學(xué)生聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有了一套嶄新的百科全書(shū)，等不及學(xué)校圖書(shū)室正式建成，就纏著校長(zhǎng)要先睹為快。
校長(zhǎng)的結(jié)束語(yǔ)是：“同學(xué)們，我們?yōu)槭裁匆却侩y道圖書(shū)室建不成我們就不會(huì)產(chǎn)生對(duì)于書(shū)籍的渴望嗎？”
操場(chǎng)上整齊排列的學(xué)生隊(duì)列中響起了嗡嗡的議論聲。每個(gè)人發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，混同起來(lái)，就像是有一大群看不見(jiàn)的蟲(chóng)子在天空中飛舞。待到大家都把眼光投到他身上時(shí)，桑吉才意識(shí)到校長(zhǎng)講的是自己。那么多眼光投射聚集到他身上的時(shí)候，他禁不住渾身顫抖。
他沒(méi)有想到，因?yàn)闀?shū)，自己竟然成為了一個(gè)故事中的人物。
這得以讓他以一種不是自己的眼光來(lái)看待自己。
這有點(diǎn)像從鏡子里看見(jiàn)自己。
桑吉看見(jiàn)了一個(gè)人站在故事里。
校長(zhǎng)講完話，操場(chǎng)上的人散去了。這一天的風(fēng)很小，懶洋洋的，有一下沒(méi)一下地吹著。假期結(jié)束后新?lián)Q的國(guó)旗在微風(fēng)中輕輕翻卷。教室里學(xué)生們拖長(zhǎng)著聲音朗讀課文。桑吉不喜歡用這樣的腔調(diào)念誦課文，他喜歡按自己的節(jié)奏在心中默念。在他自己的節(jié)奏中，藏文字母像一只只蜜蜂輕盈飛翔，漢字一個(gè)個(gè)叮咚作響。這一節(jié)課，他沒(méi)有念誦課文。
他坐在一教室的拖長(zhǎng)聲音朗讀課文的同學(xué)中間，他看見(jiàn)了故事里的那個(gè)桑吉。
那個(gè)桑吉穿著一件表面有些油垢的羊皮袍子，袍子下面是權(quán)充校服的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，赭色的面龐，眼睛放射著晶瑩的光亮。這兩年，這個(gè)六年級(jí)學(xué)生的個(gè)頭生長(zhǎng)猛然加快，原先寬大的皮袍纏上腰帶，拉出一兩道使袍子顯得好看的褶子后，都蓋不住膝蓋了。當(dāng)然，他也可以只穿校服。但那藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)裝，在這個(gè)季節(jié)卻顯得過(guò)于單薄了。桑吉看見(jiàn)故事中那個(gè)桑吉，眼睛里燃燒著渴望，真像忽忽閃閃的爐膛中的火苗一樣灼人，火苗一樣滾燙。百科全書(shū)中說(shuō)，那些面臨大海的冰川有朝一日，就會(huì)震天動(dòng)地地崩塌下來(lái)，在海洋中激起巨大的波浪。百科全書(shū)中相關(guān)的辭條還說(shuō)，那些海里有巨大的鯨魚(yú)，那些冰山上有成群的企鵝。相比于其他學(xué)生，桑吉有一個(gè)特別的本事，他能把那些看起來(lái)本不相關(guān)的辭條連接起來(lái)，就像他能把一篇又一篇課文連接起來(lái)。他恍然看見(jiàn)海上冰山崩塌時(shí)，鯨魚(yú)憤怒，企鵝驚走。桑吉恍然看見(jiàn)這世界奇景的眼睛如星光一樣閃爍。
上午的四節(jié)課很快就過(guò)去了。掛在操場(chǎng)的那個(gè)破輪胎鋼圈敲響的時(shí)候，同學(xué)們奔向飯?zhí)?，他卻跑出學(xué)校，奔向了學(xué)校背后的高崗。此時(shí)的桑吉覺(jué)得，那些正被春草染綠的連綿丘崗，丘崗間被陽(yáng)光照耀而閃閃發(fā)光的蜿蜒河流，也像百科全書(shū)一樣在告訴他什么。
那一刻，他兩腮通紅，眼睛灼灼發(fā)光。
這時(shí)，一匹馬晃動(dòng)著的腦袋伸到了他面前。馬背上坐著一個(gè)喇嘛。
喇嘛翻身下馬，坐在了他身旁。
桑吉還沉浸在自己營(yíng)造出來(lái)的那種令人思緒遄飛的情緒中，所以不曾理會(huì)那個(gè)喇嘛。
受慣尊崇的喇嘛不以為意，文縐縐地說(shuō)：“少年人因何激越如此？”
桑吉抬手指指蜿蜒而去的河流。
喇嘛說(shuō)：“黃河。”
桑吉：“它真的流進(jìn)了大海？”
喇嘛說(shuō)：“是啊！生長(zhǎng)珊瑚樹(shù)的大海，右旋螺號(hào)的大海。”
喇嘛又贊嘆：“一個(gè)正在開(kāi)悟的少年！”
喇嘛勸導(dǎo)他：“聰明的少年，聽(tīng)貧僧一言！”
桑吉：“你說(shuō)吧?！?br/>
喇嘛說(shuō)：“河去了海里，又變成了云雨，重回清靜純潔的啟源之地。所以，我們不必隨河流去往大海?！?br/>
桑吉：“我就想隨著河流一路去向大海?！?br/>
喇嘛搖頭：“那一路要染上多少塵垢，經(jīng)歷多少曲折，情何以堪！情何以堪！少年人，你有這么好的根器，跟隨了我，離垢修行吧！”
桑吉站起身來(lái)，跑下了山崗。
不一會(huì)兒，他又氣喘吁吁地抱著那冊(cè)百科全書(shū)爬上了山崗。他出汗了。整個(gè)身體都散發(fā)著皮袍受熱后揮發(fā)出的腥膻的酥油味道。
喇嘛還坐在山崗上，那匹馬就在他身后負(fù)著鞍韉，垂頭吃草。
桑吉把厚厚的書(shū)本遞到他手上。
喇嘛翻翻書(shū)說(shuō)：“偉大的佛法總攝一切，世界的色相真是林林總總啊！”
桑吉說(shuō)：“我不當(dāng)喇嘛，我要上學(xué)！”
喇嘛起身，摸摸他頭，桑吉覺(jué)得有一股電流貫穿了身體。
桑吉說(shuō)：“三年了，我在收蟲(chóng)草，祭山神的喇嘛中間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！?br/>
喇嘛翻身上馬聲音洪亮：“少年人，機(jī)緣巧合，我們才在此時(shí)此地相見(jiàn)。”
桑吉心中突然生出不舍的感覺(jué)，因此垂頭陷入了沉默。
喇嘛勒轉(zhuǎn)了馬頭：“少年人可是回心轉(zhuǎn)意了？”
桑吉搖了搖頭，抱著書(shū)奔下山崗。
這時(shí)，他覺(jué)得餓了。同學(xué)幫他留了飯。他端著飯盒狼吞虎咽的時(shí)候，還從窗口望了一眼山上，那個(gè)喇嘛還騎在馬上，背襯著藍(lán)天，是一個(gè)漂亮的剪影。
同學(xué)說(shuō)：“乖乖，我們都以為你要跟他走了。”
多布杰老師也來(lái)了：“就跟班覺(jué)一樣。”
桑吉問(wèn)：“班覺(jué)是誰(shuí)？”
“以前的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)跟你一樣聰明好學(xué)的孩子。”多布杰老師說(shuō)，“不過(guò)，也許你比班覺(jué)更聰明。”
多布杰老師拿著裝著長(zhǎng)焦距鏡頭的照相機(jī)，靠到窗口想拍一張山丘上那個(gè)馬上喇嘛的剪影，可是那個(gè)人和他的馬都消失了。山丘上，青草的光亮背后是藍(lán)天，藍(lán)天上是閃閃發(fā)光的潔白云團(tuán)。
桑吉接過(guò)相機(jī)，從長(zhǎng)焦的鏡頭里瞭望天空。鏡頭把天上懸垂的靜靜云團(tuán)一下拉到面前。鏡頭里，遠(yuǎn)看那么靜謐的云團(tuán)是那么不平靜，被高空不可見(jiàn)的風(fēng)撕扯鼓涌著，翻騰不已。
一個(gè)星期后，星期六，桑吉看完了第一本百科全書(shū)。他沒(méi)有回家，他走進(jìn)校長(zhǎng)家去換第二冊(cè)。他沒(méi)有想到，校長(zhǎng)拒絕了他。校長(zhǎng)說(shuō)：“就這么幾本書(shū)，大家都想借，你說(shuō)我該借給誰(shuí)？我只好一個(gè)人都不借。等著吧，等圖書(shū)室辦起來(lái)你再來(lái)吧?！?br/>
桑吉說(shuō)：“本來(lái)就是我的書(shū)?！?br/>
校長(zhǎng)冷笑：“你的書(shū)？調(diào)研員來(lái)，我代表學(xué)校請(qǐng)他吃肉喝酒，他連謝謝都沒(méi)說(shuō)一聲，扔下這幾本書(shū)就走了。他沒(méi)說(shuō)聲謝謝，更沒(méi)說(shuō)這書(shū)是給某個(gè)學(xué)生的?！?br/>
桑吉心里冒起了吱吱作響的火。
校長(zhǎng)問(wèn)：“回去做作業(yè)吧，馬上要小升初考試了?！?br/>
桑吉想說(shuō)我恨你。但他想起，父親和母親都對(duì)他說(shuō)過(guò)，不可以對(duì)人生仇恨之心。
校長(zhǎng)問(wèn)：“你想說(shuō)什么？”
桑吉臉上露出微笑：“我不怪你?！?br/>
校長(zhǎng)：“你——不——怪我？”
桑吉肯定地說(shuō)：“我不怪你?！?br/>
校長(zhǎng)：“你是想說(shuō)你不恨我吧？”
桑吉說(shuō)：“等上了初中，我到縣城問(wèn)調(diào)研員去！”
其實(shí)，那時(shí)桑吉是有些恨意的。因?yàn)榕R出門(mén)時(shí)，他聽(tīng)到內(nèi)室里傳來(lái)校長(zhǎng)家那個(gè)三歲多的孫兒的啼哭聲。然后，那個(gè)有哮喘病的奶奶，就把他還去的那本書(shū)放在了那個(gè)哭泣的孩子跟前。孩子不哭了。用一雙臟手去翻看書(shū)中那些圖片。
校長(zhǎng)并不尷尬，說(shuō)：“將來(lái)他肯定比你還愛(ài)書(shū)?！?br/>
桑吉不忍再看，因?yàn)槟呛⒆幽樕蠏熘谋翘檠蹨I正從臉上慢慢下滑，就要滴落到他心愛(ài)的書(shū)上了。
那個(gè)身心俱疲的奶奶，把身子靠在床上，閉目休息。
桑吉跑出了那間房子。
他很憤怒，他跑到多布杰老師房子里。
多布杰老師不在。他肯定是跑到鄉(xiāng)衛(wèi)生院找那個(gè)新來(lái)的女醫(yī)生去了。
于是，他去了娜姆老師那里。
老師靜靜坐在窗下的陽(yáng)光里，表情嚴(yán)肅。
錄音機(jī)里放著倉(cāng)央嘉措的情歌：“如果沒(méi)有相見(jiàn)，人們就不會(huì)相戀，如果沒(méi)有相戀，怎會(huì)受這相思的熬煎。”
老師聽(tīng)著歌，眼望著窗外，連他進(jìn)屋都沒(méi)有看見(jiàn)。
桑吉改變了主意，悄悄退了出來(lái)。
，