坎通納在英格蘭得到的聲譽(yù)是超乎尋常的:在曼聯(lián)他被奉為歷史最佳,在英足總他為描述成為英超形象,在整個(gè)足球世界,他受到的關(guān)注甚至比金球獎(jiǎng)得主還要多得多。
他架通了法國(guó)人與英國(guó)人交流的橋梁,他開(kāi)辟了技術(shù)足球與身體足球融合的渠道,他決定著比賽的勝負(fù),決定著冠軍的歸屬。高高豎起的衣領(lǐng)之下,他就是王一樣的男人。
長(zhǎng)久以來(lái),我們都十分懷念坎通納。在他那個(gè)時(shí)代,他幾乎將一個(gè)足球明星的各種范演繹到了極致。
在球場(chǎng)上,他是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn),是雙方球員都緊盯的人物,決定著比賽的勝負(fù);在足球場(chǎng)外,他的一舉一動(dòng)都成為記者關(guān)心的熱點(diǎn),他為各大公司代言、他發(fā)表睿智而又有趣的評(píng)論,他的無(wú)厘頭但卻又像飽含哲理的觀點(diǎn),他短短的、黑栗色的頭發(fā)、深邃的眼神、棱角分明的臉龐、獨(dú)特的穿衣品味、高高豎起了球衣衣領(lǐng)……都讓他成為了整個(gè)英國(guó)足壇的寵兒。
是的,他就是英超的寵兒。哦不,應(yīng)該說(shuō)他讓英超成為了球迷的寵兒。
在艦隊(duì)街的記者筆下,那個(gè)古怪而又才華絕倫的坎通納,是個(gè)有著驚人天賦的足球運(yùn)動(dòng)員,他對(duì)英國(guó)足球的影響其實(shí)是無(wú)法估量的。那個(gè)助推了新一代“超級(jí)周日”的坎通納,那個(gè)引領(lǐng)了鋪天蓋地媒體風(fēng)潮并熱衷于被大肆報(bào)道的坎通納,那個(gè)讓我們堅(jiān)信他每一句話的坎通納。
坎通納,無(wú)論我們是否喜歡,他對(duì)我們來(lái)說(shuō)都意義非凡。
他是一個(gè)奇跡,一個(gè)大人物。他讓早年幼稚的英超大吃一驚,他在這個(gè)對(duì)外來(lái)者充滿不安和抵制的聯(lián)賽中堅(jiān)持著自己的足球,而比賽在我們每一個(gè)人的眼前改變了。
英國(guó)足球?qū)τ谥刃虻淖非蠛涂餐{對(duì)于缺陷型天才的渲染,兩者之間的對(duì)立導(dǎo)致了曼聯(lián)球迷急速增長(zhǎng)的保護(hù)情緒,而最終是幾年之后,我們所有人都對(duì)此敬慕之情泛濫。
如果拋開(kāi)曼聯(lián)俱樂(lè)部或者弗格森來(lái)說(shuō),在某種程度上,坎通納架起英國(guó)足球與外界順利交流的橋梁。這不是通過(guò)更多的比賽,而是通過(guò)實(shí)力和新的英超比賽風(fēng)格。
坎通納并不是腳下技術(shù)最好的球員,但他的出現(xiàn),特別是他在曼聯(lián)的整個(gè)陣容和戰(zhàn)術(shù)體系中所展現(xiàn)出來(lái)的靈活性和關(guān)鍵作用,足以讓他在英國(guó)以外的足球世界占有一席之地。
由此,也足以讓他帶領(lǐng)或者統(tǒng)帥的球隊(duì)在英超以外迅速擴(kuò)大影響力。
當(dāng)然,坎通納是一個(gè)如此有性格特點(diǎn)的球員,是一個(gè)能夠?qū)⒈脚c火山兩種特質(zhì)都完美融合的球員,是一個(gè)如此幽默、如此桀驁、如此有趣的家伙,自然能夠讓所有的足球媒體都聚焦于此,進(jìn)而將光環(huán)擴(kuò)散開(kāi)去。
不僅僅如此,坎通納甚至打通了足球與足球之外領(lǐng)域之間的圍墻。
在那個(gè)時(shí)代,坎通納并不僅僅是一個(gè)足球明星,他還是一個(gè)娛樂(lè)明星、社會(huì)明星。他的新聞不僅僅出現(xiàn)在體育版,還出現(xiàn)在要聞版、社會(huì)版。
可以說(shuō)在曼聯(lián)、在英超、在貝克漢姆之前,坎通納是將足球的魅力與影響力擴(kuò)大到球迷之外生活領(lǐng)域的第一個(gè)先行者和拓荒者。以貝克漢姆“萬(wàn)人迷”的形象以及后來(lái)的辣妹為媒介不同,坎通納給予人們更多的奇特觀感是他獨(dú)特而又迷人的氣質(zhì)。
起初,記者們會(huì)認(rèn)為坎通納他完全就是神經(jīng)質(zhì),就是一個(gè)綠茵場(chǎng)的暴徒。
但實(shí)際上坎通納卻在比賽期間同時(shí)表演極其優(yōu)雅、藝術(shù)感十足的技巧和暴烈的、難以想象的犯規(guī)。
這不是真正傳統(tǒng)英國(guó)足球的一部分(流血,劇烈沖撞,飛踹,斗毆)——坎通納不僅是個(gè)無(wú)與倫比的天才,同時(shí)也是一個(gè)硬漢。這個(gè)事實(shí)讓英國(guó)球迷很難將他描繪成一個(gè)“娘娘腔的外國(guó)人”。
而且沒(méi)人知道他接下來(lái)會(huì)做什么,也沒(méi)有人,或者說(shuō)只有非常非常少數(shù)的曼聯(lián)球迷,知道對(duì)此該有何反應(yīng)。
球迷們常用坎通納的個(gè)性來(lái)為其觸發(fā)的事件開(kāi)脫,球迷稱這些事件不過(guò)是被其情緒化的歐洲大陸屬性所激發(fā)。
英國(guó)人總喜歡嘲笑那些趾高氣昂,夸夸其談的“外國(guó)雄雞”,就好像他們遲早會(huì)在足球上得到因果報(bào)應(yīng)一樣,不過(guò)他們認(rèn)同坎通納是個(gè)例外。
在他身上沒(méi)有夸夸其談,也不需要什么特別照顧。在他身上,只有昂首挺胸。就好像他是這個(gè)詞的化身。而且不論是拼暴力還是拼才華,他都當(dāng)之無(wú)愧。
從英超發(fā)展的歷程看,坎通納對(duì)于英超的壯大、奪取第一聯(lián)賽的地位起到了極大的作用。在英超開(kāi)始前后,英國(guó)足球當(dāng)時(shí)的疲軟其實(shí)很好解釋,英國(guó)俱樂(lè)部不需要什么理由去自怨自艾地審視自身,因?yàn)橹钡?992年坎通納加盟利茲聯(lián)的前兩年,作為海瑟爾慘案懲罰措施之一的歐洲禁令才被取消。
英國(guó)足球正努力為自己正名,但當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)憂外患之中——國(guó)內(nèi)的守舊派會(huì)使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一步步走向消亡,而外來(lái)的革新派,如天空體育為全球戰(zhàn)略而大額資助的項(xiàng)目,又會(huì)帶來(lái)太大的沖擊,他們其實(shí)要將足球帶往何處,在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)未知之?dāng)?shù)。
曼聯(lián)的崛起、坎通納如同巨星一般的降臨,徹底地將英超聯(lián)賽帶到了一個(gè)正確合理的軌道上。從任何意義上來(lái)說(shuō),坎通納都將成為英國(guó)足球史上舉足輕重的外援。
本土與外援之間相互接受相互同化的過(guò)程需要一段磨合期。當(dāng)坎通納剛剛來(lái)到英格蘭的時(shí)候,人們并不喜歡他。就算他為利茲和曼聯(lián)都帶來(lái)冠軍,很多球迷也是一直抱有某種情緒——他們覺(jué)得這個(gè)法國(guó)人的暴烈和桀驁不馴,不是足球本身應(yīng)該帶來(lái)的正面價(jià)值所在。
但曼聯(lián)球迷會(huì)為這種令人擔(dān)心的,不可預(yù)測(cè)的風(fēng)格辯護(hù),稱其為不羈,怪才。每次他踏上球場(chǎng),就算是再忠實(shí)的擁護(hù)者也會(huì)擔(dān)心他又做出什么自我毀滅的事情來(lái)。飛踹事件算是一個(gè)分水嶺。
從那之后,坎通納進(jìn)一步進(jìn)化,他在球場(chǎng)上變得低調(diào)內(nèi)斂,但威力依然,甚至真正成為決定曼聯(lián)勝負(fù)的關(guān)鍵。
而他回歸之后給曼聯(lián)連續(xù)帶來(lái)聯(lián)賽冠軍和足總杯冠軍,更是讓人充分拜服在他的超級(jí)威能之下。
這個(gè)過(guò)程,剛好契合了英超的大發(fā)展浪潮。隨著英超受歡迎程度和觀眾投入程度的增加,英超的精彩故事也隨之呈指數(shù)增長(zhǎng),而坎通納,已經(jīng)融入了這眾多的故事當(dāng)中。
坎通納已經(jīng)成為傳說(shuō)的一部分。從令人不安的外國(guó)人到英超的寵兒,這段路程坎通納早已完成。
他就是這個(gè)當(dāng)時(shí)所需要的人物——顯而易見(jiàn)的才華,顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)。而因?yàn)樽约邯?dú)特的身份,坎通納變成了英國(guó)足球與歐洲其他國(guó)家之間形成良好關(guān)系的催化劑,他也是幫助英國(guó)足球成為頂級(jí)足球當(dāng)中現(xiàn)代化的代表。
盡管他沒(méi)有最終奪得歐冠冠軍,盡管他從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)什么金球獎(jiǎng),但這些并不妨礙他成為了英超的傳奇人物,并且當(dāng)選為英超10年最佳外援、20年最佳外援。他的魅力讓人難以自控,他使無(wú)數(shù)的球迷狂熱地被他吸引,追逐著他的新聞,搶著買票到球場(chǎng)欣賞他的風(fēng)采,渴望獲悉關(guān)于他的一切。
英國(guó)記者科曼說(shuō),“坎通納是這樣一個(gè)人,我們大多數(shù)人都被他征服,追隨著他的足跡。”
無(wú)數(shù)的球迷因?yàn)檫@一點(diǎn)而喜歡他。“國(guó)王”因?yàn)樗耐跽甙詺舛靡约用帷?br/>
在曼聯(lián)迎來(lái)他從10個(gè)月的禁賽期滿回歸的時(shí)候,簡(jiǎn)直就像一個(gè)球王加盟一般,盛大無(wú)比的歡迎儀式充分說(shuō)明了他的受歡迎程度。
鋪天蓋地的報(bào)道使得整個(gè)事件成為英超時(shí)代第一次媒體狂潮。
他的復(fù)出不僅僅存在于那些大肆渲染王者歸來(lái)的廣告當(dāng)中,同時(shí)也存在于球場(chǎng)。劇本是既定的:復(fù)出—完美地融入比賽—搞定—冠軍。
也許,足球本身就是對(duì)坎通納的完美解讀:一個(gè)救贖的故事,從對(duì)他人的救贖到自我救贖,哪怕他曾經(jīng)離開(kāi)了足球,但最終足球才是他的皈依。
或者說(shuō),這是一個(gè)完美的勵(lì)志故事:保持本色、刻苦訓(xùn)練、勇于抗?fàn)?、持之以恒,勝利成功就?huì)隨之而來(lái)。
當(dāng)然,這是一個(gè)征服的故事:他跨海而來(lái)、他霸氣四射、他征服對(duì)手、他登基為王。