1
一座巨大的黑乎乎的山丘，在倒閉了的大華煤礦股份有限公司的礦區(qū)內(nèi)，在主井和斜井的廢墟上，悠悠然地聳立起來(lái)。
這是幸存下來(lái)的田家鋪人為民國(guó)九年大災(zāi)難的死難者們建造的巨墳。田家鋪鎮(zhèn)上的每一個(gè)人——不管男女老幼，無(wú)論鄉(xiāng)民、窯民，不分有錢(qián)的、還是沒(méi)有錢(qián)的，全參加了這項(xiàng)造墳的浩大工程。主事的自然是德高望重的田家二老爺田東陽(yáng)。田二老爺命人從大青山上開(kāi)出三百八十多車(chē)石料，先圍著主井和斜井砌起了一圈陰森森的圍墻，爾后，又叫人們往里埋石頭、埋磚瓦、埋大華公司遺棄下來(lái)的、無(wú)法在莊稼地里派用場(chǎng)的鋼梁、鐵柱、破機(jī)器。田二老爺和田家鋪的人原來(lái)是想用黃土造這座墳的，可由于長(zhǎng)時(shí)間的開(kāi)礦，礦區(qū)內(nèi)鋪上了厚厚的煤矸石，掘地三尺也見(jiàn)不到黃土了，他們只好就近從斜井旁邊的矸子山上取來(lái)一車(chē)車(chē)、一筐筐矸石碴代替黃土。矸子山因此被攔腰削平了。
據(jù)后來(lái)——民國(guó)二十五年的《寧陽(yáng)新志》記載：造墳工程歷時(shí)七十三天，參加造墳者共計(jì)一萬(wàn)三千八百五十二人。連寧陽(yáng)縣知事張赫然也專(zhuān)程冒著炎炎烈日從縣城里跑來(lái)，為這座大墳上了幾鍬土。據(jù)說(shuō)，寧陽(yáng)鎮(zhèn)守使張貴新原也準(zhǔn)備來(lái)略表一下歉疚之意的，后來(lái)終于沒(méi)來(lái)，憤怒到極點(diǎn)的田家鋪人聲稱(chēng)：張貴新只要敢來(lái)，他們就把他活剝了，祭奠墳里的死難者！
高聳的大墳前立起了一座牌樓一般高大的碑，碑文是田二老爺苦苦思索了五六個(gè)夜晚后寫(xiě)就的。二老爺在碑文中論證了田家鋪這塊土地久遠(yuǎn)的歷史和古老的光榮，歷數(shù)了辦礦的罪惡及禍國(guó)殃民的鐵的事實(shí)，褒揚(yáng)了前清貢生胡德龍和英勇舉義的田家鋪窯民的忠烈行為，諄諄告誡后人，要他們牢牢記住此災(zāi)此難、此仇此恨，直至永遠(yuǎn)！
于是，一個(gè)關(guān)于礦井和土地的悲壯故事，一段震驚中華民國(guó)的慘烈歷史，一個(gè)新世紀(jì)的夢(mèng)想被深深埋葬了。于是，那些躁動(dòng)不安的生命，那些驚天動(dòng)地的喧囂，那些血火凝聚成的沉重的日子，全都合乎情理地變成了這么一座山丘也似的墳塋。
這座墳塋在田家鋪人的面前是高大的，在當(dāng)?shù)赝瑯颖环Q(chēng)之為墳的土包包面前是出眾的，田家鋪鎮(zhèn)也因此更加出名了，田家鋪人也因此更值得驕傲了！只要一提起大墳子，誰(shuí)能不想起田家鋪呢？然而，在我們這個(gè)廣袤的世界里，在我們這顆旋轉(zhuǎn)的星球上，在我們這個(gè)星球周?chē)暮泼鞜o(wú)際的天體中，它是渺小的，就像一粒塵土一樣地渺小。它的存在與否并不像固執(zhí)的田家鋪人想象得那么重要。它的存在既沒(méi)有加重歷史本身的分量，也沒(méi)有加重我們這顆星球的分量，歷史依然在發(fā)展，星球依然在運(yùn)行，天體依然在旋轉(zhuǎn)……
2
大墳建起后的第八天——個(gè)陰霾灰暗的早晨，德高望重的田二老爺因操勞過(guò)度、身心交瘁，溘然長(zhǎng)逝了。時(shí)年六十二歲。
田二老爺臨死前頭腦很清醒，神態(tài)很安詳，他身后墊著兩床被子，仰坐在床上，扯著一個(gè)個(gè)田家長(zhǎng)者的手，叨叨嘮嘮說(shuō)了許多。他要田家族中的人們以仁義治家、以寬厚待人，再也不要把胡、田兩家的仇殺之風(fēng)傳給后世了。他講了胡貢爺許多好話(huà)，說(shuō)貢爺為人仗義、正直豪爽，說(shuō)胡家和田家一樣，都是莊戶(hù)人，莊戶(hù)人的根本就是伺弄好腳下的土地……
二老爺那當(dāng)兒不像是要永別人世，倒像要出一趟遠(yuǎn)門(mén)似的，誰(shuí)也沒(méi)想到二老爺會(huì)死……
然而，二老爺竟死了！
田氏家族的長(zhǎng)輩們?yōu)樘锒蠣敳俎k了葬禮。葬禮之隆重，為田家鋪幾十年所少見(jiàn)。不但田家族人參加了送喪，胡家族人以及千余名重歸土地的雜姓窯民們也參加了送喪的隊(duì)伍。
十天以后，田氏家族又推出二老爺?shù)倪h(yuǎn)房兄弟田東勤為新族長(zhǎng)……
3
這一年七月，醞釀已久的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了，不過(guò)，戰(zhàn)場(chǎng)并沒(méi)有擺在段祺瑞設(shè)想的河南境內(nèi)。由于吳佩孚統(tǒng)領(lǐng)的直軍迅速沿京津、京漢線北上，皖軍被迫在京郊高碑店、楊村一帶和直軍決戰(zhàn)。七月八日，段祺瑞在北京召集全體閣員及軍政人員百余人舉行特別會(huì)議，下令罷免吳佩孚第三師師長(zhǎng)職。九日，段祺瑞改組歐戰(zhàn)參戰(zhàn)軍為“中華定國(guó)軍”，自任總司令，討伐曹錕、吳佩孚。同日，曹錕、吳佩孚也在保定組成“討逆軍”，準(zhǔn)備兵分東、西兩路，對(duì)皖軍發(fā)起進(jìn)攻。十二、十三日，直、奉兩系通電倒段。十四日，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。十八日，皖軍全線崩潰。十九日，不可一世的段祺瑞被迫通電下野。直系操縱的北京**遂下令解散皖系安福國(guó)會(huì)，通緝安福首腦。
也是在這一年九月，寧陽(yáng)鎮(zhèn)守使張貴新被北京**免職，三縣紳商和李四麻子終于借直皖戰(zhàn)爭(zhēng)和窯民戰(zhàn)爭(zhēng)，把這個(gè)“屠夫旅長(zhǎng)”逐出了寧陽(yáng)地面。在張貴新離開(kāi)寧陽(yáng)時(shí)，田家鋪的窯民曾趕往車(chē)站追殺，可由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能追上；結(jié)果，留下了一條仇恨的伏線，導(dǎo)致了十二年后的又一場(chǎng)血案……
4
歲月在一年年流逝著，大墳在一年年增高著。這大墳仿佛不是一堆來(lái)自深深地下的、無(wú)生命的廢棄物，而是一個(gè)有生命的巨人。
它的生命是田家鋪人賦予的。每逢五月二十一日，絕大部分的田家鋪人都要放棄手頭的活計(jì)，趕到大墳前，為它添土。從第二年開(kāi)始，大墳的墳坡上出現(xiàn)了一圈圈新土，有人在新土上栽上了樹(shù)，使這座黑烏烏的大墳也有了叢叢點(diǎn)點(diǎn)的青綠。逢到祭日，大墳前便是一片人頭、一片裊裊的青煙，成千上萬(wàn)名前來(lái)燒紙、上墳的人，又把那塵世的喧囂帶到了墳前，那情景常常使祭奠者們情不自禁地回想起民國(guó)九年的那個(gè)危難的時(shí)刻。
大墳一年年地增高著，一年年地?cái)U(kuò)張著，到后來(lái)，幾乎大半個(gè)墳山都覆滿(mǎn)了來(lái)自田間地頭的黃土，它的面目越來(lái)越模糊了。
它靜靜地躺在那里，躺在礦井的廢墟上，依伴著溫順的大運(yùn)河，依伴著失卻了咆哮力的古黃河，默默地接受它的創(chuàng)造者們祭奠和眼淚……
后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，這大墳前總是冒煙，不是祭日，也時(shí)不時(shí)地顯出縷縷白煙。人們以為是地下死于災(zāi)難的窯工們顯靈了，紛紛去燒香磕頭。燒香磕頭也不頂事，墳前的白煙還是冒，繼而，人們又發(fā)現(xiàn)，他們腳下的這塊土地不知從什么時(shí)候起，也變得溫?zé)崞饋?lái)，一年四季都像被爐火烤過(guò)似的。
他們將這事報(bào)告了官府。
民國(guó)十三年春天，省城里來(lái)了一撥人，帶著一些田家鋪人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的儀器，對(duì)大墳周?chē)l(fā)熱的土地進(jìn)行了勘察，得出結(jié)論說(shuō)：民國(guó)九年的那場(chǎng)地下大火至今未熄，整個(gè)田家鋪地下的煤層已經(jīng)燃著。據(jù)一位礦務(wù)專(zhuān)家最保守的估計(jì)：四千三百萬(wàn)噸優(yōu)質(zhì)煤已經(jīng)化為了灰燼……
是年，因嚴(yán)重失職而被官府抓捕的原大華公司總礦師王天俊病死于獄中。也就是在這一年，原大華公司協(xié)理陳向宇集資三百萬(wàn)，在天津創(chuàng)辦“振華煤礦股份有限公司”，自任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。
陳向宇于公司開(kāi)張之日，在法租界寓所對(duì)報(bào)界發(fā)表談話(huà)云：
本總經(jīng)理任職于已故李公之大華公司六載有余，實(shí)可謂飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡磨難，然而，也因此深知辦礦之奧秘，經(jīng)營(yíng)之經(jīng)驗(yàn)。故本公司對(duì)事業(yè)之前途充滿(mǎn)信心……
5
民國(guó)十五年，逃到大青山拉桿子做土匪的五百余名窯民，在其桿首王東嶺的帶領(lǐng)下，頻繁活動(dòng)。他們兩次在夜間闖入寧陽(yáng)縣城搶劫店鋪，綁架肉票，搞得寧陽(yáng)境內(nèi)的紳耆老爺們?nèi)找固嵝牡跄?，坐臥不寧。李四麻子的官兵幾次剿殺也不奏效，桿匪們反而越鬧越兇。后來(lái)，紳耆老爺們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：這幫桿匪雖說(shuō)四處騷擾，殺人放火，可從不問(wèn)津田家鋪鎮(zhèn)。于是乎，他們請(qǐng)出田家鋪田氏家族的族長(zhǎng)田東勤上山說(shuō)合，請(qǐng)求王東嶺出山離境。
王東嶺和眾桿匪們用大碗酒、大塊肉招待了田家族長(zhǎng)田東勤，但卻拒絕出山離境。
王東嶺借著酒意，拍桌子罵道：
“日他娘！大爺們哪也不去，給個(gè)總統(tǒng)也不當(dāng)，就他娘的當(dāng)山大王了！就他娘的在這兒扎根了！大爺們這輩子吃定寧陽(yáng)城了！日他娘，當(dāng)初……”
這個(gè)昔日的窯工又提起了當(dāng)初，提起了民國(guó)九年的那場(chǎng)大災(zāi)難，提起了那場(chǎng)受了騙、上了當(dāng)，被寧陽(yáng)紳商、被李四麻子出賣(mài)了的窯民戰(zhàn)爭(zhēng)……
次年三月，王東嶺桿匪的活動(dòng)區(qū)域擴(kuò)大到津浦鐵路沿線，人數(shù)也增到八百之眾。三月二十八日早晨，王氏桿匪五百三十余人攔截北伐軍軍火列車(chē)，被沿線北伐軍部隊(duì)圍殲，王東嶺身中三槍被擊斃于津浦線的一個(gè)小火車(chē)站的道口上……
6
民國(guó)二十年冬天，記憶力極好的兩個(gè)田家鋪人在山東嶧縣一個(gè)遠(yuǎn)離都市的小村莊里，找到隱名埋姓十二年的原寧陽(yáng)鎮(zhèn)守使張貴新。
這是一個(gè)滿(mǎn)天晚霞、斜陽(yáng)西墜的黃昏，天不太冷，那兩個(gè)田家鋪人一個(gè)挑著貨郎筐，一個(gè)挑著剃頭擔(dān)子，走進(jìn)了莊。進(jìn)莊以后，他們便張頭張腦地四處亂轉(zhuǎn)，心思完全不在做生意上。后來(lái)，他們踅到了老劉大爺——這村莊上的人都稱(chēng)張貴新為“老劉大爺”——門(mén)前，等著老劉大爺出來(lái)后，便悄悄跟上去了，跟到村前老劉大爺?shù)柠湹乩?，拔出攮子把老劉大爺放倒了?br/>
老劉大爺被攮了三刀。
莊上的人很震驚，他們無(wú)論如何也弄不明白，這么一個(gè)寬厚、善良、老實(shí)巴交的孤老頭為什么會(huì)遭人暗算。莊上很多鄉(xiāng)民都得過(guò)老劉大爺?shù)暮锰?，他們不能容忍這么一個(gè)無(wú)辜而善良的老人被人家這樣殺掉。他們操起斧頭、棍棒、抓鉤子，把那兩個(gè)田家鋪人逮住了。
那兩個(gè)田家鋪人急急地向他們解釋。
兩個(gè)田家鋪人噙著盈眶的淚水，向他們講起民國(guó)九年五六月間的窯民戰(zhàn)爭(zhēng)、講起了面前這個(gè)衣衫襤褸的死老頭的滔天罪惡……
莊上的鄉(xiāng)民們根本不信，他們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)民國(guó)九年有什么窯民戰(zhàn)爭(zhēng)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的老劉大爺干過(guò)什么壞事。老劉大爺自打來(lái)到他們這個(gè)莊上，連個(gè)螞蟻也沒(méi)踩死過(guò)，連只雞也沒(méi)殺過(guò)，怎么會(huì)屠殺什么田家鋪的窯民呢？！他們認(rèn)定這是個(gè)編造的故事。
他們把兩個(gè)田家鋪人用繩子捆了起來(lái)，押到老劉大爺面前。
他們要兩個(gè)田家鋪人跪下。
兩個(gè)田家鋪人抵死不從。
他們拼命打他們，硬是把他們打得在地上喊爹喊娘，后來(lái)，兩個(gè)人都被活活打死了。
兩個(gè)田家鋪人死的時(shí)候齜牙瞪眼，一副惡鬼的模樣，而老劉大爺卻很安詳、很平靜，好像睡著了似的。據(jù)后來(lái)的一些人說(shuō)：老劉大爺在被這兩個(gè)田家鋪人捅倒的時(shí)候，也是很平靜的，他幾乎沒(méi)有進(jìn)行什么反抗，他是蹲坐在地上死去的，死了好一會(huì)兒，才仰面朝天，躺倒在松軟的麥地里……
7
又過(guò)去了五年。
動(dòng)蕩不安的中華民國(guó)進(jìn)入了一個(gè)危亡關(guān)頭，田家鋪也進(jìn)入了一個(gè)危亡關(guān)頭。突然有一個(gè)早晨，在省城洋學(xué)堂讀書(shū)的田東勤田老爺?shù)拇笊贍旓L(fēng)風(fēng)火火跑回鎮(zhèn)上來(lái)了，說(shuō)是打仗了，和日本人打起來(lái)了！中國(guó)完了！南京被占了，北平也丟了，日本人又在打臺(tái)兒莊，打徐州府……
沒(méi)過(guò)幾天，鎮(zhèn)上一下子涌來(lái)了許多人，這些人中據(jù)說(shuō)有共產(chǎn)黨，有國(guó)民黨，還有不少亂七八糟的“司令”、“隊(duì)長(zhǎng)”什么的。說(shuō)是要抗日，要和日本人打游擊。
以獷悍好強(qiáng)而聞名于世的田家鋪人迅速行動(dòng)起來(lái)，以田家族長(zhǎng)田東勤為首，拉起了一支田家鋪抗日自衛(wèi)團(tuán)，天天在大墳子前的荒地上整隊(duì)上操，他們已做好了準(zhǔn)備，和日本人打一場(chǎng)硬戰(zhàn)，讓他們領(lǐng)教一下這塊土地的厲害！
然而，他們?nèi)f萬(wàn)想不到，就在他們準(zhǔn)備為這塊古老的土地大顯身手的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的又一場(chǎng)巨大的災(zāi)難悄悄向他們逼近了……
8
這一年五月十九日徐州陷落，繼而，日軍舉兵東進(jìn)，再陷開(kāi)封。為阻止日軍強(qiáng)渡黃河，國(guó)民**最高統(tǒng)帥部，于是年六月十一日下令炸毀鄭州花園口黃河大堤，黃水洶涌南流，一瀉千里，淹沒(méi)了豫、皖、蘇大片土地，使一千多萬(wàn)人流離失所，八十余萬(wàn)人死亡，寫(xiě)下了中國(guó)抗戰(zhàn)史上最慘痛的一頁(yè)。
9
黃水是在一日之間排山倒海般地?fù)溥M(jìn)田家鋪的。黃水來(lái)臨前，寧陽(yáng)境內(nèi)下了一場(chǎng)暴雨，田家鋪的天空都變了顏色，風(fēng)驟然刮了起來(lái)，把許多碗口粗的樹(shù)木連根拔倒了，把一些茅屋的屋蓋整個(gè)地掀掉了，緊接著，黃水裹著流經(jīng)土地上的漂浮物轟轟然撲了過(guò)來(lái)，其規(guī)模，其氣勢(shì)，其聲威都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文宗咸豐元年的那次黃河決口。
田家鋪人慌忙奪路逃命，然而，已經(jīng)晚了。不到半天的工夫，田家鋪便被黃水吞沒(méi)了，除了那座黑乎乎的大墳子，整個(gè)鎮(zhèn)子都浸泡在黃水中。大約四分之三的田家鋪人在黃水第一次撲來(lái)時(shí)便送掉了性命。
一些僥幸活著的人抱著水上的漂浮物，向大墳頭游去……
第三天，露出水面不到十米高的大墳頭上爬滿(mǎn)了人，大墳頭的表面完全被一個(gè)個(gè)人的身子蓋嚴(yán)實(shí)了。它不再像座墳，而像一條漂浮在茫茫大水中的救生之船，像一座用生命堆砌成的沉重的紀(jì)念碑，一百三十二名田家鋪人因這座大墳的存在而獲得了新生。
民國(guó)二十七年的《申報(bào)》曾報(bào)道過(guò)此事。
這是當(dāng)年慘死于深深地下的窯工們沒(méi)有想到的，這也是主持造墳的、英明的田二老爺沒(méi)有想到的；他們誰(shuí)也沒(méi)有料到，象征著死亡的墳，也能給人們帶來(lái)新生。
在這水天蒼茫的冷峻時(shí)刻，蹲在大墳頭上的人們，不禁想起了咸豐元年黃河決口時(shí)的情形，今日的黃水和八十七年前的黃水沒(méi)有什么兩樣，他們仿佛又回到了大清皇上坐京城的那些年月……
那時(shí)的一切該多好！
10
后來(lái)，黃水中漂來(lái)一條船，一只卷毛的黑狗在船頭上叫……
后來(lái)，黃水退下去了，又有人到田家鋪來(lái)開(kāi)荒種地……
后來(lái)，新來(lái)的人們把這地方的名字改了；這地方不叫田家鋪了……
后來(lái)，這地下的大火因黃水的浸泡而熄滅了。
再后來(lái)，人們又在這塊土地上發(fā)現(xiàn)了煤，這塊土地又像民國(guó)九年五月二十一日以前那樣，紅紅火火，熱熱鬧鬧了……
，