?我見到升子的時候，破老漢已經(jīng)去世十多年了。那天升子給我說起破老漢的時候，淚流滿面，這是我見到升子唯一的一次流淚。

    升子說，破老漢是他的救命恩人。當(dāng)初他窮困潦倒，跟著洪哥闖江湖的時候，食不果腹，衣不蔽體，無法孝敬破老漢；而等到他闖下了一片屬于自己的天地，腰纏萬貫的時候，而破老漢卻離開了他。破老漢對升子的救命之恩，升子永遠(yuǎn)也無法回報了。

    那天早晨，是破老漢發(fā)現(xiàn)了被綁在樹干上，被螞蟻啃得奄奄一息的升子。

    破老漢是放羊的。那時候生產(chǎn)隊把各家各戶的羊都集中在一起，交給上了年紀(jì)的老人放。破老漢是放羊的，他在生產(chǎn)隊放了幾十年羊。

    破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相處。那時候的狼特別多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲動；夜晚則在羊圈外踅摸，躍躍欲試。破老漢白天手持長長的羊鞭，眼睛四處瞭望；夜晚則睡在羊圈里，衣不解帶，席不暇暖，一有風(fēng)吹草動就提著馬燈查看。

    放羊很苦。

    放羊的學(xué)問很深。我小時候跟著狗剩叔放過羊，我在《暗訪十年》第三季里寫到過狗剩叔，那時候的狗剩叔是一個放羊的。因為狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的學(xué)問。早晨起來，打開羊圈門，吆著羊群走進(jìn)山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草??；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有馬蜂窩，放羊人都一清二楚。暗窟窿會別斷羊腿，馬蜂窩則會螫傷放羊人……

    羊群順著小路進(jìn)山，有的羊老成持重，走在隊伍里，一副遵紀(jì)守法的模范市民的神情；有的羊則桀驁不馴，不服管束，總想趁機會啃食路邊的莊稼。放羊人一聲鞭響，鞭+激情稍像游蛇一樣在這頭羊的頭頂上晃動，搗亂的羊馬上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有學(xué)問，高手手持羊鞭，輕輕一抖，鞭稍就在距離羊頭頂一寸的地方挽出一個鞭花，既傷不著羊，又起到了震懾的作用。而不會甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出響聲，或者打傷了羊。人和羊長期相處，都會有感情的，舍不得打。

    到了山坡上，放羊人要觀察地勢和青草的稀稠程度，或者放出滿天星——羊群勻勻地撒開；要么放出鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一長溜。羊安順地吃草，放羊人則要眼觀六路，耳聽八方，防備有狼來偷襲。山里的狼在與人類長期不屈不撓的斗爭中，積累了豐富的經(jīng)驗，有時候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起來轉(zhuǎn)身就跑；有時候全身團(tuán)成圓球，像堆荒草一樣借著風(fēng)勢滾到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子還狡猾。

    我見到升子的時候，破老漢已經(jīng)去世十多年了。那天升子給我說起破老漢的時候，淚流滿面，這是我見到升子唯一的一次流淚。

    升子說，破老漢是他的救命恩人。當(dāng)初他窮困潦倒，跟著洪哥闖江湖的時候，食不果腹，衣不蔽體，無法孝敬破老漢；而等到他闖下了一片屬于自己的天地，腰纏萬貫的時候，而破老漢卻離開了他。破老漢對升子的救命之恩，升子永遠(yuǎn)也無法回報了。

    那天早晨，是破老漢發(fā)現(xiàn)了被綁在樹干上，被螞蟻啃得奄奄一息的升子。

    破老漢是放羊的。那時候生產(chǎn)隊把各家各戶的羊都集中在一起，交給上了年紀(jì)的老人放。破老漢是放羊的，他在生產(chǎn)隊放了幾十年羊。

    破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相處。那時候的狼特別多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲動；夜晚則在羊圈外踅摸，躍躍欲試。破老漢白天手持長長的羊鞭，眼睛四處瞭望；夜晚則睡在羊圈里，衣不解帶，席不暇暖，一有風(fēng)吹草動就提著馬燈查看。

    放羊很苦。

    放羊的學(xué)問很深。我小時候跟著狗剩叔放過羊，我在《暗訪十年》第三季里寫到過狗剩叔，那時候的狗剩叔是一個放羊的。因為狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的學(xué)問。早晨起來，打開羊圈門，吆著羊群走進(jìn)山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草??；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有馬蜂窩，放羊人都一清二楚。暗窟窿會別斷羊腿，馬蜂窩則會螫傷放羊人……

    羊群順著小路進(jìn)山，有的羊老成持重，走在隊伍里，一副遵紀(jì)守法的模范市民的神情；有的羊則桀驁不馴，不服管束，總想趁機會啃食路邊的莊稼。放羊人一聲鞭響，鞭+激情稍像游蛇一樣在這頭羊的頭頂上晃動，搗亂的羊馬上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有學(xué)問，高手手持羊鞭，輕輕一抖，鞭稍就在距離羊頭頂一寸的地方挽出一個鞭花，既傷不著羊，又起到了震懾的作用。而不會甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出響聲，或者打傷了羊。人和羊長期相處，都會有感情的，舍不得打。

    到了山坡上，放羊人要觀察地勢和青草的稀稠程度，或者放出滿天星——羊群勻勻地撒開；要么放出鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一長溜。羊安順地吃草，放羊人則要眼觀六路，耳聽八方，防備有狼來偷襲。山里的狼在與人類長期不屈不撓的斗爭中，積累了豐富的經(jīng)驗，有時候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起來轉(zhuǎn)身就跑；有時候全身團(tuán)成圓球，像堆荒草一樣借著風(fēng)勢滾到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子還狡猾。