金子奇的電話比上半學(xué)期少了很多。每次他來(lái)電話，我會(huì)問(wèn)起苗凱，他就像和我哥約定好的那樣，試圖避而不談。他們?nèi)齻€(gè)之間究竟發(fā)生了什么，沒(méi)有人告訴我。我也沒(méi)辦法硬生生地索要苗凱的電話。又或者，苗凱那天只是酒后再加生氣后的失控，他只是想單純地讓我給他填詞而已。苗凱既然也不肯給我打電話，也沒(méi)有給我bp機(jī)留訊息，那就說(shuō)明了一切了。一切都是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。我卻真的經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見他，夢(mèng)見他在酒吧的燈光下唱歌，他的手指纖長(zhǎng)。我的初吻，被他捧在手心，在那個(gè)冬天的早晨綻放，之后就像雪花一樣融得無(wú)影無(wú)蹤。人真的可以忘記嗎？游戲，然后忘記。苗凱，你做得到嗎？為什么選擇我來(lái)玩這個(gè)游戲？我玩不起。

    有一次金子奇喝多了，半夜打電話來(lái)宿舍，把大家吵得罵聲一片。好在有上半學(xué)期的黃段子情誼，一聽說(shuō)是他，大家便不再罵。我穿著睡衣，躲在宿舍走廊里，捂著座機(jī)電話話筒和他說(shuō)話。他說(shuō)：“我覺得你遠(yuǎn)了?！币痪湓挘阕屛乙蚕氪笞硪粓?chǎng)。我笑著打岔：“本來(lái)就遠(yuǎn)，坐火車要整整一夜呢?！彼f(shuō)：“我去看你好不好?！蔽也桓艺f(shuō)好。我不知道他來(lái)要住哪里，要吃什么，要玩什么，我沒(méi)有錢招待他。我不想讓他知道我在北京的真實(shí)生活。我寧可他活在毫無(wú)壓力的小城里，過(guò)沒(méi)有心事的生活。有的人活成了面子，有的人活成了里子。有時(shí)候，要幫別人活出點(diǎn)面子，因?yàn)槔镒訉?shí)在太殘酷又不堪。我之所以喜歡寫小說(shuō)，或者說(shuō)，沉迷于寫小說(shuō)，是因?yàn)樾≌f(shuō)給了我安全感，那是一個(gè)沒(méi)有邊界的世界，任憑我構(gòu)想、搭建和摧毀。這也是很多人沉迷游戲的原因。在現(xiàn)實(shí)的骯臟和殘酷面前，小說(shuō)和游戲，給了我們一個(gè)獨(dú)自療傷的烏托邦。北京，相對(duì)于小城，也是我維護(hù)自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的烏托邦。我可以每年像個(gè)勝利者一樣帶著北大的光環(huán)回到小城，繼續(xù)看著金子奇和其他所有人把我當(dāng)做小城最獨(dú)一無(wú)二的才女對(duì)待。這個(gè)光環(huán)可以掩蓋掉我爸媽早已傾斜到離譜的天平，也可以掩蓋掉這些赤裸的現(xiàn)實(shí)在我身上和心上留下的傷。那些傷，讓我自卑、脆弱、虛偽。

    如果金子奇來(lái)到北京，這個(gè)烏托邦就坍塌了。以金子奇的家境，他在北京也會(huì)過(guò)得很好。他性格溫和，高大帥氣，多才多藝，除了骨子里沒(méi)有什么進(jìn)取心，堪稱完美。這樣的他，來(lái)到北京，看到我的真實(shí)生活，肯定是大大的不解。不解之后，是鄙視到不相往來(lái)，還是心疼到拖我回小城？我不知道。這兩個(gè)答案我都不想要。奇怪嗎？北京的高傲和涼薄，反而讓我更喜歡它。這大致是男人對(duì)女人的征服欲，我對(duì)北京，也有這樣的征服的心。我夢(mèng)想著，有一天，我會(huì)靠自己，在這個(gè)城市有屬于我的自由。金子奇不會(huì)懂。我只好說(shuō)：“這么遠(yuǎn)的路，你這個(gè)大少爺別折騰了。等我回去看你吧?！苯鹱悠婵嘈Γ骸暗饶慊貋?lái)。一年兩次。這頻率少得都快趕上七仙女了。”我不知道說(shuō)什么。這個(gè)世界上，很多很多人，都在忍受這樣的生活和愛情。社會(huì)進(jìn)步了，我們見面變得容易，相愛卻變得很難。在古代時(shí)，沒(méi)有人會(huì)愛上遙遠(yuǎn)的另一個(gè)人。父母之命，媒妁之言，迎我進(jìn)門，我便在門里守著你一輩子，一輩子，和你之間，也就是這門里前后十步的距離。金子奇又在抽煙了，那呼吸更像是一聲嘆息。我無(wú)力地說(shuō)：“別抽煙。”他笑得也像一聲嘆息。他說(shuō)：“你真的不打算回來(lái)嗎？北大又怎么樣，畢業(yè)后的那點(diǎn)工資還租不到一個(gè)好房子，買房子更沒(méi)戲……”我打斷他：“不只是錢的問(wèn)題。大學(xué)畢業(yè)肯定是要挨一段苦日子，我知道。但是這不是北京的意義。”“北京！北京！那你說(shuō)北京的意義是什么？！”他第一次這么大聲地對(duì)我說(shuō)話。我愣住了。北京的意義是什么？！

    “北京給了我活著的感覺！可以努力，可以墮落，有痛苦，有快樂(lè)，有希望，有脆弱，你可能會(huì)是一輩子的路人甲，也可能是有朝一日名耀十方。這就是人生！人生不應(yīng)該是一生下來(lái)就被困住，像我爸媽那樣一世如一日地吃喝生孩子老去死去！人生應(yīng)該肆意、閃耀、強(qiáng)悍，無(wú)論這世界怎樣骯臟和頑固，都應(yīng)該有為了自己的夢(mèng)想即使頭破血流耗盡最后一絲氣力也絕不妥協(xié)的膽氣和豪情，至死不渝！”

    我說(shuō)完，他很久沒(méi)有說(shuō)話。我在電話這頭聽著他在那頭一口深過(guò)一口地抽煙。后來(lái)他的電話越來(lái)越少，漸漸就沒(méi)有了。我想，我和他終究是不同的。這個(gè)裂痕會(huì)隨著我們的年紀(jì)越長(zhǎng)而變得越明顯。18歲的那個(gè)夏天，對(duì)他和我而言，只能是人生中的一個(gè)陽(yáng)光明媚的小插曲，成為不了大氣磅礴的主旋律。因?yàn)闆](méi)有了惦念，暑假我沒(méi)回小城。老老實(shí)實(shí)地待在學(xué)校里碼字。李東明去他爸爸朋友的公司實(shí)習(xí)了。這是他的大三暑假，馬上要上大四，他也不打算考研。對(duì)他來(lái)說(shuō)，趕緊工作，積累經(jīng)驗(yàn)才是最靠譜的正事。

    小說(shuō)里的男女主角在纏綿悱惻。我的人生里最喜歡的苗凱，卻不見了。人生的大部分時(shí)間都是徹底的孤獨(dú)，那些絢爛比煙花更短暫，我們往往甘愿為了那些短暫的絢爛，耗盡了一生的等待。我更加沉迷在小說(shuō)的情節(jié)和讀者的贊揚(yáng)里。轉(zhuǎn)眼到了過(guò)年，大二，2003年2月，李東明說(shuō)：“你別回小城了，我有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)票，咱們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看吧。或者，你喜歡煙花，我們可以去天安門廣場(chǎng)看煙花。”那個(gè)還沒(méi)有霧霾的北京，他給我的這兩個(gè)選擇，都足夠有吸引力。我很輕易就被誘惑了。本來(lái)，失去苗凱的消息，也沒(méi)有了金子奇的溫暖，除了我哥和我父母的冷冰冰，我不知道我要回去干什么。一年又一年的拜年，我媽會(huì)把我的壓歲錢都收走。而我哥，不單不用上交壓歲錢，還會(huì)收我媽一個(gè)大紅包。我從小就懷疑我不是親生的，不然無(wú)法解釋作為小女兒卻被偏心成這個(gè)樣子的情況。