北京是多么響亮的名字。自從一九四九年天安門(mén)上響起“中國(guó)人民站起來(lái)了”的聲音，北京就成了中國(guó)的代稱(chēng)。全世界都在傾聽(tīng)它，注視它，揣摩它。全世界的事情都聯(lián)系著北京。北京通往全世界，全世界道路通北京。北京，人人向往，舉足輕重。

    是北京喚醒了一代人民。一九一九年“五四”的號(hào)角，反帝反封建的怒濤，在全中國(guó)翻滾。打倒孔家店！火燒趙家樓！演出的一幕幕活劇，威武雄壯，成了歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，民族前進(jìn)的新起跑線。國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要民主，這些呼號(hào)注進(jìn)了年輕人的心。我那時(shí)年齡雖小，卻吮吸了這奶汁，有了新的生命，立志為人民，探求真理，尋找革命。二十年代，我曾躑躅在北京街頭。東安市場(chǎng)的書(shū)鋪，留得有我的足跡。我也曾徘徊在沙灘紅樓，你那最高學(xué)府，能否為我這個(gè)游子打開(kāi)一條門(mén)縫？我也曾跟隨在波濤似的隊(duì)伍后邊，涌進(jìn)鐵獅子胡同，闖進(jìn)那豪華的府第，卻被警棍趕了出來(lái)。我在北京流浪，我在北京思考，我寫(xiě)下了第一篇文稿。我找到了一個(gè)工具，一件武器，來(lái)把社會(huì)剖析、詛咒、聲討。我到底能否為人民盡一份力？五十年過(guò)去了，說(shuō)來(lái)慚愧，我實(shí)在沒(méi)有多大成績(jī)！

    三十年代，為了尋找黨的關(guān)系，我又悄悄進(jìn)了北京，那時(shí)叫北平。我追蹤著“一二·九”的足跡，新的一代青年，響應(yīng)黨的召喚，高舉抗日的旗幟，跨越長(zhǎng)城，奔赴黃河大江，到處點(diǎn)燃救國(guó)的火炬。這些人呵！在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，是英勇的民族先鋒；在建國(guó)時(shí)，成了國(guó)家的棟梁；今天，在今天呵！我們還是注目他們，我們多么希望這些鶴發(fā)紅心的老將，建設(shè)社會(huì)主義大廈，不下戰(zhàn)場(chǎng)。

    四十年代末，我隨著革命大軍凱旋來(lái)到京城。鞭炮響徹了天安門(mén)。人民的心呵！像飄游在碧空的五彩紅云。光明在前面，希望在前面，幸福在前面，人民的心結(jié)在一起，人民的力量聚集在一起。我愿在黨的指引下，繼續(xù)做好一名小號(hào)兵?！皬娜罕娭衼?lái)，到群眾中去?！薄暗饺罕娭腥ヂ鋺簦　蔽迨甏跗?，我們文壇的確有過(guò)小小的繁榮：《三千里江山》、《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、《老兵新傳》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》……這些文藝花朵，襯著社會(huì)主義新建設(shè)的綠葉開(kāi)得鮮艷繽紛?？墒牵鴰缀螘r(shí)，一陣風(fēng)呵，一陣雨，風(fēng)吹雨打，神州失色，柳敗花殘……我也在另一種方式下實(shí)踐了“到群眾中去落戶”的夙愿，為國(guó)家、為人民胼手胝足，流血流汗，十二個(gè)冬春。北大荒的戰(zhàn)斗生涯，錘煉著我的一顆紅心，人民哺養(yǎng)我，教育我，在嚴(yán)寒中得到的溫暖最暖，在烈火中打出的刀刃最硬。我有新的成長(zhǎng)，我更為穩(wěn)定。多謝老百姓呀，我永遠(yuǎn)不能忘記你們。自然，我不會(huì)去憐惜我花費(fèi)的代價(jià)，健康與光陰。我只能把被糟踐了的許多人的才智、青春，國(guó)家的損失、黨的損失的莫大痛苦深深埋在心里，因?yàn)槲冶粍儕Z了說(shuō)話的權(quán)利。

    接著是可怕的十年動(dòng)亂，北京的紅墻被涂黑了，綠瓦上沙蓋塵封，妖魔跳舞，天安門(mén)飲泣吞聲。人民涂炭，歷史蒙羞。這十年的禍患，留給北京的是斑斑的血跡，到處是怒火熊熊，什么時(shí)候，人民才能扭轉(zhuǎn)乾坤？

    在北京的人，誰(shuí)不為北京發(fā)愁？在外地的人，誰(shuí)不企望著北京？當(dāng)我戴著手銬被押解到北京時(shí)，我曾翹首望著中南海，心里暗暗呼喚：“黨呵，母親！我現(xiàn)在同你這樣鄰近，你能聽(tīng)到我的聲音嗎？”漫長(zhǎng)的五年，我成天單獨(dú)的關(guān)在一間斗室中，我很少想到自己，我天天從僅有的兩張報(bào)紙上搜索喜訊，我夜夜在黑暗中懷念我們的同志們，和那些在縲紲之下受苦受罪的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。一些敬仰的人倒下了，一些幸存者繼續(xù)受煎熬，還有一些成了我的“同學(xué)”，我們同住在幾棟大樓里。我們無(wú)法見(jiàn)面，不能傾訴，我只能透過(guò)那重門(mén)鐵鎖，偶爾聽(tīng)到從鄰室傳來(lái)一縷壓低了嗓子的歌聲。呵！戰(zhàn)友：我們?cè)菓?zhàn)友，如今我們都成為囚徒。你的歌，我全聽(tīng)到了，是“炮火連天響”的《紅軍歌》，是“向前，向前，向前！”的《八路軍進(jìn)行曲》。同志，你在懷舊呀！你哼得多么憂郁！我也不禁輕聲應(yīng)和。那些曾經(jīng)鼓舞著千百萬(wàn)人去戰(zhàn)斗的雄壯曲調(diào)，如今只成為囚徒們?cè)诶畏坷镱澏兑鞒囊婚牥Ц?！什么時(shí)候，人民能再見(jiàn)到一縷陽(yáng)光，人民能重新得到解放？！

    一聲霹靂又震撼了天安門(mén)。天安門(mén)前簇?fù)碇巳海沂勘凿仢M了鮮花。游行隊(duì)伍抬著花圈，邁著大步，從四面八方涌來(lái)。隊(duì)伍沉默著，淚珠在臉上閃爍。戰(zhàn)斗的詩(shī)文被傳誦，人民在悼念，悼念我們被蹂躪了的黑暗的國(guó)家。如果沒(méi)有一九七六年的四月五日，哪里能有這一年的十月六日？歷史再一次證明，人民是前驅(qū)，人民是主體。什么時(shí)候我們都應(yīng)該牢牢記住人民。

    十月六日的喜訊像春風(fēng)，一夜吹遍了東南西北。爆竹聲聲，從夜晚響到天明。人們舉杯相慶，把庫(kù)存的美酒都險(xiǎn)些喝盡。還有什么比這更令人開(kāi)心！中華民族又站起來(lái)了，一切又重新開(kāi)始了。破爛了的，我們能修補(bǔ)；毀滅了的，我們?cè)賱?chuàng)造；垃圾，我們清除；創(chuàng)傷，我們醫(yī)治。只要有人民，只要有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，北京又充滿了朝氣，四處歡騰。我回到了北京，黨給了我生命。我又能工作了！我又能革命了！為新中國(guó)的重建，為人民的幸福，我依然熱血沸騰。我要控訴，我要聲討，我要把人民的心曲，細(xì)細(xì)地譜寫(xiě)。把留在人民心里的痛楚慢慢地熨平；把失去的信心，重新收回栽培。老年人，請(qǐng)不要悲傷！年輕人，請(qǐng)鼓起勇氣！我們要掃除迷信，再也不當(dāng)奴仆順民。我們要思想解放，接過(guò)歷次民主運(yùn)動(dòng)的火炬。我們要學(xué)習(xí)先輩，有志氣，勇挑重?fù)?dān)，把國(guó)家民族的命運(yùn)放在雙肩。我們要發(fā)揚(yáng)中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，吃苦在前，享受在后，一切為了人民。我們是新的人，是從黑暗走到光明的人，是在鍛煉中成長(zhǎng)的人。不要辜負(fù)青春，不要辜負(fù)時(shí)代，不要辜負(fù)自己有為的一生。我們絕不盲從，我們是善于思考的一代，我們會(huì)撿貝殼，尋獲珍寶；我們不要拾破爛，販賣(mài)垃圾。

    北京，是北京的北京。北京，是天上閃亮的一顆星，世界上的大事，和平，戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)的倒退、前進(jìn)，誰(shuí)不仰望著北京！我們是北京人呵，我們要維護(hù)這顆最亮的星。

    1980年12月