日子慢的時候慢，快的時候也快。一旦你沒有了牽掛，日子就不那么難熬，它會長翅膀的。那你就飛吧。想飛多快就飛多快，想飛到哪里就飛到哪里。端方不管的。端方自打知道自己給吳蔓玲下過跪之后，當(dāng)兵的心就沒了。不能有。還怎么和吳蔓玲見面呢？沒法見。端方哪里也不去了，整天把自己關(guān)在養(yǎng)豬場的小茅棚里頭。悶是悶了點，可有一點好，他不用擔(dān)心遇上吳蔓玲了。

    好大的雪啊，好大的雪。下雪的跡象其實在昨天下午就已經(jīng)十分顯著了，天很低，渾濁而又黏稠，仿佛涂抹了一層厚厚的糨糊。天黑之后雪就下下來了，誰也沒有在意罷了。這是一夜的暴雪，特別地大。因為沒有風(fēng)，它就悄無聲息了，不是飄，而是一朵一朵地往地面上墜。到了下半夜，大雪把里下河的平原就封死了。村莊沒有了，冬麥也沒有了，大地平整起來，光滑起來。草垛卻浮腫了，低矮的茅草棚也浮腫了，圓溜溜的，有了厚實的、同時又飽滿的輪廓。可愛了。只有那些樹還是原來的樣子，它們的枝丫光禿禿的，看上去更瘦，更尖銳，靜止不動，卻又是一副惹是生非的模樣。

    端方不是睡醒的，嚴(yán)格地說，他是被雪的反光刺醒的。雪的反光兇猛而又銳利，它們從門口沖了進(jìn)來，比夏日里的陽光還要強烈。端方睜開眼，一開眼就看到了一個銀光閃閃的世界。他起了床，老駱駝已經(jīng)在那里燒豬食了，火光映紅了他的面龐，他的臉上有了明和暗的關(guān)系，立體感增強了，宛如彩色電影里的一個畫面。端方來到門口，一個嶄新的世界出現(xiàn)在他的面前，一望無際。這世界是清冽的，反光的，陌生了。不知身處何時，也不知身處何地。端方瞇起了眼睛，吸了一大口，凜冽的寒氣一下子沖進(jìn)了他的體內(nèi)，砭人肌骨。

    端方哈了一口，乳白色的氣體立即就從他的嘴里飄蕩出來了。端方注意到他的呼吸其實也是乳白色的，在鼻孔里分出了兩股，一陣又一陣地漂浮在他的面前。有趣了。端方聽到了豬的哼唧，回過頭，注意到那頭黑色的小母豬已經(jīng)躺在他們的茅棚里了，就在灶的不遠(yuǎn)處。這頭黑母豬早就不是新娘子了，它已經(jīng)懷孕多時，肚子早就挺起來了。一定是老駱駝半夜里起床了，把它請到了屋里。這會兒它很幸福，十分祥和地在那里懷孕。小母豬帶來了濃重的氣味，是家畜的氣味，再加上稻草，再加上煮爛了的豬食，茅棚里的空氣就格外地復(fù)雜了，渾厚，污濁，可不算難聞，相反，其樂融融了。端方看了一眼老駱駝那一張彤紅色的臉，小茅棚里的氣氛美妙了，人像是被什么東西包裹住了，有一種富足的勁頭，還有些溫馨。是衣食不愁的樣子，是熱火朝天的樣子。在這樣的雪天里，格外地好了。

    看見端方起床了，老駱駝拿來了兩只老玉米棒子，放在鍋堂里烤。只是一會兒，老玉米的芬芳洋溢出來，蕩漾了，彌漫了小小的茅棚。老駱駝烤好了老玉米，甕聲甕氣地說：“端方，路不好走，別回家吃早飯了，吃兩個棒頭填填肚子吧?！倍朔铰牭贸鰜恚像橊勥@是巴結(jié)自己了，他擔(dān)心端方把黑母豬轟出去。端方懂得他心思。這個老駱駝，為了豬，他放得下自己的臉的。端方把黑糊糊的老玉米棒頭接過來，坐在門檻上，把老玉米放在門檻上敲敲，熱燙燙地啃了起來?？袃煽?，有些渴，隨手抓起一把雪，捂到了嘴里，就等于是喝上了。端方一邊啃，一邊喝，這頓早飯還就是不錯呢。有滋有味了。黑母豬一定是受到了香氣的召喚，來到端方的面前。它隔著它的大耳朵，可憐巴巴地守望著端方，還哼唧了一聲。臨了，端方掰了幾顆玉米粒，放在掌心里，黑母豬就把它舔走了。黑母豬的肚子可真的不小了，已經(jīng)到了不堪重負(fù)的程度，肚子都貼在地上了。奶頭都在地上拖。端方眨巴了一通眼睛，想起來了，它配種已經(jīng)有些日子了，想來沒幾天就要生了。該不會生下一大窩子小駱駝吧。應(yīng)該不會的。

    不遠(yuǎn)處的豬圈里所有的豬都在叫。它們一定是餓了，又冷，叫出來的聲音和平時的就不太一樣，有些瑟瑟抖抖的。老駱駝可是不緊不慢，他燒好了豬食和熱水，拿過桶，開始配豬食了。配完了，再把手伸到豬食里去，用力攪拌，這一來冷和熱就均勻了。端方回過頭，看了看滿地的積雪，站起來了。他接過老駱駝手上的大勺子，說：“地上滑，你歇著吧，今天我來?！崩像橊劦挂矝]有客氣，他的手上滴著水，只能用袖口擦了一把鼻涕，笑著說：“拿人家的手短，吃人家的嘴短。你吃了我的棒頭，該你了?！?br/>
    冰天雪地的，天卻放晴了。太陽升起了，大地上的積雪分外地明亮，微微還有些酡紅。千嬌百媚了。還是毛主席說得好，這可叫“紅裝素裹”了吧。端方挑著兩只大桶，嘴里頭冒著熱氣，一個豬圈一個豬圈地跑。豬圈的這一側(cè)他已經(jīng)很長時間不來了，可以說，是在刻意回避。他在回避紅旗吃屎的地方，其實，說到底還是在回避自己心頭的痛。紅旗吃屎的地方總是在提醒端方——你是給吳蔓玲下過跪、磕過頭的人。端方的自尊心就是在那一天死掉的，別人不知道，端方自己是知道的，他的自尊心早就喂了狗了，他的自尊心早就吃了屎了。他的自尊心沒了，一點都不剩。不堪回首。端方現(xiàn)在最怕的事情就是和吳蔓玲見面。不知道吳蔓玲在心里怎樣地鄙視他。一想起這個端方的心就流血，這個怨不得別人，是端方自己給自己捅了一刀子。吳蔓玲不是別的，她現(xiàn)在是一面鏡子。端方在鏡子里只是一攤屎。是狗屎，豬屎，雞屎。是眼屎，鼻屎，耳屎。你這樣的人還想當(dāng)兵去？算了吧，養(yǎng)豬吧。

    遠(yuǎn)方突然傳來了鞭炮的爆炸聲，是雙響的，在雪后晴朗而又湛藍(lán)的天空里，“咚”地一聲，有些悶，但隨即，“嗒”地一聲，清脆了。這只是開了一個頭，接下來的爆炸聲就此起彼伏，嚴(yán)寒的空氣溫暖起來，憑空就有了歡慶。端方放下桶，對著河?xùn)|的方向眺望過去，鞭炮的聲音應(yīng)當(dāng)是從大隊部的那一邊傳送過來的。好好的放鞭炮做什么呢？端方納悶了。鞭炮聲還沒有停當(dāng)，鑼鼓的聲音卻又接踵而至，響徹了云霄。端方想起來了，這么大的動靜，看起來是歡送新兵了。是的，混世魔王今天走人，這是在歡送混世魔王了吧。端方的心口猛然就是一陣痛，往里頭錐。端方放下桶，拔腿就要往村子里去，只走了兩三步，停下了。端方側(cè)過頭，看了一眼遠(yuǎn)處，白茫茫的大地上閃耀出千絲萬縷的光，雪光干干凈凈，剔透，晶瑩，有一種凌厲的寒氣。端方站在那里，扶著扁擔(dān)，突然間就百感交集了。其實，他的心里頭空無一物，心如止水了。這是一種矛盾的局面，不好說。不好說那就不說它了吧。

    端方到底放下了手里的活，過去了。果然，大隊部的門口擠的都是人，地上的積雪都已經(jīng)被眾人踩得混亂不堪了，看上去是一片的狼藉。混世魔王站在雪地里，正在給大伙兒敬煙。他的頭發(fā)今天特別了，冒著熱氣，像一個開了鍋的蒸籠。孩子們都圍著混世魔王，他雖然還是身著便裝，但是，在孩子們的心中，他已經(jīng)“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”了。端方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著混世魔王，有些失措，不知道是走上去好，還是站在原地好。打不定主意了。端方想，還是得過去，和混世魔王也許就是最后的一面了，從今以后，天各一方，再見面其實是不可能了。這么一想端方就走了上去。因為村里的干部都在，吳蔓玲也在，端方硬著頭皮，繞到混世魔王的背后，在他的肩膀上拍了一巴掌?；焓滥蹀D(zhuǎn)過身?；焓滥踔豢戳硕朔揭谎郏抗饩妥岄_了。掏出香煙，是最后的一根了?；焓滥蹙瓷弦涣?，想給端方點?？墒衷诙?，火柴怎么也劃不著。端方從混世魔王的手上把火柴接過來，點好了，吸了一大口，慢慢地吁出去，有點像電影上的火車頭了。端方把手里的香煙掉了一個個，遞到混世魔王的手上。也算是敬他了?；焓滥踅舆^來，同樣吸了一大口，手在抖，煙在抖，嘴唇撇了一下，想說什么，眼圈卻紅了。端方立即伸出巴掌，在他的肩膀上又拍一巴掌，有些意猶未盡，就再拍了一巴掌，很重，一切盡在不言中了。兩個人都沒有話，就那么交換著手里的煙，你一口，我一口，旁若無人了。四周安靜下來了，一起看著他們。他們在那里抽。

    吸完了香煙，混世魔王把煙頭丟在凌亂而又爛污的雪地上，十分多余地踩了一腳。上路了。吳蔓玲帶頭鼓起了掌。大伙兒就一起鼓掌了。大部分人都跟著混世魔王，慢慢地散開了。端方的兩只手一起插在褲兜里，低著頭，剛想走，吳蔓玲卻把他叫住了。吳蔓玲說：“端方?！倍朔搅⒆∧_，不看她的眼睛。吳蔓玲小聲說：“端方，不理我啦？”雖然旁邊還有一些閑人，可注意力畢竟都在別處，端方和吳蔓玲站在稀稀拉拉的人群中，反而形成了一種可以密談的格局。端方極不自然地笑笑，很短促，眨眼間就沒了。端方的笑容吳蔓玲都看在眼里，她想說些什么，卻又堵住了。最終就什么也沒有說。吳蔓玲的心里突然就生了一分酸楚，不只是對端方，還有對自己，是那種格外潦草的酸楚。她不想繞彎子了，為了緩和一下兩個人之間的氣氛，吳蔓玲把她的巴掌搭在了端方的肩膀上，她要告訴他，只要她還是王家莊的支書，明年一定會成全他。可吳蔓玲還沒有來得及說話，端方望著別處，已經(jīng)把吳蔓玲的手腕拿住了。慢慢地，放了下來。這個動作太傷人了。幸虧沒有人看他們，他們就在人群當(dāng)中十分秘密地完成了這樣的舉動。

    吳蔓玲一個人站在雪地上，瞇起了眼睛。剛才還熱熱鬧鬧的，一眨眼，走光了，只留下她一個，當(dāng)然，還有她的狗。吳蔓玲望著混世魔王走遠(yuǎn)了的那條道路，樹枝都光禿禿的，格外地瘦，格外地亂，格外地硬。蕭瑟得很。寂寥得很。是標(biāo)準(zhǔn)的、不忍多看的嚴(yán)冬的景象。吳蔓玲嘆了一口氣，混世魔王走了，她最為棘手的“問題”終于解決了，心緒卻復(fù)雜起來了。一半是因為端方，另一半，卻還是因為混世魔王。混世魔王昨天晚上來了一趟大隊部，很晚了。他是向吳蔓玲告別來的?；焓滥醯母鎰e儀式相當(dāng)?shù)靥貏e。他一直坐在凳子上，干坐著，一動都不動。吳蔓玲一見到他就惡心了，自然沒給他好臉。當(dāng)然，吳蔓玲倒也不害怕，這樣的時候想必他也不會對吳蔓玲怎么樣的。這樣的情形理當(dāng)是雙方都有所顧忌才對。他們就這樣坐著。吳蔓玲是知道的，只要把這會兒熬過去，她這一輩子就再也看不到這張臉了。熬一分鐘就少一分鐘。就這么枯坐了一個鐘頭，混世魔王終于耐不住了，站起了身子。他一步一步地往吳蔓玲的這邊走。吳蔓玲的心口拎了一下，也站起來了。混世魔王一直走到吳蔓玲的跟前，把他的臉湊了上去。慢慢地，對著吳蔓玲的臉，湊了上去。吳蔓玲到底鼓足了勇氣，深深地吸了一口氣，咯出了一口痰，“咄”地一聲，吐在了混世魔王的臉上。吳蔓玲的痰掛在混世魔王左眼的眉梢上，在往下淌?；焓滥鯖]有躲，也沒有擦，任憑那口痰沿著自己的鼻梁往下淌?；焓滥跽f：

    “蔓玲，謝謝了。我一直在等著你啐我這一口?！?br/>
    吳蔓玲站在雪地里，混世魔王已經(jīng)無影無蹤了。她抬起自己的手，望著它。她想起了端方剛才的舉動。端方的舉動比起她的那一口唾沫，實在也差不到哪里。

    入了冬以來，沈翠珍總是頭疼，偏在一側(cè)，大部分都在左邊。要說有多疼，那也說不上，可是，總也好不了。白天倒也就算了，沈翠珍最受不了的還是在夜間。夜間的疼痛劇烈了。這一來沈翠珍的覺就再也沒法睡。偶爾睡著了，全是夢，老是夢見端方小的時候，老是夢見端方他爹活著的時候。活靈活現(xiàn)的。這樣的夢不可以對王存糧說，再有肚量的男將也聽不得這樣的夢。怎么說呢？沈翠珍倒是去合作醫(yī)療找過興隆，興隆撥弄著她的腦袋，這里德一下，那里敲一下，也沒有看出什么頭緒。興隆就說了：“沒事的。疼得厲害了就吃吃藥，實在扛不住了，就打打針?！鄙虼湔錄]有打針，藥可是吃得不少，一點功效都沒有。還是疼。

    這一天的一大早一直刮著東北風(fēng)，沈翠珍卻把端方和端正喊上了，她要帶著他們回一趟娘家，也就是大豐縣白駒鎮(zhèn)的東潭村。怎么突然來了這一番的舉動的呢？沈翠珍做了一個極其不好的夢，她又夢見端方他爹了。端方他爹在沈翠珍的夢里很不高興，說：“翠珍哪，你多少日子不回來了，你也回來看看我噻。”他這是抱怨了。沈翠珍驚出了一身的汗，在被窩里頭掐了一番指頭，有日子沒回去了。是的，有日子了。沈翠珍到底不同于一般的女人，她哪里是不想回去？她是怕。這里頭有不堪回首的一面。沒有做過寡婦的女人怎么說也體會不到這一層。這里的冷暖，不說也罷了。沈翠珍驚醒了，躺在床上，再也睡不成了，就想好好地哭一回。一聽到王存糧的呼嚕，只好在枕頭上悄悄地抹了幾回眼淚。做過寡婦的女人就是這樣，她們的枕頭復(fù)雜了。當(dāng)天夜里沈翠珍就十分清晰地找到了自己的病根，是端方他爹在念叨自己了。鬼一旦念叨誰，誰的頭就疼。這個道理誰還不懂呢。一定要回一趟娘家，沈翠珍對自己說，說什么也不能拖了。附帶到西潭村端方他爹的墳頭上給死鬼回個話：你就別念叨了，我這不是都好好的么。

    興化縣中堡鎮(zhèn)王家莊離大豐縣白駒鎮(zhèn)東潭村其實也就是五六十里的距離，并不遠(yuǎn)。但是，里下河的平原就是這樣，它是一個水網(wǎng)地區(qū)，沒有通直的大道。你要繞著走，過河，過橋，這一來實際要走的路就不下一百里了，需要一整天的。其實還是遠(yuǎn)。遠(yuǎn)了好，遙遠(yuǎn)的距離最適合寡婦們的二嫁。端方起先是不肯回去的，他也怕。那一頭雖說都是親人，但親人的見面也不一定都是溫暖和愉悅的內(nèi)容，對于一些特別的家庭來說，自有它刺骨的地方。這里頭是非常矛盾的，一方面，他和東潭村親，另外一方面，東潭村又讓他別扭。端方從小到大都是在鄉(xiāng)親們的照應(yīng)之中長大的，這一來滿村子就都是他的恩人了。隨便拉出一個，只要有一根**，就是他的親爹，只要有兩個**，就是他的親媽。端方至死也不能忘記離開東潭村的那個上午，母親一直逼著他磕頭，見人就磕。小小的端方不知道自己虧欠了這個世界什么，這一筆債務(wù)要到哪一天才能還得清。對自己的故鄉(xiāng)，端方的心情只能用一個詞語來概括：敬而遠(yuǎn)之。

    端方不想受這樣的罪。母親這一回卻沒有依他，連拽帶拉，拉起來就上路了。沈翠珍因為走得匆忙，也沒有帶什么像樣的禮物，只是到王家莊小學(xué)找了一回端正的老師。老師們每個月都拿現(xiàn)錢，手頭上到底寬裕一些，就厚著臉皮借了五塊，回門去了。

    東潭村也無非就是這樣，除了人們說話的口音有一些別致的地方，剩下來的，幾乎就是王家莊的另一個翻版。幾棵樹，幾間低矮的草房子，中間有一些人。來到東潭村的時候天已經(jīng)擦黑了。沈翠珍走進(jìn)自己的娘家，在小油燈的下面見到了自己的母親。這么多年沒見了，老母親早已是風(fēng)燭殘年，老得都皺起來了，干癟得只剩下一小把。能拎起來。沈翠珍只看了一眼，剎那間心如刀絞，快步上去，跪在了母親的腳邊。老母親嚇了一大跳，沒認(rèn)出來。老母親再也想不到自己的閨女能在這樣的年底回來，多冷的天，多大的風(fēng)，多遠(yuǎn)的路哇。老母親一口一個“乖乖”，一口一個苦命的孩子，把沈翠珍的心都喊碎了?！凹蕹鋈サ墓媚?，潑出去的水”，說說罷了。哪里能那樣輕巧。母女總歸是血肉相聯(lián)的，有說不出口的溫暖和蒼涼。利用這樣的空隙，端方和小舅舅小舅母打了一遍招呼，是久別重逢的熱乎，卻怎么也擺脫不了恓惶。一切都是和過去一樣的，家里的擺設(shè)，還有人，都沒變，卻都舊了，怎么看都有點似是而非，說到底又還是似非而是。有了悲喜交加的復(fù)雜性。端方的心里一直有一樣?xùn)|西，滾燙地，卻又是冰冷地，四處拱。沈翠珍跪在地上，一邊流著眼淚，一邊把端正拽過來了，讓他跪。端方卻一把拖住了，恭恭敬敬地尊了一聲“婆奶奶”。端方不能讓自己的親弟弟下跪。對誰都不能。人一旦跪下了，那你就跪不完了。這是沒完沒了的，會成為習(xí)慣。他的弟弟不欠東潭村什么，端方說什么也不能讓他在這個地方跪下去。

    也就是一袋煙的工夫，翠珍和端方回來的消息傳開了，三姑媽，六大爺，五大叔，八奶奶，都來了。一屋子都是人。在這里端方是晚輩，除了打打招呼，端方就不說話了，老老實實地呆在一邊。端方在聽他們聊。聊的都是一些無聊的人，還有一些無聊的事，端方一點也不感興趣。可他們卻津津樂道。是的，津津樂道。端方像是在夢中了。卻又不是夢，一切都實實在在，伸手就可以摸到。王家莊反而成了一個夢，它退去了，在一天的跋涉之后，它遙不可及。生活是一塊豆腐，時光一巴掌把它拍碎了，白花花地四處飛濺。這些撿不回來的碎末才是生活應(yīng)有的面貌，它們散了一鍋，彼此毫無關(guān)聯(lián)。等它們重新盛在一只碗里的時候，你最終認(rèn)可了它的破碎的局面，反而想不起它原先的方方正正的樣子了。它們是酸甜苦辣的。燙。嘗一口就熱淚盈眶。你能做到的只剩下追記。僅此而已。端方以為自己把這里的一切都已經(jīng)忘光了，到頭來，它就在這里。只隔了一天的路。就是有那么一點恍若隔世。

    這一夜端方睡得很不好。就在他兒時的那張床上，端方吃驚地發(fā)現(xiàn)，那床被窩竟然是他小時候用過的。這個發(fā)現(xiàn)驚人了。多年之前的氣味飄蕩過來了，成了手的指頭，摸著他了。生活突然續(xù)上了。是怎樣的生活又被續(xù)上了呢？續(xù)在哪兒了呢？端方說不上來。但有一點是可以肯定的，反過來看，生活無疑是被切了一刀?？硵嗔恕Ｍ晖耆惶娲?，被覆蓋了，成了另外的一副樣子。而原有的生活藏匿了起來，被封存了。其實也就是活埋。這些年自己究竟是在哪兒的呢，是怎么“過來”的呢？端方居然想不起來。是在哪兒呢？這個問題并不那么嚴(yán)峻，卻有了催人淚下的成分。

    客人畢竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天的一大早，端方就被沈翠珍叫起來了，還得上路。是啊，還得上路。端方想起來了，這里只是東潭村。他們還要向西，西潭村在等著他們呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了。端方吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個和自己血肉相聯(lián)的地方其實和自己沒有什么關(guān)系。他沒有記憶。或者說，他所有的記憶都已經(jīng)模糊了，蒙上了一層紙?；谢秀便钡摹倓倎淼健白约骸钡募?，顫顫巍巍的爺爺和奶奶一把就把弟兄兩個摟緊了。有些活受罪。端正想掙脫，又掙脫不開。端方則麻木著，他透過自己的淚眼，望著另外的淚眼。那淚眼是渾濁的，有了風(fēng)和霜的內(nèi)容，有了漫長的時光的內(nèi)容。端方不停地點頭，他的身邊站著他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟們。誰也沒說什么。都在用手拍。無論是誰，一開口將不可收拾。

    簡單而又短暫的見面之后，最要緊的時刻終于來到了。沈翠珍帶領(lǐng)著端方、端正來到了西潭村的亂葬崗。冬日的亂葬崗一派荒涼，樹枝是光禿的，草是枯的，泥土是板結(jié)的，烏鴉在頭頂上叫。這里沒有死亡，死亡的氣息卻格外地濃郁，是鮮活的。許多墳頭都已經(jīng)坍塌了，象征性的，只是一個小小的土包。幸虧有端方的叔叔帶路，要不然，他們會在亂葬崗里迷失了方向。最終，在一個低矮的土黃色的土丘的面前，沈翠珍停下了腳步。在她放開嗓子之前，她扭過了頭來。沈翠珍望著她的長子，臉已經(jīng)變形了。沈翠珍說：“你爹?！?br/>
    端方怔了一下，似乎剛剛得到了噩耗。他是有備而來的，而這一刻，死亡的消息卻反而突如其來，確鑿了。端方悲從中來。只是一剎那，他已是五內(nèi)俱焚。端方的雙腿一軟，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地?fù)崦?，最后又捏了一把。泥土都碎了，變成了沙，從他的指縫里流淌出去了。這就是說，端方什么都沒有抓著，兩手都空空的。端方他想忍著，終于沒忍住。他的聲音噴出來了。端方噴出來的聲音嚇壞了端正。端正跪在端方的旁邊，使勁地?fù)u晃他的哥哥。端正驚恐萬分，不停地喊：“哥！哥！”

    幼年喪父的人都是這樣的，在他們的成長過程中，他“知道”自己的父親死了，但同時，又是“不知道”的。一方面是出于大人們的善意，他們擔(dān)心孩子們承受不了如此巨大的打擊，總是對孩子們說，你爸爸在“睡覺”，你爸爸他“出去了”，去了“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”的地方，等你長大了，他就“會回來的”。這樣的承諾是虛空的，卻根深蒂固，時不時會吐露出哀傷的花蕊。另外一方面，人在年幼的時候?qū)Ω赣H到底沒有切膚的記憶，時間越長，對父親的記憶就越是模糊，越發(fā)不相信死亡了。等他大了，懂得了，腦子里其實清清楚楚，卻始終擺脫不了一個頑固的幻想：爹“會回來”。爹會在一個神奇的傍晚出現(xiàn)在布滿夕陽的小巷，在一個拐角，突然把你叫住，滿面都是春風(fēng)。爹大聲地喊出了你的名字，告訴你：“我是你爹，我回來了?！边@樣的幻想令人肝腸寸斷。它是多么地頑固。多么地頑固。但是，只要你不去想它，你別碰它。別碰它，那就好了，和沒事一個樣。

    可“它”終究是要碰你的。“碰”是生活的必需品，遲早要遇上。幼年時你的悲傷可以逃脫，等你長大了，到了你必須面對的時候，你的悲傷還是得補上。全部要還回去。端方趴在爹爹的墳頭上，隱藏得極深的幻想破滅了。墳?zāi)乖谶@里作證。沈翠珍如果能體會到端方現(xiàn)在是怎樣的萬箭穿心，她當(dāng)年一定會對著年幼的端方無情地告訴他：“你爹死了，他回不來了，永遠(yuǎn)也回不來了?！边@樣，今天的端方至少就不會這樣。這是怎樣的死去活來。

    悲傷對體力的消耗是驚人的，端方想不到。哭完了，端方的體內(nèi)居然再也沒有了一絲的力氣，整個人都軟了，抽了筋一樣，爬不起來，只能坐在地上。發(fā)呆。天寒地凍，屁股底下很冷，風(fēng)也起來了，削得人的臉上疼。是端方的叔叔把端方從地上扶起來的。端方這才看見了，母親還在一邊呢。母親也在發(fā)呆。她的目光散了，卻聚精會神，是看什么的樣子，是什么也沒看的樣子。是想什么的樣子，是什么也沒想的樣子。母親突然倒提了一口氣，像抽風(fēng)了。端方走上去，攙扶她。母親似乎不想站起來，屁股在往地上賴。這一賴母親又哭了，卻哭不動，眼淚也沒有了。端方摟著母親的腰，使出吃奶的力氣，幾乎是把母親拽了起來。沈翠珍沒有站穩(wěn)，一個踉蹌，靠在了端方的身上。風(fēng)把母親的頭發(fā)撩起來了，她的頭發(fā)已經(jīng)花白了。端方從來沒有這樣近距離地端詳過母親的頭發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)，母親也老了。端方的胸口突然又滾過了一陣悲傷，脫口喊了一聲“媽媽”。端方一把就把母親抱緊了。這是他們這一對母子一生一世惟一的一次擁抱，其實也不是擁抱。是在生父的墳頭。沈翠珍把她的脖子依在了端方的胸膛，無力了，軟綿綿的。她用一聲長長的嘆息回答了端方。

    端方在養(yǎng)豬場的小茅棚里躺了兩天，兩天之后他的體力恢復(fù)過來了。他的內(nèi)臟讓開水給煮了一遍。體力恢復(fù)了，端方卻還是不愿意起來，主要還是太冷了。這么冷的天，起來干什么呢，還不如躺著。紅旗、大路等那一干手下倒常常過來，向他做一些匯報，當(dāng)然還有請示。因為個別的談話多了，端方意外地發(fā)現(xiàn)，他的手下之間并不團(tuán)結(jié)，相互之間總要說一些壞話，打打小報告什么的。在這樣的問題上端方一般都不發(fā)表意見，免得有所偏袒。他誰也不偏袒，這就是說，他誰都可以收拾。閑得實在無聊了，他就拎出一個來，收拾收拾，解解悶。還是蠻好玩的。內(nèi)部的斗爭與教育永遠(yuǎn)都是必需的，它是長期的，必要的時候還可以更加殘酷一點。殘酷一點就更加好玩了。端方就喜歡看著他們?nèi)诵幕袒痰臉幼樱@里頭有說不出的快樂。閑著也是閑著。端方叼著他的煙鍋，想，抽個空還是要把佩全拉出來一次，好生地修理一頓。前些日子佩全的表現(xiàn)可不好了，他以為端方能當(dāng)兵，遲早會離開王家莊的。他看到了希望，有了蠢蠢欲動的苗頭，他的身上滋生了復(fù)辟的危險性。這個人哪，怎么說呢，就是不老實，就是不甘心他失去的天堂。佩全最大的問題就是亂說，亂動。這個問題要解決。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。要找點苦頭給他吃吃，讓他吃夠了。

    端方?jīng)]有能夠立即解決佩全的問題。形勢改變了，端方抽不出手來。黑母豬它下仔了。黑母豬的下仔是在深夜，端方睡得好好的，老駱駝提著馬燈，一把就把端方的被窩掀開了。端方直起身，懵懵懂懂地問：“怎么回事？”老駱駝的臉上出格地振奮，是事態(tài)重大的樣子。老駱駝?wù)f：“端方，起來，燒水?！倍朔狡鋵嵾€在做夢呢。在夢中，佩全被大路和國樂揪了出來，被吊在大隊部門口的槐樹上，所有的人都圍繞在端方的周圍，每個人的手上都拿著皮鞭。他們在等候端方的命令，準(zhǔn)備抽。多好的一個夢，活生生地被老駱駝打斷了。端方有些不高興，追問了一句：“到底怎么回事？”老駱駝這一回沒有說話，他把他的下巴指向了地上的黑母豬。端方頓時就明白了。

    老駱駝把他的棉襖翻過來了，是黑色的，中間捆了一道繩子。袖口挽得極高。由于興奮，他的鼻孔里都是鼻涕，來不及擤，只能用胳膊去擦。馬燈早就掛好了，燈心被老駱駝捻得特別地大，這一來滿屋子都是馬燈的光?；椟S的，暖洋洋的。老駱駝洗過手，把他的中指和食指并在一處，放到黑母豬的產(chǎn)門那邊，量了一回，自言自語地說：“快了。你燒水去?！倍朔骄妥诹隋侀T口，幫老駱駝燒水。爐膛里的火苗映照在端方的身上，端方一會兒就被烤熱了，瞌睡也沒了。端方想，來到養(yǎng)豬場這么長的時間了，還是第一次這樣高高興興地做事呢。

    水開了，蓬勃的熱氣沿著鍋蓋的邊沿彌漫出來。端方并沒有停下來，他還在向爐膛里添草。他打定了主意，要讓茅草棚里布滿了蒸氣。這一來屋子里會更暖和一些。小豬仔們就要來到這個世界了，人家剛剛離開了母親的肚皮，可不能讓人家凍著。慢慢地，小茅棚里霧氣騰騰的了，使端方聯(lián)想起中堡鎮(zhèn)的澡堂子。老駱駝離端方并不遠(yuǎn)，但是，由于有了霧氣，他模糊了，顯得遙遠(yuǎn)了。小茅棚里的氣氛頓時就溫暖起來，有了吉祥和喜慶的成分。雖然只有端方和老駱駝兩個人，端方覺得今年的春節(jié)已經(jīng)來臨了。在上半夜，是兩個人的春節(jié)，當(dāng)然，還要再加上黑母豬。老駱駝把他的蒲團(tuán)取了過來，放在黑母豬的尾部，很正地坐在那里，在靜靜地等。老駱駝的模樣破壞了小茅棚里喜慶的氣氛，稍稍有點肅穆，但總體上說，還是好的。端方就覺得他們現(xiàn)在是一家子了。這個感覺怪了，卻是真實的，沒有半點虛妄的成分。老駱駝坐在那里，甚至連旱煙都沒有吸。馬燈把他照亮了，馬燈同樣把躺在地上的黑母豬照亮了。都只是半面。這個靜止的畫面就在端方的面前，端方望著它們，是百年不遇的。屋子的外面寒風(fēng)在呼嘯，在屋檐和墻的拐角拉長了聲音。聽起來無比地凄厲。好在屋子里暖和，管它呢。不管它了。

    老駱駝的耐心得到了回報。第一頭小豬仔露出了它的小小的腦袋。不是黑色的，是白色的。黑母豬在用勁。當(dāng)小豬仔的腦袋到了脖子那一把的時候，老駱駝伸出手，把小豬仔抓住了。他的嘴巴張了開來，他眼角的魚尾紋一根一根的，放出了毛茸茸的光芒。他在拽。他的手是有力的，但更是柔和的，有一種極度緩慢的節(jié)奏。他的手與黑母豬的努力之間有了悄然的配合，是事先商量好了的那種默契?，F(xiàn)在，小豬仔的身子出來了，熱氣騰騰。老駱駝的嘴巴越張越大，已經(jīng)到了吃人的地步。而老駱駝卻渾然不覺。小豬仔的身子越來越大，老駱駝騰出一只手，托住了，最終，是兩條并在一起的后腿。老駱駝輕輕地一拉，第一只小小的豬仔就誕生在老駱駝的掌心了。老駱駝悄悄地把這只頭生的小白豬放在了稻草上，輕輕地剝開了它的胎衣，用稻草擦了又擦。老駱駝望著它，無聲地笑了。他的目光是那樣地和藹，簡直就是慈祥。老駱駝?chuàng)芰艘幌滦“棕i的腹部，看見了，是一條小公豬。老駱駝?wù)f：“還是你有福氣啊，是大哥哥。你有福氣。水。端方，水?！倍朔降暨^頭，匆匆打好了熱水，端給了老駱駝。老駱駝拿起抹布，把手伸進(jìn)了水里。他要好好地給小豬仔擦一個熱水澡呢。可老駱駝突然就是一聲尖叫，端方嚇了一跳，黑母豬也嚇了一跳。再看老駱駝的手，他手上的皮膚變起了戲法，浮起來了，像一個氣球，越吹越大。最終變成了一個巨大無比的水泡，半透明的，直晃。端方這才明白過來，他端過來的水是滾開的，還沒有兌涼水呢。老駱駝疼得直哈氣。端方慚愧已極，內(nèi)疚得要命。老駱駝?wù)f：“沒事的，給我送點涼水過來。”老駱駝把他的手浸在了涼水里，用涼水鎮(zhèn)。老駱駝?wù)f：“端方哪，幸虧我沒有莽撞，要不然，小哥哥的命可就沒了。”老駱駝擰起了眉頭，說：“疼。實在是太疼了?！倍朔街缓冒阉龅搅艘贿?，點了一袋煙，送到老駱駝的嘴里去了。老駱駝讓開了。端方說：“實在是對不起?！崩像橊?wù)f：“沒事?！本瓦@么歇了一些工夫，老駱駝的那陣鉆心的疼還沒有過去呢，黑母豬的屁股上又有了新情況了。端方不好意思地說：“要不，我來吧?！崩像橊?chuàng)u了搖頭，也沒有給端方面子，說：“不放心你?！?br/>
    這個夜晚漫長了，可以說，是端方最為漫長的一個夜晚?？墒?，從某種意義上說，又是極為迅速的一個夜晚。黑母豬生一只，歇一下，再生一只，再歇一下?？偣伯a(chǎn)下了十六頭小豬。茅棚里生氣盎然了。這一群小東西有意思了，是一窩雜種。端方數(shù)了一下，六只黑色的，七只白色的，剩下來的三只，則是黑白相間的，是花豬。最可愛的恰恰就是最后的這一只小花豬了。它的個頭比起前面的哥哥姐姐要小了一圈，也不那么精神，是那種奄奄一息的樣子。老駱駝把它洗干凈了，擦干凈了，想把它摟在自己的懷里，終于不方便，就把它送到端方的懷里了。端方有點不情愿?？梢豢吹嚼像橊劦氖郑缓靡馑剂?，還是接過來了。起初還有些別扭，后來也就好了。老駱駝?wù)f：“端方，你記住了，最后的這一只，十有八九都是死，弄不好老母豬就會把它吃了。”端方瞪大了眼睛，不相信。母豬怎么會吃自己的孩子呢？老駱駝?wù)f：“老天爺就是這么安排的，母豬剛剛下完了仔，它的身子虧，為了這一大群的孩子，它可要營養(yǎng)營養(yǎng)呢。”老駱駝?wù)f：“端方哪，能把最后的這一只小豬仔救活了，保存下來，你才能告訴別人，你會養(yǎng)豬?；仡^你熬一鍋粥，我來喂它。”端方說：“還是讓它吃奶吧，它哪里不會吃。”老駱駝笑了。老駱駝?wù)f：“它會吃?？伤鼱幉贿^人家?！阋詾榈鸬揭粋€奶頭容易么？不容易。得搶。”端方望著懷里的小花豬，它被老駱駝洗得干干凈凈的，滿臉都是皺紋，憑空就有了蒼老的氣息。它緊閉著眼睛，瘦得只有一點點。不停地抖?？蓱z了，可愛了。端方對它充滿了萬般的憐惜。端方抬起頭，這才發(fā)現(xiàn)老駱駝的手已經(jīng)沒有樣子了。巨大的水泡吊在它的手上，眼看著就要掉下來，一陣風(fēng)都可以吹破的。端方愈加不知道說什么好了。這時候天已經(jīng)亮了，門縫里透過來一抹曙色，有四五條。端方出人意料地立下了保證。端方對老駱駝?wù)f：“老菜子，你放心。”