時(shí)至九月。

    日本關(guān)東大地震，死亡數(shù)字有十幾萬人。

    一時(shí)間全國募捐，號(hào)召“救災(zāi)恤鄰”。沒人能想象到上半年還在抵制日本經(jīng)濟(jì)的同胞們，能在如此一個(gè)自家四處戰(zhàn)亂和饑荒的情況下，籌善款籌物資，最后連同紅十字的救護(hù)隊(duì)一起送到了日本。

    鄧元初從財(cái)務(wù)部見到的捐款捐物的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，感嘆了兩句數(shù)額巨大。

    “這是屬于國人的善良?！焙沃性u(píng)價(jià)。

    希望他們真能看到中國人的善意。她想。

    ***

    十二月底。

    謝騖清終于回到廣州城，下午三點(diǎn)到的。

    在廣州的公寓里洗了個(gè)熱水澡，換了襯衫和西褲，在客廳里坐下。

    他回來直接去了前線，姐弟幾個(gè)人時(shí)隔兩年，今日終得一見。大小姐見弟弟就想起先夫，落了淚，三小姐在一旁安慰。謝騖清沉默。

    等二小姐來了，這才緩和了氛圍，一起說到謝騖清的婚事。

    “父親說，在那種時(shí)候肯和你定終身的女孩子，萬萬不能辜負(fù)，”三小姐是短發(fā)大眼睛**頭，長得像母親，性格也像母親，她藏不住心事好奇問，“清哥兒你怎么做人質(zhì)都能被人看上？在家里也不見你如此出色?！?br/>
    “我看上她?！彼麩o意同三姐辯駁。

    “你怎么做人質(zhì)也不好好做，還要追著姑娘走？”三小姐輕聲笑問，“因?yàn)橄窈Ｌ?？?br/>
    謝騖清輕嘆。這談話一時(shí)半刻難結(jié)束，須找份報(bào)紙看。

    二小姐輕抿了口茶，柔聲說：“你別把清哥兒問惱了，不給我們聊的機(jī)會(huì)?！?br/>
    大小姐摘下棕色玳瑁邊框的眼鏡，望著謝騖清：“救過不少僑民的何家？”

    二小姐替謝騖清答：“正是那個(gè)何家?！?br/>
    三小姐笑起來：“義商之家。我聽人說過，過去何家航運(yùn)主走海外，自她露面，在內(nèi)陸也發(fā)展起來了。”

    二小姐的先生是做銀行的，算生意場上的人，她笑笑說：“是。不過生意的規(guī)劃并非一朝一夕能定下的，應(yīng)該是何老先生的布局。”

    “海棠花總有功勞?！比〗闾嫖磥淼芟闭f話了。

    “那是自然。再好的規(guī)劃，沒一個(gè)有能力擔(dān)得起的小主人也是空談，”二小姐笑說，“這段日子，凡聽人講到何二小姐，全是贊譽(yù)。何家航運(yùn)如此大，她卻沒有做‘船王’的意思，有好處要拉著大家分一分，不喜獨(dú)占。我先生的朋友見過她一次，說她身負(fù)盛名，本人卻不見鋒芒，說什么話都和和氣氣的，萬事謙讓，懂事又知恩，頗得世交長輩們的好感，凡打過交道的都想照拂她?！?br/>
    大小姐微微頷首：“靜水流深，是有大智慧的女孩子。”

    謝騖清回憶，先前她還有壓不住鋒芒的時(shí)候，看來是長大了。

    二小姐忽然微微笑，看謝騖清：“清哥兒，你的西府海棠獨(dú)掌著航運(yùn)，已是待嫁小姐里最富貴的一個(gè)。見過的公子哥都說驚為天人，不敢追求呢?！?br/>
    謝騖清也微微笑，什么都不說。

    三小姐感嘆：“人家西府海棠有內(nèi)外航路在手，富貴錢財(cái)不愁，生得又好。清哥兒，她是如何看上你的？”

    謝家三小姐喜歡損著逗弟弟，四小姐喜歡捧著逗弟弟，兩人平日里搭伙逗趣合適。今日捧的那個(gè)在海外避險(xiǎn)，只剩下一個(gè)損的……

    二小姐瞧不下去，輕嘆一聲：“清哥兒在年輕一輩將軍里算有些功業(yè)的?！?br/>
    大小姐也說了句公道話：“長得也還過得去?！?br/>
    謝騖清立身而起，三位小姐望過去。

    他走到報(bào)紙籃前，挑了兩份報(bào)紙，回到原位。

    三位小姐很欣慰，繼續(xù)聊。

    二小姐想起樁事，思量再三還是說了：“有個(gè)閑話還是和你先打聲招呼。那天父親問，我已替她否認(rèn)了。有人說……她和自己的姐夫同居過?！?br/>
    三小姐驚訝。

    謝騖清放下報(bào)紙，破天荒地說了句：“是傳言，她和我是初次?！?br/>
    屋子里靜得像沒人……

    四十歲出頭的大小姐，加上兩位年過三十五歲的二、三小姐，都在各自思考著弟弟的話。想問，但礙于謝騖清已年近三十，在尋常人家早做了父親，追問男女情|事不大妥當(dāng)……

    “親吻?！彼坏貌蛔隽搜a(bǔ)充。

    謝騖清其后沉默良久，見她們?nèi)艘廊徊徽f話，于是生平頭一次破例解釋到了最后：“第二日我就發(fā)了電報(bào)給父親，你們見到的那一封?！?br/>
    二小姐微微頷首，離開倒咖啡去了。大小姐戴上眼鏡。

    獨(dú)獨(dú)三小姐望著謝騖清，想象不出他親人是什么樣子的，何種姿勢(shì)與神態(tài)，可這種事做姐姐的也不好問到底，左思右想許久才喃喃了句：“清哥兒長大了，今日才覺得?！?br/>
    等到晚上，公寓客廳里擺進(jìn)來不少西府海棠，是二小姐離開前囑人買來的。大家各有各的忙碌，匆匆一面后就離開了公寓。謝騖清獨(dú)自對(duì)著海棠花們，想到百花深處他背對(duì)著何未收拾床榻的那日。想了會(huì)兒，他才察覺自己的視線始終在一張照片上。

    那時(shí)的謝騖清以少將軍成名，面對(duì)鏡頭的站姿是當(dāng)年父親授意的。一手斜插在軍褲口袋里，一手搭在軍裝外的寬軍帶下，虛握成拳，是當(dāng)時(shí)將軍們喜歡的姿勢(shì)。

    十八歲的他下巴微微揚(yáng)著，心有長風(fēng)萬里。

    那時(shí)的他并不知半月后就要遭受一次刺殺，自幼抱著自己的伯伯一次下了狠手。后來他醒時(shí)見家人的眼淚，就想，謝騖清這個(gè)名字其實(shí)是負(fù)累，讓親人哭的三個(gè)字。

    所以從回了廣州，他照舊對(duì)外用謝卿淮，不大用本來的名字。

    謝騖清這次回來，是身體吃不消了。

    他自重傷初愈到長途北上，沒兩月又跨越大半個(gè)中國，直接深入前線，這仗一打就是快一年。那天在廣州公寓被二姐強(qiáng)迫看醫(yī)生，直言，須靜養(yǎng)，不能再顛簸受累了。他不得不將離開的日子延遲到一月底。趁著休息時(shí)，被拖去西江講武堂作特約教員。

    謝家除了大小姐，余下都對(duì)外自稱是無黨派人士，在講究派別的講武堂算異類。因他是歷經(jīng)反清、反袁和反軍閥的將領(lǐng)，倒沒出現(xiàn)服不了眾的情況，反而遠(yuǎn)離人事往來，落了清凈。

    軍事相關(guān)的投彈、爆破、射擊和刺殺等等課程都交給了普通教員，他主教攻防戰(zhàn)術(shù)和繪制軍事圖紙的課程，另外還有反帝反封建、打倒軍閥的思想課程。

    過年前最后一堂思想課上，他講起列國抱著不可見人的目的支持各大派系軍閥，講起日本扶持奉系的狼子野心：“列國從沒放棄分裂我們，美公使也在支持直系，最近動(dòng)作頻繁。追根究底他們就是怕我們統(tǒng)一，怕我們穩(wěn)定，穩(wěn)定就意味著強(qiáng)大。”

    謝騖清最后說：“為什么我們這一代反清結(jié)束要反袁，到如今還要反軍閥？我們又不是戰(zhàn)爭機(jī)器，”他告訴學(xué)員們，“因?yàn)槲覀兛释嬲膹?qiáng)國富民?！?br/>
    下課后，廣州來了人，說要見他。

    人被帶到他面前，很快說明來意，去年廣州扣了一艘從日本回來的船，船本是送捐贈(zèng)物資去的，回來繞路南洋，慢悠悠走，不知怎地走錯(cuò)了航路。因沒有入港手續(xù)，被當(dāng)場扣下了。

    扣船的職員一查船是何家航運(yùn)的，連發(fā)數(shù)封電報(bào)讓他們補(bǔ)手續(xù)，對(duì)方都嫌戰(zhàn)亂不肯冒險(xiǎn)過來辦，船員們本就是廣州的人，都各自領(lǐng)了報(bào)酬歸家，而船如何處理，卻再無下文。那船可不比一般的船，貴得很。何家航運(yùn)關(guān)系網(wǎng)大，誰都不敢擅動(dòng)船只，直接鎖在了碼頭。

    等要過年了，何家終是記起還有這一艘船，來了消息說這船的原物主不是他們。南北戰(zhàn)事太頻繁，不想冒險(xiǎn)再過來，若能通知到本人，就請(qǐng)將船交給其真正的物主謝卿淮……

    謝卿淮不就是他。

    謝騖清坐在教員休息室的椅子上，手握那封電報(bào)。港口職員悄悄打量他，如同打量一個(gè)“家財(cái)萬貫、盤剝百姓”的隱形大軍閥……這種新式蒸汽輪船是大船運(yùn)公司才買得起的，何家航運(yùn)做那么大不過買了六七艘，可想而知有多值錢。

    ……

    謝騖清沉默地將電報(bào)緩緩對(duì)折，再折，直到折到無法再折，再被他重新打開。

    最后竟帶著一絲絲無奈，低頭瞧著電報(bào)，溫柔地笑了。

    黃昏時(shí)分，謝騖清到碼頭登了船。

    貨倉里堆滿了從南洋采買的物資，碼頭負(fù)責(zé)人對(duì)這位謝卿淮將軍是只聞其名不識(shí)其人，見本人倒合了那個(gè)傳聞，是從鬼門關(guān)回來的人，瞧著就是重傷過的。

    “這里的貨物他們說過期了，也不值錢，就不要了，”那負(fù)責(zé)人在謝騖清回頭時(shí)，笑著解釋，“您看要不要清點(diǎn)一下？還是交給我們辦？”

    林驍替他答：“讓我們先清點(diǎn)。”

    官員在碼頭久了，見慣了大小軍閥們的貪婪，猜這貨物說另有隱情，怕不能見光，立時(shí)下了船。林驍帶人清點(diǎn)，全是耐用品，都是能給將士們用，或直接賣了換錢的好東西，沒有一樣和“過期”有關(guān)。這全在謝騖清的料想內(nèi)，他讓林驍今夜務(wù)必清點(diǎn)卸貨，離開貨艙。

    林驍望著滿艙貨物，比謝騖清的感慨還要多。

    “林副官，”讀書的輕聲問，“這些真是我們的了？”

    “是，全是我們的?！绷烛斴p聲說。

    這些人跟著謝騖清時(shí)間短，不會(huì)懂，謝騖清一個(gè)常年在山林平亂，不開賭、禁煙土，連稅都不收的將軍，就算打上十年，繳獲來的東西也不夠買這么一艘船。更何況還有滿艙的貨。

    “一過年……年初五，”林驍每說幾個(gè)字就斷一下，像無法掌控翻涌的情緒，“是將軍的生辰日。這些……是生辰賀禮。”

    謝騖清走入駕駛艙，上了鐵鎖的輪舵上一層灰。他立在那兒，從褲子口袋掏出一包飛艇香煙。他抽出一根，在夕陽的暗黃光線里，低頭以手指虛攏著一簇小火苗，將香煙點(diǎn)燃。

    謝騖清的臉、五官都被煙霧模糊掉了。他一手搭在輪舵上，望向玻璃外。夕陽西下的水面上，有一艘黑色布帆的木船，不知為誰停著。

    未未。

    這一厚禮，讓我如何還你？

    ***

    1924年初秋，直奉軍閥大戰(zhàn)拉開了血色帷幕。

    何未和人談廣州和香港之間的省港航路，那人約她到一個(gè)影院里見，她進(jìn)去便見到投影的光從后照到前面，正放映著激烈無聲的黑白畫面：士兵們沖向重機(jī)槍，栽倒在地翻滾……因?yàn)闊o聲，更顯駭人。光影交錯(cuò)間，有飛機(jī)起飛轟炸，仍舊是無聲的。

    有人低聲說：“二小姐，在前面?！?br/>
    何未強(qiáng)定了定心思，走到前排，那里看投影的人有十幾個(gè)，其中一個(gè)竟是那日包房里披著外衣、給一旁人點(diǎn)煙的桃花眼先生。他認(rèn)出何未，翹著的二郎腿放下來，對(duì)何未微笑著輕點(diǎn)頭，何未頷首，慣性一笑。

    內(nèi)里還在為直白的戰(zhàn)爭畫面而心驚肉跳。

    何未為表誠意，親自送來了省港航路的入股協(xié)議。對(duì)方本對(duì)前來送錢的人有好感，見桃花眼認(rèn)識(shí)何二，不免笑了，同何未解釋投影的畫面是什么：“這是從山海關(guān)前線拍下來的，”他指著方才的畫面，問身邊的桃花眼，“世侄啊，你如何看？”

    “陸空配合，這算是史無前例最大的一場?！碧一ㄑ墼u(píng)價(jià)。

    “二小姐感興趣，可以再看一遍?！苯恿斯煞輩f(xié)議的人對(duì)何未笑笑。

    “不用，你們繼續(xù)。”何未表了誠意，不再耽誤他們議事，退了出去。

    未料一出放映室，被身后人追上。

    何未回頭，桃花眼先生。

    對(duì)方笑著，輕聲說：“那日一別，和二小姐是有……”

    “差不多一年半沒見了?！彼念I(lǐng)神會(huì)。

    “一晃這么久了?！彼锌?，話里眼中其實(shí)是對(duì)謝騖清的情義，兩個(gè)兄弟南北相隔，再見不知何時(shí)。見到何未，他像見到自己人，聊了不少和謝騖清過去的交情。

    聊到后頭，他笑著問：“剛才見那個(gè)，怕不怕？”

    她心有余悸：“我從沒見過打仗，過去也是這樣陸空作戰(zhàn)嗎？”

    “過去都窮，買不起這么多飛機(jī)，”桃花眼輕聲道，“現(xiàn)在裝備上來了，以后的戰(zhàn)事更慘烈?！?br/>
    那些飛機(jī)投下炸彈，誰逃得掉？再強(qiáng)的陸軍也死傷慘烈。她不敢深想。

    對(duì)方聊了兩句閑話，忽然輕聲道：“這一戰(zhàn)若奉系勝，清哥說不定就有機(jī)會(huì)回來?！?br/>
    消息來得過于突然，她一時(shí)無法反應(yīng)。

    等下午去賬房對(duì)賬，她漸回了神。

    當(dāng)初軟禁謝騖清和謝家四小姐的是直系軍閥，如果他們被趕走，對(duì)謝騖清來說確實(shí)是一樁大好事。他也許真會(huì)回來，哪怕悄悄回來一兩天都好。

    她越想越高興，捧著茶杯笑，翻看賬本笑，看著平平無奇的銀燭臺(tái)也笑，笑得一把年紀(jì)的賬房先生直犯嘀咕……這沒到年底呢，賬本能瞧出什么？

    賬房先生老派，不喜歡自然光線，喜好將屋子弄得昏暗暗的。何未每回來，此處都要點(diǎn)著燈燭。茂叔想給賬房裝個(gè)電燈泡，賬房先生都不肯，對(duì)茂叔：“你看我這白瓷杯，五年沒換了，變動(dòng)不得。風(fēng)水順時(shí)，不好行什么變動(dòng)的?！?br/>
    茂叔坐在老舊藤椅里，摸著已被磨得不見藤枝脈絡(luò)的扶手，取笑道：“我們家勢(shì)必要旺個(gè)幾十年，您這處我可不敢來了。”

    賬房老先生不屑道：“不來便不來吧，你也瞧不懂賬本。二小姐每回來都不見說什么，倒是你話最多?！?br/>
    何未一手撐著下巴，換了個(gè)姿勢(shì)望著賬房外的樹杈子，又是一笑。

    老賬房先生和中年管家跟著一齊往樹杈上看……是有一只蜜蜂繞著窗臺(tái)上曬著的盆景打轉(zhuǎn)……但總不見得，瞧見一只蜜蜂就笑到了現(xiàn)在？

    ……

    金秋十月，直系軍閥被趕出北京。

    很快，在此戰(zhàn)獲勝的幾大軍閥一同電邀孫先生北上，共商國是。

    南北統(tǒng)一終見了曙光。

    謝騖清的公寓聚集了此番要北上的第一批人。

    等在客廳的人大多和他相熟，只有一個(gè)是最近投誠的，還有個(gè)頭次來廣州的將軍，那男人四十來歲，被戰(zhàn)場洗禮得像五六十歲的人，滿面風(fēng)霜，頭發(fā)花白。

    他一見謝騖清便立刻起身：“謝少將軍?！北娙瞬幻魉?，實(shí)在不知這二人有何交集。

    那人對(duì)大家解釋：“去年要沒有謝將軍，我就死在石林里了，”那人聲色沉穩(wěn)，但目光炙熱，“謝將軍本可以不管我。但他聽說有友軍困在那里，帶著手|槍營趁夜過來突襲，將我們這一小支隊(duì)伍救了出去。”

    謝騖清露出笑意：“先坐。”

    眾將落座，開始熱烈地討論這一次北京之行。

    林驍立在一旁，看著謝騖清的側(cè)臉，沉浸在去年的回憶里。那個(gè)月謝騖清一個(gè)人帶著手|槍營和傷兵被沖散了，等他帶著一百來個(gè)殘兵到了地圖可查的一個(gè)鎮(zhèn)子，已入了冬。主力部隊(duì)終于等到他，林驍和十幾個(gè)親信將領(lǐng)全都紅了眼，林驍直接就低頭掉了淚。

    當(dāng)時(shí)謝騖清抹掉林驍臉上的淚，說了句：“不知道的，還以為你獨(dú)身是為了我?！?br/>
    眾將領(lǐng)都被他這話氣得笑了。

    ……

    此公寓內(nèi)的不管籍貫在何處，信仰是否一樣，都是一心反軍閥的愛國將領(lǐng)。槍炮鮮血里走出來的男人們終見統(tǒng)一曙光，難得輕松，不約而同拿平日最嚴(yán)肅的謝騖清開玩笑，取笑他上一回入京在情海里躍浪翻波惹了不少情債，這一回再去怕不輕松了。

    謝騖清任他們說，好煙好酒招待了一晚。

    等送走客人，謝騖清回了臥房。

    林驍端著茶水進(jìn)去，見謝騖清在幽暗的燈光里，坐于臨窗的胡桃色木椅里。他面前是敞開的棕色軟皮箱，里處疊放著日常穿的衣物……軍人的衣服簡單，襯衫疊著襯衫，軍褲摞著軍褲。

    謝騖清右臂搭在沙發(fā)扶手上，手指虛攏著，自然垂在身前，輕握著一個(gè)女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印著紅紅綠綠的花與葉，似乎當(dāng)中還有字。

    這是謝騖清脫離主力部隊(duì)，消失數(shù)月后帶回來的。

    他見林驍盯著自己，想是心中高興卻無人可說，難得吐露了心事：“不說來歷的話，怕送不出手?！?br/>
    未未送來一艘新式蒸汽輪船，自己帶去一個(gè)過時(shí)的粉盒，不像話。

    說了……又怕她難過。