他們的祖先曾世代居住在這個小院子里。這里原本住著兄弟兩家人。雖然在父親去世后分了家,但都是窮人家的孩子,從小相依為命,他們生活得非常和睦。
不幸的是當(dāng)?shù)艿軡M懷著即將為人父的喜悅憧憬著屬于他自己的美好家庭生活時,孩子卻像被迫轉(zhuǎn)世的席方平不愿來到這個陌生的世界,在出生的那天就離世,妻子難產(chǎn)母子倆一同歸于冥冥,他因此成了鰥夫,從此變得一蹶不振。
哥哥沈雙山家卻是人丁興旺,生了三男一女。大兒子宜戎,二兒子宜晴,三兒子宜雨,最小的孩子宜荷生得人見人愛,不僅被父母也深得她哥哥們的喜愛。
和平年代人丁興旺是人心所向,烽火連天的年月就只能意味著更加貧窮,也許要將額定的糧食從每人二分之一銳減到每人六分之一,可是在這動蕩的朝不保夕的日子哪來額定的糧食呢?
一家六口全部的生計只靠沈雙山挑著擔(dān)子走街串巷。來到一條小巷他就叫:“洋火——絲線——雪花膏——”手中的撥浪鼓被他一陣搖,直搖得昏頭腦脹、劉海凌亂。
婦人們聽到便從院子里出來,從他挑子里挑走脂粉、發(fā)卡或者是洋火等等的小玩意兒。他總是戴一頂黑色的小圓帽,那幾乎成了他的標(biāo)志,人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見便知挑貨郎來了。那帽子雖然為他遮風(fēng)擋雨也使他的臉看起來更加瘦削頎長,剛剛?cè)畾q的年紀(jì)卻像個飽經(jīng)風(fēng)霜的老頭兒。在當(dāng)貨郎之前他原本是個木匠,做的一手好木器活兒,但現(xiàn)在已經(jīng)很少能攬到木活兒了,戰(zhàn)爭一來饑荒便與之攀親,在這樣一個歷史時期填飽肚子比任何的愛慕虛榮都更切合實(shí)際。
一天晚上,一家人準(zhǔn)備吃晚飯,宜荷和宜雨已經(jīng)上了炕,炕上的破席片被小心地卷到一邊。沈雙山卸下挑子搓搓手臉也猶猶豫豫地往炕邊走,連著好多天了,他沒有賣出去什么東西,他嘆口氣想再這樣下去他都不好意思端家里的碗。吳氏大約看出了丈夫的憂悒,沒有像以前那樣問他,只顧拿起勺子均勻地往各人碗里盛湯,一邊盛一邊快活地說,今天下午不知什么人往垃圾堆里倒下好多綠豆皮,真是作孽呀,這么糟蹋吃的!
他們不作孽能輪上咱?沈雙山已經(jīng)爬上炕,他挪挪屁股想盡力坐舒服一點(diǎn)。
就是呢,你不知道有多少人搶,我眼急手快裝了滿滿一海碗,手慢一點(diǎn)又都給別人搶去了!我撒了點(diǎn)兒面煮上,今天叫你們爺兒幾個改善改善。戎兒,快,先給你爹端過去!吳氏沖著站在腳地的宜戎喊。
吳氏撒的其實(shí)不是真正的面粉,而是一種面粉替代物。面粉替代物就是用玉米皮磨成的粉,這里的人們都這么吃。玉米最外面的那層皮因?yàn)樘植谝宦商薜?,將里面的幾層收集起來切成丁放進(jìn)磨盤里磨成漿,再用篩子濾掉皮渣倒進(jìn)缸里,經(jīng)過一段時間的沉淀玉米粉會慢慢落下去,隔上兩天把浮上來的水倒掉,放到太陽底下曬干就制成了。這種東西看起來像面粉,吃起來卻生澀難咽。因?yàn)闆]有粘性單獨(dú)難以成形,要吃面條必須與真正的面粉摻起來。吳氏現(xiàn)在沒有一丁點(diǎn)兒面粉,她只能做出這種綠豆皮湯飯。
宜戎接過碗,恭恭敬敬給他父親端過去。沈雙山看著眼前的綠豆皮湯沒有動,先給你二叔送一碗過去吧,兩天沒有見他了,他一個人孤苦伶仃的,近來又一直找不到活兒干。
宜戎聽了父親的話端著碗從屋子里退出來,來到下院的二叔家。二叔的房門關(guān)著但沒有鎖,二叔從來不上鎖,他知道的。他叫了一聲,屋子里黑洞洞的沒有人應(yīng),二叔從來不點(diǎn)燈,他也知道的。宜戎以為二叔睡著了,等走近土炕借著月光他才看到他一輩子都不能忘掉的一幕。二叔直挺挺地躺在土炕上,身下的破席片變成了他唯一的棺槨,他平生第一次不需要吃飯了。宜戎的淚一下子奔涌而出,二叔餓死了,人怎么能夠被殘忍地餓死呢!宜戎飛奔著跑回家,手里的碗也不知掉到了哪里。
一家人聽到消息慌作一團(tuán),沈雙山的臉此時比他的帽子還黑,他把帽子一把拽下緊緊抓在手里,不讓它再壓抑著自己。
死人在這地獄的年代如雞啄米、牛吃草一樣自然而然到恬不知恥。這樣的事情多的很。一個小女孩將母親分給自己的食物讓給弟弟,自己餓極了喝弟弟的尿充饑,因?yàn)樗犝f童子尿能治病,她沒想到這“藥”最后竟要了她的命。餓死已經(jīng)成了大家司空見慣的事。死人是悲痛的,然而饑餓甚于悲痛,叫人沒有力氣悲痛?;钪娜诉€得繼續(xù)為自己和親人干癟的“皮布袋”而奮斗。