高暢連著幾日，都在醫(yī)院。倒不是顧老太那家公立醫(yī)院，而是另一家三甲醫(yī)院。

    老黃出事了。前幾日他與另一個同事值晚班，鍋爐爆炸，那人當(dāng)場炸死，他命大，彈到墻上又落下來，地上一大攤血，炸飛了兩只耳朵、一只手掌、一條腿。人竟是沒死。

    他八十歲的老母親昏過去幾次，廠里派了人專門照顧。還有他父親，坐著輪椅來了一趟，也是激動得尋死覓活。相比之下，老黃自己倒是無事。床上躺了三天三夜，還是不醒。醫(yī)生說傷到了腦干，成為植物人的概率很大。高暢從早到晚陪著，其實也沒什么事，醫(yī)生護(hù)士都會料理，晚上也無非在旁邊沙發(fā)上睡一覺。特需病房，條件都很好。廠領(lǐng)導(dǎo)來了兩次，一次他母親在，主要是慰問，說錢的事不用擔(dān)心，無論是本人的醫(yī)藥費，還是家屬的生活費，廠里會負(fù)責(zé)。另一次只有高暢在，也沒其他人，雖說是病房，實際也同廠里說話沒什么兩樣的。領(lǐng)導(dǎo)說高暢，“辛苦了”，又看看床上的老黃，嘆氣，說“不醒也好啊——”。高暢懂意思。心想炸死那人其實倒是走運，一了百了，家屬再難受，終究也不會一世。反倒是傷害值降到最小了。但這話不好說。道理上也是轉(zhuǎn)了幾個彎，一兩句話說不清。便打心底里盼著老黃別醒，躺一輩子，反正公家買單。醒了反是活不成了。

    老黃躺著不動。一張臉呈棕黃色，像是得了黃疸。全身插滿各種管子。氧氣泵發(fā)出咕嚕嚕的聲音，還有心臟監(jiān)測儀，嘀嘀響個不停。高暢坐在旁邊的椅子上，靜靜看著他。認(rèn)識他大半輩子了。從技校開始就是好兄弟。兩人性格完全不同，一個悶，一個騷，湊起來倒是合適。年輕那陣，高暢隔三岔五換女朋友，他卻從未談過一個。到老了依然獨身。當(dāng)年合資，他本來已在名單里了，硬生生被廠長的關(guān)系戶擠掉，旁人攛掇他去鬧，他說：“算、算了，哪里都一樣干、干活。”一人吃飽全家不餓。他便是這樣知足又老實。前兩年他父親車禍撞斷腰，只能臥床，他母親身體也差，肺病，常年低燒。家里都靠他操持，也從不叫苦。他這人，外頭看著軟弱，內(nèi)里卻是堅硬。顧士蓮剛得癌那陣，高暢有些想不通，隔三岔五找他喝酒，說沒想到日子會過成這樣?！笆恰⑹悄腥司?、就撐下去——”被他結(jié)結(jié)巴巴一通勸，啤酒加紅酒再加白酒，深水炸彈，K廳唱通宵，居然也真的撐了下去。一撐就是二十多年。小高小黃變老高老黃，臉上的膠原蛋白統(tǒng)統(tǒng)長到了肚子和屁股上。日子也像個講話結(jié)巴的男人，斷斷續(xù)續(xù)茍延殘喘，大致意思總也連得上，不至于豁邊。最后一次見到活生生的他，是顧士蓮住院，他來探望，帶了水果，還有兩千塊錢。“阿、阿嫂今朝氣、氣色好、好、好——”旁邊高暢幫他接下去：“——好許多?！彼煽跉?，又組織新的句子：“會好、好、好——”每到那個“好”字，便說不下去。顧士蓮聽得吃力，“曉得，會好的。你也好，我也好，大家都好?！彼珠_嘴，笑得一臉褶子。

    醫(yī)院回到家。高暢許久沒喝過酒了，這晚把自己灌個爛醉。吐了好幾回。顧士蓮沒罵他，給他洗臉、換衣服。聽他說了一夜夢話，哭哭笑笑。第二天酒醒，照例煮了碗桂花雞頭米給他。養(yǎng)胃補脾。猜他必然還要激動一陣，誰知他坐了片刻，竟是平靜了。

    “那個‘好’字，他總歸是太吃力，講不出來。命中注定的?！彼麌@道。

    顧士蓮在他肩上撫了一記。也嘆氣。“這個世界，好太艱難，苦倒是容易?！?br/>
    沉默一會兒，他勸她：“想想老黃，我們要知足?！鳖櫴可徍俚囊宦暎f這是“毒雞湯”。他道：“毒雞湯也是雞湯。老百姓過日子，都是盯著人家的短處?！彼恍牛骸翱倸w是比我們好的更多?！彼溃骸澳阍趺磿缘茫磕阏{(diào)查過了？我走出去也是山青水綠，皮夾克里面白襯衫領(lǐng)帶，到處搶著買單，時不時蹦兩個英文單詞，現(xiàn)金塞滿皮夾子。一會兒說要去夏威夷旅游，怕老婆睡不好，狠狠心，來回公務(wù)艙；一會兒又說上禮拜跟朋友去了外灘幾號，沒意思，味道也就那樣，吃環(huán)境——人家看我也跟大富翁一樣。你看人家好，怎么曉得人家不是豁胖呢？人家不順心的事又不會同你講。”

    顧士蓮不語。

    “你自己說，除了身體稍微差一點，我們哪里輸給別人了？再說現(xiàn)在得這種毛病的人不要太多，你再摒摒，興許過兩年醫(yī)學(xué)上就攻克了，一針就解決了。以前沒青霉素的時候，手指頭長個癤子都是性命交關(guān)，現(xiàn)在呢，開膛破肚也是小事情。所以啊，想開些，沒有過不去的坎。我們多好啊，有吃有穿，沒有房貸，也沒有老的要服侍，夫妻恩愛，女兒也爭氣。你兩個哥哥，一個是沒老婆，一個是老婆跟仇人差不多，怎么跟我們比？你老公這么帥，這么體貼，這么善解人意——”

    顧士蓮打斷他：“‘善解人意’那是用來形容女人的?！彼麊枺骸澳切稳菽腥嗽撛趺凑f？”她斜眼過去，“死腔?！彼溃骸耙烧Z，四個字的?！彼舱娴乃伎剂艘幌?，“賊骨牽牽（滬語，指行事鬼祟，不大方）。”他做個苦相，隨即把妻子攬進(jìn)懷里，感慨：“這兩天在醫(yī)院，我也是真的看開了，生老病死，人生下來世上走一遭，講起來是命，可到底也要看怎么活法。我們再慘，還能慘得過老黃？人家爹媽不也要往下過日子？——老婆，你不要擔(dān)心，就算天塌下來，還有我替你撐著?！?br/>
    顧士蓮被說得眼圈一紅，手在他胸上輕輕捶了一記，“你這么會講話，怎么不去當(dāng)律師？黑的說成白的，苦的說成甜的?！?br/>
    他趁勢勸她，兄妹就是兄妹。“你還能別扭一輩子不成？你要真是這么硬頸的人倒好了，我倒也不怕了，可你明明心軟得要命，天底下哪里找你這么好的妹妹？人家家里，給一萬兩萬就是花好稻好，可你呢，一套房子送上去，反弄得跟仇人似的。你自己說，是不是傻？兩條路，要么你索性就把房子討回來，打官司找律師撕破臉皮，我倒也舉雙手贊成，反正是你哥哥又不是我哥哥，無所謂；要么就手一揮，都過去了，不提了，只當(dāng)去澳門賭博，一夜輸?shù)粢惶追孔樱€博還是輸給外頭人，現(xiàn)在至少是給了自己親哥哥，當(dāng)初倘若沒那套房子，他們連個落腳點也沒有，也作孽。不管是好心還是傻帽，總歸是積德的。我們這種人家，多一套房子，少一套房子，日子還是一樣過，不會富得流油，也不至于過不下去。你講是不是？”

    她不吭聲。依然是糟豬爪，玻璃飯盒裝了兩份，又把剛燒好的南瓜粥倒進(jìn)保溫桶，叮囑他：“先送去二哥家，再去醫(yī)院，今天是蘇望娣陪夜，豬爪給她，讓她回去。你欠她一個夜班。”高暢好笑：“搞得像在廠里，班頭還來還去?！币姥韵热チ祟櫴亢昙?。再坐地鐵去醫(yī)院，蘇望娣和顧昕都在。顧老太醒著，見到高暢，便叫“阿海”。高暢道：“姆媽，我是小高?！卑涯瞎现嗟钩鰜?，要喂顧老太。蘇望娣搶過去，“我來吧，她剛拉過屎，換了干凈衣服，萬一粥弄在身上，再換，又是大進(jìn)攻?！备邥持缓猛讼拢啊⒏缭诩依?？”蘇望娣鼻子出氣：“感冒了。”高暢哎喲一聲：“阿哥這幾日辛苦了?！碧K望娣把病床搖高些，再給顧老太戴個圍兜，試了冷熱，拿勺子一口口地喂，“小病是福。你阿哥是有福氣的人啊。”高暢停頓一下，“阿嫂，你等下就回去，晚上我來。”把豬爪遞過去。蘇望娣看一眼，“你家天天燒這個，不怕膽固醇超標(biāo)?。俊备邥秤樣樀?，只是笑。蘇望娣又道：“不搭界的。清俞不是請了人嘛，也剩下沒兩天了，老太一大半是我服侍的，這叫有始有終。你也辛苦的，前兩天不是也在醫(yī)院陪夜？”高暢道：“那邊是一個人一間，晚上好睡覺的。不辛苦?！碧K望娣搖頭嘆息：“所以啊，千好萬好還是鈔票最好。”轉(zhuǎn)向顧昕，“你將來要是不肯服侍，現(xiàn)在就要拼命賺錢，弄個大單間，你愜意，我也愜意。否則跟我一樣，端屎端尿，逃不脫的?！鳖欔堪櫭?，“媽——”蘇望娣朝高暢笑笑，“回去吧，不用客氣。顧昕跟姑夫一同回去。豬爪拿好，你爸不是辛苦了嘛，拿回去讓他好好補一補?！?br/>
    “姑父，那人現(xiàn)在情況怎么樣？”路上，顧昕問高暢。

    高暢一怔，“嗯？”

    “就是你朋友，出事的那個?！?br/>
    “哦，還沒醒?！备邥澈鋈幌肫饋恚啊扑帍S是你們的轄區(qū)，對吧？”

    顧昕點頭，“我也是聽他們在聊。鎮(zhèn)長明年退休，這個節(jié)骨眼上出事，頭都大了?！?br/>
    “這就叫人算不如天算。”高暢搖頭嘆息，“本來那天不該他值夜班的，一個同事去喝喜酒，臨時跟他換的。唉，這就是命啊。人家說，戇人有戇福。老黃戇了一輩子，啥福氣都沒輪到?！?br/>
    “聽說是機(jī)器過了保修期，一直沒處理？”顧昕問。

    高暢揮了揮手，“不談了。談了就一包氣，想打人?！?br/>
    次日是周六，一家老小照例又到醫(yī)院，床邊站了一圈。顧老太精神又好了些，身后墊兩個枕頭，吃顧清俞帶來的腰果芋泥，“味道蠻好——”，聲音兀自有些裹牙粘齒。顧清俞說：“奶奶，我后日就走了。”老太反應(yīng)慢，卻從周圍人的神情讀到些意思，“還回來嗎？”顧清俞忍不住笑：“當(dāng)然回來。去工作呀，又不是移民?！逼骋娨慌灶櫴亢犄鋈坏纳袂?，轉(zhuǎn)向眾人，“歡迎大家來新加坡玩，食宿我全包?！?br/>
    午飯是顧清俞做東，在附近一家五星級賓館里，淮揚菜。顧老太睡午覺，正好是個空當(dāng)。算上小毛頭，總共十二個人，團(tuán)團(tuán)一桌。菜點得很上檔次，都是人手一盅一份的菜式，精致又清爽，平常也不大吃的。吃完一道，便有服務(wù)員收走，再上下一道。周到是周到，卻也吃得拘謹(jǐn)。生怕吃不完浪費，像趕火車，一個個埋著頭，心思都在面前的碗碟上。壓力很大。酒也是好酒。除了上菜，另有專門倒酒的服務(wù)員，拿著醒酒器一圈圈地走，丟手絹似的，暗中留心，看誰杯里空了，立刻便續(xù)上。一個包房倒有三四個服務(wù)員。眾人你看我、我看你，對上眼便是傻笑，也不知說什么好。只好聊天氣，說新加坡天熱，紫外線強(qiáng)，葛玥建議：“阿姐你多帶幾瓶防曬霜——”顧昕好笑，“那邊不能買嗎，新加坡又不是什么第三世界國家，你搞來?！备皤h也難得發(fā)聲音的，被丈夫頂回去，臉頓時發(fā)燙。蘇望娣嘿的一聲，對葛玥道：“他家祖?zhèn)鞯模话牙掀女?dāng)回事。你下次也不要對他客氣，想嘲就嘲，往死里嘲?！鳖櫴亢Ｅ赃吢犃?，板著臉不作聲。這時服務(wù)員遞上一盅湯，顧士?？戳?，道“我痛風(fēng)，不吃菌菇的”。葛玥忙糾正：“爸，是鮑片，你大概看成白靈菇了。”蘇望娣噗的一聲，笑得無遮無攔。眾人低下頭，各自喝湯。葛玥頓時意識到不妥，竟像故意笑話公公似的。臉更是漲得通紅，一個沒拿穩(wěn)，筷子跌在地上。她彎腰去取，剛低下身子，忽見旁邊顧昕的腿飛快一縮，倒嚇了她一跳。與此同時，鄰座一條穿裙子的腿也是極快地彈回。她一怔，雖不是很確定，但有種感覺——這兩條腿剛才是纏在一起的。她拾起筷子，坐正，眼神與丈夫相對，便是再木訥，也察覺出這男人眼里的一絲驚惶。她又看向他的鄰座——馮茜茜若無其事地夾起一片黃瓜，細(xì)嚼慢咽。動作篤定得過了頭，反而不自然。葛玥想起來，上次搬家聚餐，這兩人似是也坐在一起。家里十幾口人，夫婦、父女、兄弟，小家庭里還有小家庭……論關(guān)系該是最疏遠(yuǎn)的，偏偏這么巧，次次都坐在一起。也是有意思。

    顧老太是當(dāng)天夜里沒的。上了年紀(jì)的人，便是這么突然，白天還沒事人似的，晚上突然整個人抽筋，先是有幾分低燒，背上摸去竟是冰冷，很快發(fā)到四十度半，吊了水，體溫下來，整個人望去便與白天完全不同了，眼窩那里凹成洞，出氣不暢，嘴唇也是煞白。陪夜的是顧士蓮，心知不對，一家家打電話。總算來得及。顧士宏和顧士海叫了車先趕過來，老太還有呼吸，人也清醒，一手拉住一個兒子，叫聲“阿宏”，后面那聲“阿?！北爿p了下去。等到人來齊，老太已經(jīng)差不多了，眼睛半閉，嘴巴微張，眼前一圈人，也不知是看清了還是沒看清，數(shù)人頭似的，忽地蹦出個詞，顧清俞反應(yīng)快，從口形辨出是“磊磊”，心頭酸了一下，說“奶奶，都在的，都好的”。

    顧老太“嗯”的一聲，聲音輕不可聞，手一松，去了。

    三日后大殮。按歲數(shù)是喜喪，醫(yī)院待了沒兩天，苦頭也吃得不多。老太是有福氣的。本地的親戚，再加上紹興老家的，好幾輛大巴。提前一天訂了賓館，讓他們先住進(jìn)去。顧清俞公司的協(xié)議價，價格優(yōu)惠，條件又好。整個過程算比較順利。顧士宏事先關(guān)照高暢，顧士蓮身體差，你不用管別的，照顧好她就行。果然向遺體告別時，顧士蓮哭得岔氣，腳一軟，差點昏倒。高暢和顧清俞一手一個，夾住。靈堂里哭聲此起彼伏，高高低低，迅速連成一片。顧老太躺在鮮花叢中，臉頰反比平常要紅潤，神情也安詳。顧士?？拗新暋皨尅保瑩渫ü蛄讼氯?。顧士宏想起上次躺在這里的兒子，還有早年病死的妻子，隔再久，眉眼都是清晰的，仿佛還在跟前。生死只隔著一線，猝不及防或是意料之中，都是要命。倏忽一下，這世上便少了個人。其余人都好好的，該怎樣就怎樣，一切不變，只是少了一個人。窩塞便窩塞在這里，那瞬，世間的悲慟仿佛只落在他身上，定點爆破那樣精準(zhǔn)。馬路是那條馬路，樹是那棵樹，家也還是那個家。連身上氣味也在。來來回回，一天一天。日子還是往下?？烧嬲巧倭艘粋€人啊。無論如何也回不來了。一顆心生生被剜去似的，刀子太快，血竟似也沒一滴，只覺得酸楚到極點，慢慢地，才一點點滲出來，痛得駭人，外傷內(nèi)傷的苦都吃盡——眼淚止不住地流了下來。

    晚飯時，顧士海來敬他酒：“阿弟，悼詞作得好——”顧士宏叫聲“阿哥”，兩人一口把酒干了，也是奇怪，平常喝酒倒不如現(xiàn)在爽快。顧士宏說：“不好多喝的，那么多人要招呼?！鳖櫴亢｜c頭，又端著酒杯到顧士蓮面前，“你抿一口，我干了?！鳖櫴可徴酒饋?，與他碰杯，“你也少喝點——酒入愁腸愁更愁?！鳖櫴亢：俚囊宦?，“老娘這把年紀(jì)了，早曉得有這么一天，但還是難過?！鳖櫴可彽溃骸袄夏镒吡耍皇Ｏ挛覀冃置萌齻€了?！备邥骋慌圆遄欤骸拔也皇侨税　鳖櫴可彽溃骸澳闶峭忸^人，沒血緣關(guān)系的?！鳖櫴亢０丫坪攘?，要走，又覺得有話沒說盡，站著有些突兀，憋出一句：“老娘最后一晚，是你陪著，蠻好，母女倆總歸是最貼心的?！鳖櫴可彺嗌溃骸袄夏锲騼鹤?，大家都曉得的?！边@話是開玩笑，看見顧士海臉色一尬，怕他多心，忙道，“更加偏向小兒子。大哥你這種脾氣，也不是討爹媽歡喜的風(fēng)格。”竟又是奇怪得過了頭。把話一點點說僵，便是這種情形。顧士蓮在杯中倒?jié)M酒，又給他斟上，“再吃一杯?！鳖櫴亢Ｌ湫苑?，“剛才還讓我少喝——”顧士蓮道：“剛才是剛才，現(xiàn)在是現(xiàn)在。剛才看你有點討厭，不想跟你喝，現(xiàn)在不曉得怎么回事，這張面孔又看著歡喜起來?！鳖櫴亢３圆幌@妹妹，只好干了。顧士蓮自己也干了。高暢旁邊罵她：“作死?！彼酥站票聊瑤酌?，“阿哥，”聲音低下去，“還是那句，現(xiàn)在只剩下我們?nèi)置昧恕！鳖櫴亢Ｒ渤聊艘幌?，“——沒錯?！?br/>
    顧老太最后那晚，前半夜平靜如水。神志似也比平常清醒幾分，問顧士蓮：“今天怎么是你陪夜？”顧士蓮道：“我不是你女兒??？”老太道：“你身體吃得消？”顧士蓮道：“吃得消吃不消那是另外一碼事。老娘生病，做女兒的一夜不陪，將來話又要給你說去了。”老太咧開嘴，露出鮮紅的牙齦肉，“我說什么，我又說不過你。”顧士蓮道：“今晚本來輪到大哥，他不是感冒了嘛，總不好又讓蘇望娣來，她也辛苦的?！鳖櫪咸溃骸八莿诼得！鳖櫴可彽溃骸吧督袆诼得?，有誰是天生的勞碌命？你幫兒子也不要幫得太明顯?！鳖櫪咸溃骸皩矶涠浣Y(jié)婚，我看你找個兩手一攤的女婿?！鳖櫴可彽溃骸拔腋悴灰粯樱煌胨退悴荒芡耆似?，至少也要過得去——四六開差不多?！鳖櫪咸珕枺骸岸涠涫撬倪€是六？”顧士蓮笑了一下，“總歸是四。”顧老太道：“男人家，就算反一反，朵朵是六他是四，也說得過去。”顧士蓮撇嘴，“大哥不是四，是零。最多零點五?！鳖櫪咸溃骸胺蚱薅际桥浜玫?。你再看不慣，人家也過了幾十年了。天底下哪里有絕對公平的事？你平常訓(xùn)小高像訓(xùn)灰孫子一樣，你們不也好好的？”顧士蓮道：“他是在外人跟前給我面子，家里我做牛做馬你沒看到?！鳖櫪咸溃骸胺蚱揲g的事，講不清的。我老太婆反正不管?！鳖櫴可徍俚囊宦?“你都不管。夫妻的事不管，兄妹的事也不管。什么都不管，只管你自己?！鳖櫪咸聊?。顧士蓮又道：“我曉得，你平時都是裝糊涂。你腦子比誰都清楚，只是怕得罪人，不說出來。你好我好大家好?！鳖櫪咸廊怀聊?，半晌，忽地嘆了口氣：“——乖囡，我曉得，你不容易。”

    顧士蓮后來回想，便覺得那晚顧老太是清醒得過了頭，不正常，真正是回光返照了。說話一句是一句，意思也清楚。她說顧士蓮的病是遺傳：“你兩個哥哥都有點禿頂，禿子雄性激素分泌高，倒不容易得那種毛病。你兩個姨媽也一樣的，一個乳腺癌，一個胃癌。還有你外婆。我不是也得了？”顧士蓮道：“你這把年紀(jì)不算的。你福氣好，比爸爸福氣好。爸爸頭頂也禿，不照樣也得了那種??？”顧老太嘆道：“你爸心事重，毛病是自己捂出來的。稍有點風(fēng)吹草動，他就緊張，擔(dān)心日子過不下去。我跟他講，再怎樣，日子都要過，中國有幾億人口呢，人家不是也一樣過日子？想得太多，自己吃苦頭。”顧士蓮道：“爸爸是多愁善感。男人里面的林黛玉?！鳖櫪咸溃骸八欠N性格，就算再撐兩年，撐到你大哥去黑龍江，也是撐不下去的。早點晚點的事。有時候書讀得多，未必是好事。”顧士蓮道：“爸爸作孽，一天好日子都沒輪到。這輩子光吃苦了。”顧老太道：“你爸吃虧在忒聰明，像我這種傻大姐，倒是長命百歲。”顧士蓮道：“你才是真聰明，家里這些人，就數(shù)你糨糊搗得最好。你是悶聲大發(fā)財?！鳖櫪咸溃骸鞍l(fā)個屁財，我哪里來的錢？”顧士蓮道：“二哥平常不給你點？”顧老太道：“你二哥又不是大老板?！鳖櫴可徯?，“清俞總歸給你點吧？”顧老太也笑，神秘兮兮：“每年過年一只紅包。我不要，她硬塞過來?！鳖櫴可弳枺骸岸嗌?？”顧老太道：“清俞是大戶，少是不會少的?！鳖櫴可徃锌骸八哉f啊老太，你是有福氣的。日子好過啊?！鳖櫪咸Φ靡荒樀靡?，忽地，神情鄭重起來，音量也壓低：“——等我走了，鈔票一多半都留給你?！鳖櫴可徱豢诨亟^：“我不要。”顧老太嘖的一聲，手捶了一下床，“你做什么，你不要拎不清！”顧士蓮道：“我不用你扶貧?！鳖櫪咸溃骸澳悄惝?dāng)年送房子給阿海，算不算扶貧？就許你摜派頭，不許人家稍微意思意思？我跟你講，人啊，不要太較真，差不多叫有原則，過了頭就叫十三點。你自己憋口氣，你讓小高怎么辦，他以后跟阿海怎么相處？再說還有朵朵呢。你做人不要忒自私?！鳖櫴可徍眯?，“我自私？”顧老太道：“自私也分好幾種的。事情做絕，不給別人做人的機(jī)會，你這種自私，是最促狹的那種?！鳖櫴可彑o語：“老太，你一百年不開口，一開口就是上綱上線。嚇人?！鳖櫪咸俸俚匦Γ骸敖裉熳屛掖鴻C(jī)會，不罵白不罵?！蓖ｎD一下，“——我跟你講的話，你記在心里。不要腦子搭錯?！鳖櫴可徸彀蛣恿藙?，沒忍?。骸拔耶?dāng)年把房子讓出去，你一聲不吭，連隔壁鄰居都來勸，說小顧你不好這么做的。你就是不響。這些年，只當(dāng)沒這件事，愜愜意意打拳吃茶——你自己講，你是不是偏向兒子？”顧老太搖頭，“你只養(yǎng)了一個女兒，有些事情跟你講不清?！鳖櫴可彽溃骸澳阒v講看?！鳖櫪咸溃骸爱?dāng)?shù)鶍尩模质悄欠N年月，想的就是兒女都能過下去。一個吃肉，一個哪怕啃骨頭，只要有口飯吃，也就看得下去了。”顧士蓮插嘴：“好肉長在骨頭上?？泄穷^的都是大戶，散戶才吃肉?！鳖櫪咸姿谎?，說下去：“——要是有人餓肚皮，就不一樣了。這時候一個子女跳出來做好事，碗里的肉分一半給另一個。爹媽曉得不公平，但也沒辦法，總希望每個人都能活下去。有飯大家吃?！鳖櫴可徍俚囊宦暋ｎ櫪咸珖@道：“你對我有怨氣，我也曉得。可你話都說出口了，我攔在前面，阿?？隙ㄒ顾牢?，他那個人，平常不聲不響，真發(fā)起犟脾氣來是嚇人的。你房子讓給他，是你做妹妹的情分，再說你那時條件也蠻好，就算后來生病，底子擺在那里，總歸也不會過不下去。你老娘也是人，精力有限，怕你們過不下去，怕你們互相吵，也怕你們跟我吵。年紀(jì)越上去，越是懶，我要是四十歲，那就是另一碼事了。你爸又老早沒了，我勞保工資也不多，心里沒底，我將來是靠在你們身上的，你們太平，我就太平。你懂吧？”顧士蓮聽著，不語，半晌說了句：“你這也是自私?！鳖櫪咸忠七^去，按住女兒的手，到底上了年紀(jì)，一只手伸出來雞爪似的，這幾日天天吊針，手背上青筋揪起來，一團(tuán)一團(tuán)，像沒捻開的橡皮筋。話說多了，終是有些累，停頓一下，語速也慢下來：“——乖囡，不要怪我?！比鰦伤频?。顧士蓮看她，“我現(xiàn)在肉吃不起了？”老太嘿的一聲，咧開嘴，“你不是說的，大戶吃骨頭，散戶才吃肉？你現(xiàn)在吃的是小排骨，燒湯蠻好，老娘私房銅鈿幫一把，肋排就吃上了。”在她手上一拍，“——聽話，讓我放心。”又是哄小孩的口氣了。

    “老娘最后一句，‘告訴阿海，做人開心點，自己不開心，旁邊人看著也難受。阿宏不要學(xué)他爸爸，一本正經(jīng)面面俱到，忒辛苦，也沒意思。三個子女各有各好，手指頭伸出來還有長短呢，老娘這把年紀(jì)了，腦子也糊涂了，有做得不到位的地方，你們多擔(dān)當(dāng)。’”顧士蓮說完，給兩個哥哥酒杯都倒?jié)M，自己端起來，與他們一碰，干了。旁邊高暢急得跳腳，“你今天昏了！”顧士宏先是看著酒杯，鼻尖那里聳了一下，隨即笑道：“老娘總結(jié)性發(fā)言，批評與自我批評，蠻好。”一口喝干。顧士海不說話，嘆口氣，也把酒干了。

    馮曉琴走到飯店門口，瞧個偏僻的空當(dāng)，掏出煙，還沒點上，便聽旁邊一人道：“阿嫂，給我一根?！本故歉皤h。

    兩人倚著樹，同時想起上次，顧磊大殮那天，也是這樣。里面豆腐飯，外面妯娌吞云吐霧。像偷溜出來的小孩，仗著大人無暇顧及，便肆無忌憚。兩人統(tǒng)共沒說過幾句話，大半竟是在這種情形下。都說抽煙容易培養(yǎng)感情。一根搭訕，兩根有點感覺，三根下去，就相見恨晚了。馮曉琴本來對這女孩沒啥好感，也談不上討厭，家境差了十萬八千里，還有個性也是，不搭界的。喜怒哀樂都不是一個頻道。抽煙一看也是新手，嗆得直咳嗽。拿煙姿勢也是生澀。那時她還大著肚子，馮曉琴勸她別抽，她蹦出一句：“阿嫂，做人實在吃力?！瘪T曉琴一怔，也無從勸起，“當(dāng)心孩子——”她道：“阿嫂，我很佩服你的，換了我，都不曉得怎么辦才好了?！瘪T曉琴猜想她是指顧磊沒了，女人死了老公，總是值得同情的。誰知她接著道，“阿嫂，你教教我?！瘪T曉琴奇道：“教你什么？”她道：“教我過日子?！瘪T曉琴又是一怔，“——我哪里有這個資格，日子讓我過得一塌糊涂?！备皤h道：“要是能讓我揀，我寧愿過阿嫂這樣的日子?！瘪T曉琴揣摩這話里的意味，嘴上玩笑：“死掉老公的日子嗎？”她應(yīng)是覺得不妥，臉紅了一下，意思卻沒停：“就算沒老公，阿嫂也過得下去。我就不行。所以讓阿嫂教教我?！?br/>
    那次是有些交淺言深了。以至于后來每次見面，反比之前話更少了。更客氣。馮曉琴知道她家里的情況，從天上到地下，也就是一夜間的事。雖不至于為她難過，總是有些感慨。“你現(xiàn)在的起點，其實已經(jīng)是許多人向往的終點了?！蹦翘炷眠@話安慰她，瞥見這女孩紅著鼻頭，想哭又忍住的模樣，勸她：“想哭就哭出來，憋著對小孩也不好?！彼溃骸鞍⑸┠阋彩?，想哭就出來?！瘪T曉琴搖頭，“——我不是憋著，是真的哭不出來。”

    里面的人陸續(xù)出來，有眼尖的，見到兩人，便露出詫異的神情。停下，看一眼，走幾步，再看一眼。同上次一樣。兩個女人抽煙，又在這種飯店門口，總歸有些奇怪。葛玥瘦了些。下巴那里尖了?；蛟S是視角原因，人也顯高，穿一條黑色連衣裙，竟多了幾分韻味。不似原先清湯寡水的模樣。抽煙動作還是生澀，神情相比上次，竟是自若了許多。

    “阿嫂，”她道，“你還記得張曼麗嗎？”

    馮曉琴停頓一下，“顧昕大學(xué)里的女朋友?！?br/>
    “我見過她，真是漂亮啊。難怪跟‘張曼玉’就差一個字。同她站在一起，其他人就像發(fā)育不良似的。我那時就想，顧昕居然舍得跟她分手，也是奇怪的。阿嫂，你見過她嗎？”

    “見過照片，”馮曉琴道，“網(wǎng)紅臉，男人喜歡?！?br/>
    “后來嫁了個富二代，生了個女兒。在葡萄牙。不工作，就帶孩子、養(yǎng)狗、種花。家里房子也很大，在海邊。她老公，臉圓圓的，皮膚有點黑?！?br/>
    “他們現(xiàn)在還有聯(lián)系？”馮曉琴忍不住問。

    她搖頭，“我是在顧昕朋友圈里看到的?！?br/>
    馮曉琴嗯了一聲。氣氛有點怪，說不出的。拿腳在地上搓出兩道白印子，想著抽完這支就進(jìn)去。倒不是討厭她，這女孩話比上次多，閑話家常的成分也更濃些，但眉宇間的愁緒是掩不住的。還有稚氣。想要表達(dá)某些意思，鋪墊做得太久，也是故作老成。馮曉琴看在眼里，忽然有種預(yù)感，又有些害怕，不知她后面會說些什么。

    “淘寶上有賣那種軟件，悄悄給手機(jī)裝上，能同步微信QQ，還有電話短信。阿嫂，你不要看不起我，我也是被逼得沒辦法。真要是那種整天吵吵鬧鬧的夫妻倒也算了，至少還有發(fā)泄的機(jī)會。我是一拳打在棉花上，打不到底，也彈不回來。要得抑郁癥的。我每天晚上都睡不好，做噩夢，夢到他跟我離婚，行李一卷，頭也不回地走了。醒來就想，要是真那樣倒也好了，話講清楚，該打打，該罵罵，該一刀過去，也就拉倒。這樣不死不活算怎么回事？我就是想要個痛快?！彼f到這里，停下來，“——阿嫂，顧昕外面有女人?！?br/>
    馮曉琴沉默著，拿煙的手有些僵，換個姿勢。煙沒拿住，掉在地上?！笆菑埪?？”自己也覺得問得傻了。葛玥道：“張曼麗是過去式。”馮曉琴走也不是，留也不是，只好問下去：“是誰？”心怦怦地跳。

    她沒回答?！鞍⑸?，換作你，你會怎樣？你教教我?！蓖洗我粯拥穆暁狻?br/>
    “我能教你什么？”馮曉琴苦笑，“——顧磊外面也沒有女人?！?br/>
    “阿嫂隨便說。想到什么說什么?！?br/>
    馮曉琴又點上一根煙。索性也不急了，里面坐著也沒勁，親友間敬來敬去，這種場合也不好放開，意思卻又要到位，情緒半吊子，悲傷不像悲傷，歡喜不像歡喜。豆腐飯便是這么別扭。方才與茜茜坐在一起，聽她說銀行里的事，說最近做成一樁大單，“講起來還要謝謝阿哥，”她指顧昕，“阿哥把他單位的業(yè)務(wù)介紹給我?！鳖欔棵蜌獾溃骸白约喝?，小事情?！庇謱ε赃叺母皤h道，“喏，就是娘舅公司那樁?！备皤h哦了一聲，眼里分明寫著“初次聽說”，嘴上跟著客氣：“都是自己人，能幫就幫。”馮曉琴冷眼旁觀，茜茜倒還好，顧昕應(yīng)該是老婆在邊上，稍有些局促。茜茜膽子忒大了些，不該這當(dāng)口提這茬。倒像戲弄那男人似的。馮曉琴一直想找機(jī)會勸妹妹，這陣家里事多，倒耽擱了。其實那才是大事，處理起來也麻煩。自己妹妹，怕她受傷，也怕她被人罵。但怎么開口也是個技術(shù)活，便是親姐妹，也不好橫沖直撞的。馮曉琴前天說給她介紹男朋友，是真話，亦是試探，她倒不拒絕：“好的呀——”馮曉琴問她，是否一定要上海男人，拐彎抹角帶到顧昕，“像他那樣的上海男人，其實也沒啥好，”還問她，“你說呢？”馮茜茜笑而不語。馮曉琴其實能猜到幾分，妹妹是要強(qiáng)的個性，打拼不易，顧昕就像當(dāng)年的史胖子，喝酒套近乎，揩點油，保單就簽了。否則又怎會尋到他。依著馮曉琴的眼光，顧昕其實還不如顧磊，至少好弄得多，長相也談不上帥，人又悶，真正是沒啥優(yōu)點。更何況還是已婚。妹妹腦子清爽，這方面馮曉琴倒是不大擔(dān)心，跟男女感情那些不搭界。但顧昕是家里人，隔得近，萬一捅破，女人總歸更吃虧些。便是年輕恢復(fù)得快，終究要過一陣才行。

    “阿嫂——”葛玥看向她。

    她避過葛玥的眼神，不知該怎么回答。對這女孩多少有些愧疚。弱肉強(qiáng)食，那時候常把這話掛在嘴上，對著茜茜，還有馮大年。勸他們發(fā)奮。食物鏈爬得越高越好。長跑時牢牢盯緊前面人的后腦勺，才不會掉隊。上海人是假想敵，就像顧清俞那種。跑過一個，便留后腦勺給后面人看。臉上表情俱是不管。前面后面都是?？捱€是笑，只能憑想象。其實只是一個個人影，拉遠(yuǎn)了，更只是一個個黑點。別說表情，連是人是鬼都看不清。

    “我認(rèn)識一個上了年紀(jì)的人，她把她追求老公的經(jīng)過說給我聽。唱越劇，買他喜歡吃的零食，穿他喜歡的衣服，還給他織毛線帽子。她說，男人女人都一樣，只要是人，就有弱點。我說，又不是打仗，還弱點強(qiáng)點呢。她說，要過一輩子呢，這比打仗還驚險，輸?shù)粢惠呑佣继Р黄痤^?！?br/>
    葛玥怔怔聽著。馮曉琴說下去：

    “抓大放小。大事情把握住，小事情就讓他去?！?br/>
    “什么是大事情，什么是小事情？老公外面有女人，這算大事還是小事？”她直直地問。馮曉琴思索一下，“你能看得過去的，都是小事，真看不過去了，那就是大事?！?br/>
    葛玥沉默著，“這是逼著女人都變成傻子。”

    “真到那一步，那就不是傻子了。你越不把他放在眼里，什么都看得過去，變傻的就是他了。不是你拿他沒辦法，而是他拿你沒辦法了?！瘪T曉琴瞥見這女孩怔怔的神情，即便此刻這樣的情形，竟還是隱忍。換了別人，剛才飯桌上便扯頭發(fā)扇耳光了。忍不住暗自嘆息，勸她：“日子是為自己過的，其他人都是假的，別太當(dāng)回事。”

    “越劇我也會唱，還會一點點滬劇?！彼龁枺鞍⑸?，你會唱什么？”

    “我只會唱黃梅戲?！?br/>
    “茜茜呢？”她又問。

    “茜茜什么也不會。她這人傻乎乎的，做事沒長性，三分鐘熱度。”馮曉琴說到這里笑笑，加重語氣，“——到底還年輕，什么都當(dāng)成玩。”

    “把日子過得像玩，那是本事?！备皤h問，“阿嫂，茜茜有男朋友了嗎？”

    “給她介紹過，沒相中?！瘪T曉琴反問，“你手頭有合適的嗎？”

    “我找找看，”她停頓一下，“也讓顧昕幫忙留心——茜茜喜歡什么類型的？”

    “高一點，帥氣一點，熱鬧一點，最好不要是公務(wù)員，”馮曉琴對她道，“講句笑話你別不高興，茜茜以前跟我提過，顧昕阿哥那種類型，她是吃不消的，一起過日子要出人命的，不是她被他憋死，就是他被她打死?！彼f完抿嘴笑。自知是有些矯枉過正了，在人家老婆面前提這個，倒像故意找晦氣。但不說句表態(tài)的話，只怕這女孩晚上要睡不著覺。再者也是為妹妹考慮。馮曉琴心里忽然有點酸，便愈發(fā)做出開玩笑的樣子，在葛玥肩上拍了拍，“拜托啦，十八只蹄髈我先準(zhǔn)備好。”

    兩人回到座位。客人陸續(xù)離開。顧士海兄弟站在門口送客。曲終人散的感覺，也是一樁大事完成。大廳漸漸空了，最后留下的，都是嫡系，聚攏來坐成一桌。也不說話，只是靜靜坐著。不知誰問了句“清俞幾時再去新加坡”，顧清俞回答“還沒定”。又是安靜一陣，服務(wù)員上來收拾碗筷，乒乒乓乓。眾人站起來朝外走，挽著肩，或是搭著手臂，這樣的日子，是比平常更需要彼此扶持。有些脫力的。心里空蕩蕩，連說話都似是帶著回音，盤桓幾圈才出來，多了些滄桑感覺。

    出租車上，顧清俞收到施源的短信：“節(jié)哀順變。”她回過去：“謝謝你送了花圈?！卑滋煲彩菬o意中看到，某個花圈上落款是他的名字，粗粗過了一遍，沒見到人。他道：“小時候奶奶常做蘿卜絲餅，我待在旁邊看，揩了不少油。那味道，我現(xiàn)在都忘不掉?！鳖櫱逵岬溃骸靶r候的味道，是記得牢些。”半晌沒回音。把手機(jī)放回包里。心想發(fā)信息便是有這好處，想停就停。轉(zhuǎn)向窗外，淅淅瀝瀝開始下雨，街景成了模糊的光影，一圈圈的，暈開。像淚眼望去的世界。這時手機(jī)振動了幾下。是電話，施源打來的。

    “還沒休息吧？”他問。

    “在車上。”

    “心情好點沒？”

    “還好。”她停頓一下，“謝謝?！?br/>
    沉默片刻。他告訴她：“——我媽也沒了?！?br/>
    她吃了一驚，“幾時的事？”

    “就上個禮拜。前天大殮?！?br/>
    窗外的雨又大了些。雨刮器來回跳動，發(fā)出吱嘎的聲音。她問他：“你在哪里？”他道：“不用來安慰我，我現(xiàn)在挺好?！彼謫枺骸澳惆帜?？”他道：“我叔叔陪著他?！彼徽笆迨?？”他道：“我爸的表弟，從加拿大回來。”她哦了一聲。手指在腿上彈動幾下，沒忍住，“定位發(fā)給我?！闭Z速有點快。他愣了愣，“什么？”她道：“我過來找你?！彼溃骸拔艺f了，不用安慰——”她打斷：“不是安慰你，是讓你安慰我?！?br/>
    葛玥把寶寶哄睡著，洗完澡，拿了本雜志，上床。一旁，顧昕對著筆記本電腦。她瞥一眼，“單位里挺忙？”他嗯的一聲。她道：“再忙也要注意休息，這兩日已經(jīng)夠辛苦了?！彼抗獠浑x屏幕，“曉得了?！彼畔码s志，起身去廚房給他削了個蘋果，切成片端過來，“吃點水果?！彼徽?，“深更半夜吃水果？”她道：“反正你還沒刷牙?！彼溃骸疤O果要白天吃，金蘋果，晚上就是銅蘋果了。”她笑笑，“央視都辟過謠了，沒這回事。蘋果什么時候吃都一樣有營養(yǎng)?！辈媪艘粔K遞過來。他察覺她的執(zhí)著，接過，目光掃過她身上，又是一怔——她穿著白色超短睡裙，胸口處透明蕾絲圍成一個偌大的心形，上半身若隱若現(xiàn)。再看去，臉上竟還化著淡妝。她目光與他相對，“新買的裙子，你說過，喜歡看我穿白色?！彼麛D出個微笑，“不錯。”又轉(zhuǎn)向電腦。她停了停，伸手過來，搭住他的手臂：“——我唱段越劇給你聽，好不好？”

    他朝她看。她臉上帶笑，笑得比往日要甜，涂過睫毛膏的眼睛亦添些嫵媚。她不待他答應(yīng)，便開始唱：“我家有個小九妹，聰明伶俐人敬佩——”唱得居然不錯，聲音與平常說話時略有不同，更圓潤嬌柔些。他畢竟與她是夫妻，很快聽出尾聲那絲不易察覺的哭腔，像激動又像悲慟，夾在歡快的音調(diào)里。此刻的她，一面是強(qiáng)自掩飾，一面又似要把所有的東西端到他跟前，劈頭蓋臉地。與她身上那件性感睡衣一樣，衣服和人是脫節(jié)的，意思到了，感覺卻還差了一截。仿佛肉體和靈魂的差距。她就是這樣一個矛盾的人。他覺得滑稽，但也有些局促。在她面前他很少這樣。當(dāng)初追她的時候，他也是很隨意的，一是本就興致不高，二來她也不是讓男人費心費力的類型，像只聽話的小狗，稍做個手勢，她便過來了。

    一曲結(jié)束，她湊近，把頭靠在他胸口，或許是想到這姿勢不利于睡裙的展示，便轉(zhuǎn)過身，正面對著他，微微仰頭，凸顯曲線。半濕的長發(fā)滑過他頭頸，他不自禁縮了一下。想說話，嘴巴一動，便被她搶了先：“我唱得好不好？”他問她：“學(xué)過？”她道：“跟著收音機(jī)里學(xué)的?！彼c頭，“那不容易?！彼龁枺骸霸俳o你唱一段？”他道：“這么晚了，爸媽聽到多奇怪?！彼行┚髲?qiáng)地按住他的手，臉上還是笑，“我唱得輕一點?！彼缓貌粍?。她果然唱得很輕，越唱越輕，漸漸聽不清詞，倒像哼小調(diào)。一邊哼，一邊抓住他的手，順著胸口的“蕾絲愛心”，有節(jié)奏地，慢慢往下。他有些僵。做這種事還自帶配樂，是第一次。想笑，又笑不出。他瞥見她眼角一滴淚滲出，鼻尖聳了聳，又是一滴淚。她撩一下劉海，變魔術(shù)似的，淚水便隱去了?；蛟S是男人的本能，他下意識地，抱緊了她。她真是瘦啊，好像再用點力，就能把她攔腰折斷似的。觸手都是骨頭。那瞬他想，似乎很久沒這樣抱她了，或者更準(zhǔn)確地說，是從來沒有好好地抱過她。

    臨睡前，他發(fā)現(xiàn)電腦里有封新郵件，是馮茜茜發(fā)來的：

    “你老婆知道了。她在你手機(jī)上裝了個東西，電話、微信、QQ都能看得見?！?br/>
    顧昕一凜，霍地朝床上的女人看去。那頭因為太累，已經(jīng)睡著了。他拿過手機(jī)，想想又放下了，在電腦上回復(fù)郵件：“你怎么知道的？”

    馮茜茜倚著床，看手機(jī)。馮曉琴坐在床沿上，朝向妹妹。兩人不說，也不動，有些對峙的架勢。很快，馮茜茜笑起來，“干什么呀——都拷問了一個多小時了，干脆上老虎凳吧?！瘪T曉琴道：“少嬉皮笑臉?！瘪T茜茜道：“我對那人沒興趣?！瘪T曉琴道：“我不管你有沒有興趣，離他遠(yuǎn)點?！瘪T茜茜道：“工作關(guān)系，沒辦法的?！瘪T曉琴道：“工作關(guān)系，他天天在地鐵站等你一起上班？下班也是地鐵站碰頭，到小區(qū)門口再分開，一前一后鬼鬼祟祟——你們怎么不去當(dāng)特務(wù)？”馮茜茜怔了怔，“你跟蹤我？”馮曉琴嘿的一聲，“地鐵站離小區(qū)也就幾百米遠(yuǎn)，人來人往的，你能瞞多久？”馮茜茜停頓一下，“反正我對他不是那種意思。”馮曉琴道：“是不是那種意思，人家老婆會判斷。短信還有電話，人家那里有記錄?！瘪T茜茜先是不語，忽地，有些煩躁起來，“她又不會離婚！”

    “萬一她想不開呢？”馮曉琴道，“她是怎樣的人，你該知道的。她也不是一帆風(fēng)順，家里出了那種事，她也很艱難。再怎樣，總歸不能欺負(fù)老實人?！?br/>
    “誰欺負(fù)她了？”馮茜茜喊了聲，想想不對，又壓低音量，“她自己找了個渣男，前腳張曼麗剛走，后腳不管是誰，手勾一勾就豁上。就算沒有我，也會有其他女人。姐你搞清楚，不是我欺負(fù)她，是她老公吃定她。我哪有那么好的精神去拆散人家家庭，我自己都焦頭爛額，你又不是不知道。業(yè)績每個月一評，稍微松一松，后面人就上來了。臺灣人又摳門，業(yè)績好的時候把你捧到天上去，業(yè)績一差，翻臉比翻書還快，一腳踹飛你，半毛錢也不會多給。姐，我現(xiàn)在是逆水行舟，不進(jìn)則退。不抓牢顧昕這棵救命稻草，我做到六十歲也就是個小職員，還不如在老家混著，至少人還輕松些?！?br/>
    “兩碼事。要抓牢他，送點禮物說點好話也是抓牢。沒必要人貼上去?！?br/>
    馮茜茜停下來，朝姐姐看，竟笑了笑，“——那史胖子呢，當(dāng)初送點禮物說點好話不是也可以？你干嗎整個人貼上去？你以為是幼兒園小朋友過家家，交換禮物握個手，就成好朋友了？姐，你明明是思路很清爽的一個人，又何必故意跟我搞？”

    “我沒有跟你搞?！瘪T曉琴緩緩道，“我也沒有貼過史胖子?！?br/>
    “我承認(rèn)，欲擒故縱把男人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吃不著還惦記，這套把戲姐你玩得比我好。你不用舍孩子也能套到狼。我段位沒那么高，只好老老實實赤膊上陣，該貼就貼。只要套到狼，孩子舍了也就舍了。我知道，你現(xiàn)在級別不一樣了，山大王被招安，反過來幫著朝廷對付我們這些散兵游勇，看我們都是社會渣滓，何必呢？”

    她說完，把劉海朝后捋去，露出泛著油光的前額。有些疲倦地。

    “你根本不知道我有多累！”她說下去，“我現(xiàn)在只想睡覺。姐你不要跟我談精神層面的東西，那些我懂得不比你少。我們銀行規(guī)定里還寫著不能跟客戶私下交易呢，可實際上，如果誰真的照辦，就等著喝西北風(fēng)吧。請客戶吃飯送客戶禮物，那只是小意思，幫客戶偽造資料做假身份，也多的是。一套材料做得漂漂亮亮，其實只是個空殼公司，管他娘，業(yè)績上去再說。上面也睜只眼閉只眼，真要出了事，全部自己兜進(jìn)——你還記得吃我豆腐的那個財務(wù)主管嗎？”不待馮曉琴回答，“——關(guān)進(jìn)去了。”

    馮曉琴吃了一驚。

    “葛玥的舅舅要貸款，因為是房地產(chǎn)公司，批不出來，就讓這男人搭橋，貸款先到他的公司，再轉(zhuǎn)到房地產(chǎn)公司。前不久被審計查出來，顧昕托了關(guān)系，替葛玥舅舅搞定，責(zé)任全推在那人身上。判了兩年。這人進(jìn)去之前，給我送了個快遞，自制的土炸彈。虧得質(zhì)量太差，比外面買的炮仗還不如，才沒出事。銀行要報警，被我攔下了。我跑去找顧昕，說我不想干了，他給我介紹的那幾個項目，我讓他去找別人，就算獎金再高回扣再高，我也不想干了，實在是太害怕了。我從來沒想過會害人坐牢，還有人給我寄炸彈。又不是拍電影。他聽我發(fā)了半天牢騷，只說了句‘你要是不想干，我支持你’，那時候我發(fā)現(xiàn)這男人還是挺厲害的，他太了解我了，他知道我肯定不會放棄。他還說，你放心，我不會讓你出事的。這話我其實不太相信，但聽著還是挺舒服。那套房子市面上最起碼要八百萬，葛玥舅舅只算我兩百萬。我知道他是看在顧昕的面子。還有上次你問我拿了多少獎金，其實葛玥舅舅給我的回扣，要比這多得多。害怕是害怕的，但是也刺激，渾身起雞皮疙瘩，像洗冷水澡，進(jìn)去時候抖抖索索，洗開了就爽了。什么都顧不上了?！?br/>
    顧昕和衣躺在床上，把臺燈調(diào)暗。這樣的光線正好，暗是暗的，但也不至于完全看不清。適合獨自思考。手機(jī)上找了一圈，把葛玥偷偷裝的軟件卸載了。窗戶或許沒關(guān)嚴(yán)，總覺得有風(fēng)透進(jìn)來。這樣的夜晚，思考問題也像寫命題作文，夫妻關(guān)系、家庭生活。一遍遍地想。還有個人前途那種，似乎也能搭點邊。葛玥娘舅那件事，他是求了副鎮(zhèn)長，“都是朋友嘛——”副鎮(zhèn)長一口答應(yīng)。葛玥娘舅拿到項目，馮茜茜業(yè)績上去，鎮(zhèn)政府年度報告也多一筆亮點。皆大歡喜的事。“我們是一條船上的伙伴，我會游泳，你不要怕?！蹦翘欤@么安慰馮茜茜。炸彈的事，把這女孩嚇壞了。其實他自己也有點害怕。但害怕是做，不怕也是做?？傮w還是穩(wěn)的。是條大船。嚴(yán)格來講，那日是兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點，至少對他是如此。多了些同甘共苦的情誼。話反比之前少了。面對面坐著，雖是沉默，但氛圍不算壓抑，空氣中發(fā)酵得漸漸渾厚，他與她那樣擺不上臺面的狎昵關(guān)系，反在那刻有了某種莊嚴(yán)的質(zhì)感。她說：“我好像活成了我原先很討厭的樣子?！彼麊枺骸澳阍认牖畛墒裁礃?？”她道：“講不清，反正不是現(xiàn)在這樣?！彼溃骸拔倚r候想開爿煙紙店，賣吃的喝的。”她道：“原來阿哥喜歡當(dāng)老板?！彼溃骸叭f紫園再往南不到一公里，原先整條街都是小吃店和煙紙店，熱鬧得不得了，現(xiàn)在你再去看，都被拆得干干凈凈，一間不留——那塊地段，是我負(fù)責(zé)整治的?！彼犃?，不語。他道：“我要是真開了煙紙店，現(xiàn)在就只好等人家來拆?！彼廊徊徽Z。他道：“開煙紙店沒啥不好，拆店的也沒啥不對，但放在一起看，前面那種是悲劇，后面那種就是壞人。所以，我也是活成了我討厭的樣子?！彼矗袄@這么大個圈，累不累？”他笑笑，“我是說真的，你不要不相信。”他隨即很認(rèn)真地?fù)肀Я怂?。有“安慰”兩字打底，便比平常更氣粗些。抱團(tuán)取暖，那瞬他想到這個詞。他聞到她頭發(fā)上劣質(zhì)燙頭膏的味道，有些心疼。她道：“如果我生在上海，也許會活成你堂姐那樣，你信不信？”他道：“你氣場不輸我堂姐?！?br/>
    “如果我留在上海，沒去新疆，不曉得現(xiàn)在會怎樣。”施源問。

    “孩子都可以打醬油了?！鳖櫱逵峄卮?。

    施源帶顧清俞來到虹口區(qū)某個新樓盤。小高層的三樓，兩室兩廳，樓層不高，但正對景觀湖，位置不錯。簡潔裝修，家具還沒到?？章渎涞?。甲醛味道還未全散，窗戶開道縫，透氣。燈也沒裝，頭頂一個赤膊燈泡。打開，橙黃的光像個散步的老人，慢是慢的，該兜的都能兜到。角落里竟有半瓶紅酒，還有未洗的酒杯。

    “前天晚上過來的——”他道。

    她點頭，知道是他母親大殮那天。

    他把酒杯拿到廚房洗了，出來，倒上酒。一杯遞給她。她接過，“房子蠻好。”他笑笑，“你是鼓勵為主?！彼溃骸罢娴男U好?！蓖Ａ送?，“——替你開心。”

    他說房子鑰匙是上周末拿到的，“我媽沒撐住，晚走一天，就能看到新房?！?br/>
    “是什么?。俊鳖櫱逵釂査?。

    “抑郁癥，”他低下頭，晃了晃酒杯，“——割腕?！?br/>
    顧清俞倒抽一口冷氣。

    “搶救了兩天。還是沒救回來?！?br/>
    瞥見她的神情，他反過來安慰她：“其實對她來說，可能也是種解脫。光這半年，就已經(jīng)割過兩三次了。手腕上都是橫七豎八的刀疤。也試過跳樓，有一次掛在晾衣竿上，虧得我爸發(fā)現(xiàn)得早，一把抱住。我們不可能一直盯著她。早晚的事。抑郁癥比癌癥還可怕，癌癥還有五年存活率、十年存活率，抑郁癥基本上就一個結(jié)果。我和我爸都有心理準(zhǔn)備?！?br/>
    他說得很平靜，仿佛在講述一樁很尋常的事。他愈是這樣，她便愈是擔(dān)心。

    “我媽是個很感性的人。小時候，看她聽個評彈都能聽得淚流滿面，不管哪里聽到兩句蘇州話都會眼圈紅。她怕牲畜，可在兵團(tuán)牧場上班，草場上那么多牛羊，還有馬和駱駝，她只好忍著。她有潔癖，可是條件擺在那里，好幾天才能洗一次澡。也忍下來了。后來就漸漸習(xí)慣了。她其實比我爸更能適應(yīng)環(huán)境。女人有時候比男人更堅強(qiáng)。男人反而不行，我爸到后來其實是死心了，什么也不管，整天看書聽音樂。都是我媽在督促我功課，盯著我，告訴我‘考回上海就好了’。我家墻壁上，貼滿了小紙條，“不要放棄”“考回上?！薄白錾虾Ｈ恕薄覌尠阉邢Ｍ技耐性谖疑砩稀Ｆ鋵嵞莻€時候她已經(jīng)有點患病了，但還不嚴(yán)重，就是晚上睡不著覺。她去醫(yī)院配了‘利他林’，是一種抗抑郁的藥。我爸總覺得這種藥多吃沒好處，就偷偷把藥倒出來，放助眠的藥進(jìn)去。她不知道。高考的時候，家長圈里都在傳‘利他林’能提高注意力，考生吃一點可以超水平發(fā)揮。我媽瞞著我爸，把藥摻在綠豆湯里，給我喝下去。還加了一倍劑量。她以為是‘利他林’，但其實卻是安眠藥。吃得我在考場上哈欠連天，就想睡覺——”

    他說到這里，竟還笑了笑。抬起頭，看到顧清俞眼里泛著淚光。

    “考不好，也不能完全歸結(jié)于這個原因?？赡苷娴氖撬讲恍校l知道呢？”他又笑笑，語氣輕松得過了頭，像樹葉漂浮在水面上，軟綿綿不著力，“我其實倒還好，再怎樣，也不會真的想不開。我媽就不一樣了。”他說著，又停頓一下，“她第一次割腕，就是我高考成績單出來那天。我睡到半夜，聽到外面有聲音，出去一看，我媽坐在地上，旁邊一攤血，收音機(jī)還開著，在放評彈《方卿唱道情》——‘嘆方卿，大明朝，家計貧，年紀(jì)小。多才入泮游庠早，贓官冒庇墳糧事。親戚遠(yuǎn)投路途遙，園中巧遇姑娘驕。到后來揚眉吐氣，方知勢利功勞’——她就那樣一動不動地聽著，木頭人一樣。被抬上救護(hù)車也是，醫(yī)生給她扎針，她眼睛眨也不眨，像是一點知覺也沒有。那個模樣，我到現(xiàn)在都忘不了?！?br/>
    顧清俞拿過他手里的空酒杯，放在地上。瞥見他眼角一點點滲出淚水。

    “后來就是治療，每天吃藥，回到上海以后，還做心理疏導(dǎo)，加了個病友群，有幾個固定搭子，定期就到周邊旅游，挺熱鬧。這十來年沒怎么犯。即便是股票跌到肉里那陣，吵歸吵，也摒過去了。我和我爸都很慶幸，以為治好了。其實沒有。這種病不太可能根治，只能靠藥物控制?！彼f到這里，霍地停住。顧清俞猜想他后面的話必然很艱難，也不催促，伸出手，在他肩上輕輕拍了拍。拿起酒瓶，問他：“再來點？”他點頭，“謝謝?！彼咕迫氡?，遞給他。

    他接過，一飲而盡。

    “其實我媽的死，我要負(fù)一大半責(zé)任。我要是混得好一點，她也會放松些。”

    “不是你的錯，”顧清俞勸他，“這些年你也很不容易?！?br/>
    “人人都不容易，再難也還是有機(jī)會，是我沒抓住?！焙龅?，他提到展翔，“——連那種癟三都可以混成人五人六，還有什么是不可能的呢？”

    顧清俞記得，展翔似是也罵過施源“癟三”。上海話罵人的詞里，“癟三”不算惡毒，但最是促狹，輕蔑的口氣從嘴角帶出來，不留余地。男人間互罵尤其如此，盯著對方最不堪的那點，像蛇打七寸，誰又會沒軟肋呢，“癟三”這詞惡就惡在，戲謔的成分占了一半，看著不粘皮帶肉，卻又是入骨三分。顧清俞沉默片刻，換個話題，問他：

    “不是說要等拆遷再買房嘛，怎么突然就買了？”

    “是我媽的意思。她說她等不下去了，她說再在那個破房子里待著，人非發(fā)瘋不可。她拿了三十萬出來，又讓我爸寫信去問國外親戚借，我爸不肯，她說‘只此一次，我也不要臉了，都這把年紀(jì)了，什么都沒有了，還要臉做什么”，那次他們又是大吵。我媽年輕時候很文雅的一個人，這幾年變了許多。我爸罵她，說你變得都不像你了，跟小菜場那些粗魯女人又有什么區(qū)別。她說，怎么沒區(qū)別，我過得還不如她們呢?！?br/>
    顧清俞嘆口氣。幼時去施源家，見過施源媽媽少女時的照片，清秀中透著高貴，氣質(zhì)極好。施源的曾外祖早年在英國留學(xué)，回國后任政府參事，兩個兄弟也都在大學(xué)執(zhí)教，一個姐姐還嫁給了清華的副校長。施源外公也是名校畢業(yè)，到施源媽媽那代，境況不同，但讀書人的傳統(tǒng)還在，五六歲時臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，力道氣度，竟是不遜大人。施源父親家倒是生意人，施源那時同顧清俞開玩笑，說“我外公其實是舍不得我媽的，覺得她嫁給我爸委屈了”。但那時的生意人，與現(xiàn)在又是不同，也是文文氣氣。況且愈到后頭，這些便愈是沒人說起了。都被歲月磨平了，變成一縷煙，漸漸地，亦無差別了。

    “有一天，Sindy送我回來，被我媽看見，問，那是誰。我告訴她。她沒說什么。我知道她肯定不舒服。還有我陪Kendy打高爾夫，我媽其實都清楚。我給Kendy買襯衫，顏色還是她替我挑的。我說，是個娘娘腔。她挑了件黛粉色的。高爾夫課程也是她找熟人介紹的，速成班。我把打球時的照片給她看，其實是形式大于內(nèi)容，功架擺足，連個菜鳥都談不上。在那種地方，就像個笑話。我媽卻覺得蠻好，說我有點外公當(dāng)年的模樣，‘你是讀書人的長相啊——’她一連說了幾遍，邊說邊嘆氣。又問我，覺得委屈嗎？我笑說，假結(jié)婚那種都做了，這些又算什么。其實我真不該那么說的，倒像在她面前賭氣。果然，她聽得哭了。我把手機(jī)銀行給她看，告訴她，這陣子賺了不少。努力一把，真的可以買新房了。我本意是想安慰她，沒想到她霍地一下，把手機(jī)摔在地上。她哭得撕心裂肺。我害怕極了她這種哭法，前一秒還是很安靜，后一秒就像要把五臟六腑都哭出來。血都要嘔出來那種。就跟當(dāng)年高考揭榜那天差不多。果然，當(dāng)天晚上，她又割腕了?！?br/>
    顧清俞蹙著眉，算日子。施源看出她的心思，“不是那次——”

    她哦的一聲。

    “那次救回來后，她對我說，她想通了。她說：‘你沒有錯，我也沒有錯，大家都沒有錯，錯就錯在，生活跟我們開了一個玩笑?！€提議一家三口去吃火鍋，‘我這次真的想通了，真的，是真的想通了——’。她反復(fù)說著這句，更像是自我催眠。她說，怎么活都是一輩子，只要活著就好，管別人怎么看呢。還有吃不上飯的呢，你看中東那些難民小孩，餓得一根根肋骨翻出來，白骨精似的，我們已經(jīng)非常好了，還可以吃涮羊肉?！?br/>
    施源說著，朝顧清俞笑笑。顧清俞也想笑，但被什么堵住似的，完全笑不出來。

    “我爺爺?shù)牡艿埽覒?yīng)該叫他‘叔公’，一個月前去世了。他是個富翁，在加拿大有上百家藥妝連鎖店，前后娶過三個太太，有七個兒女。然而在他的遺囑里，居然有我爸的名字——他把蒙特利爾西山區(qū)的一套別墅留給我爸，價值五百多萬加幣。律師函發(fā)過來那天，我爸媽都以為是個惡作劇，直到叔公的小兒子來上海出差，我們才知道是真的。他是個音樂劇導(dǎo)演，經(jīng)常來上海，但在遺囑公布之前，他從未聽說過我父親。他把別墅的照片給我們看，外觀還有內(nèi)飾。居然還帶游泳池。他建議我們不要賣掉，因為那個區(qū)有良好的教育資源，房價一直在漲，許多中國人都喜歡在那里買房。那天晚上，我們都失眠了。我媽說得對，生活真的跟我們開了一個大玩笑，從天上掉下來，撳到陰溝里，弄得面目全非，再撿起來，沒頭沒腦地扔向天空?！?br/>
    顧清俞想說“否極泰來”，忍住了。

    施源停下來，說這番話像是耗盡了他所有的力氣。先是一動不動，隨即一屁股坐在地上，喘著氣。停了足有半分鐘，他告訴顧清俞：“——三天后，我媽就走了。她是鐵了心地想死，半夜兩三點鐘，廁所門反鎖，換了新的剃須刀，還吃了安眠藥，水龍頭打開，手臂浸在臉盆里。血水一直流到客堂間。早上門撞開的時候，她靠著墻，血都流干了。”

    他像個孩子那樣失聲痛哭起來。喉音低沉，聽著更讓人肝腸寸斷。顧清俞低下身子，攬住他的頭，放進(jìn)自己懷里。柔聲安慰著，一遍遍地，任由他把鼻涕眼淚擦在她衣服上?？薨?，哭出來就好了，哭個痛快。她在心底里說。