?她的獨白沒有特別的英國腔調(diào)，聽起來像是經(jīng)過排練一樣。她說話流利，但時而似乎是在默默考慮話語的效果，因此在開口之前會抿一抿嘴。她繼續(xù)一邊不帶感情地訴說著她在倫敦的經(jīng)歷，一邊吃著烤章魚。在嚼到一些難嚼的肉時，或是從木頭淺盤里夾些肉片的時候，還不時抬起頭看看我。

    “很有趣，”她突然說，“我一直夢想著一個人在沙漠里旅行，我記得從小就有這種流浪的夢想。比方說，我會待在一個空曠的地方，那兒只有一個東西可以標明那兒屬于我：比方說，沙子里一個編織的手環(huán)，在一棵孤零零的樹上，有只貓在開滿花的枝上伸著腰。有時是另外一棵枯萎的樹，同樣只有這樣的一個花枝，不過在這樣一個沙漠里完全是不搭調(diào)的。但沙漠并非總是有沙的，有時是荒地，或是一片低低的灰色云彩下的沼澤地，就像是在英國一樣。我覺得從某種程度上說，我相信在倫敦，在一些有名字的地方，如巴肯、豪克斯頓、達爾斯頓、斯托克紐因頓，我就有在陌生的地方漫步的感覺，唯一不變的就是我，我自己，行走在灰色的天空下。只知道兩只腳在前面邁著步子，毫無目的地往前走。”

    主食蘇奎特是用簡易瓷碗盛著送上桌的，服務員把它擺在我們中間。濃濃的湯里漂著大塊的安康魚，加上搗碎的榛子末，并點了些白蘭地，使湯變得更濃。我們默默地吃了一會兒后，努莉亞又接著說：

    “你那張明信片，確實有點兒古怪”——似乎她喜歡用這個詞語——“不妨告訴你，我在畫廊里看畫時，從看到你的第一眼起，也就是在你跟我說話之前，嗯——，我的第一反應就是我認識你。事實上我準備跟你打招呼，但就是不能確定在哪兒見過你。我一整天都在仔細回憶，想確定以前是否見過你。有人會因為突然喜歡上某個人的外表而覺得這個人似曾相識，這也是一種常見的錯覺，不是嗎？但對我來說不是這樣的，這次很真實，非常的，呃，特別。”她用的“特別”這個詞，在西班牙語里有“個人的、私人的”意思?！霸谀闵蠘琼旉柵_跟我說話的時候，我?guī)缀跏?，你也知道，松了一口氣，好像是我倆中至少有一個有勇氣打破某種荒謬的慣例，去與從未搭過腔的人說話。此前，我對陌生人從未有過這樣的感覺。我知道我不應當告訴你這些——這不是個好主意，嗯，第一次約會時就吐露心聲的女人好+激情像不是太常見。”

    我不置可否地嘟囔了一句：“我不太明白。把該說的都說出來，難道不是更好地保護我們自己不受傷害？”

    “可能吧，但保守一點當然也有優(yōu)勢。我想說的是，和你在一起，假裝保守似乎沒有意義，因為我覺得是在撿拾過去丟失的東西。聽起來是不是很可笑？”

    我聳了聳肩?！皼]想過。我之所以認為你是我要找的人，是因為在畫廊里所有的人當中，你是我最想去結識的。”