其實(shí)，桑吉還沒有在野地里見過活的蟲草。

    但他知道，當(dāng)自己側(cè)過身子的同時(shí)也側(cè)過腦袋時(shí)，豎立在眼前的那一棵小草，更準(zhǔn)確地說是豎立在眼前那一只嫩芽就是蟲草。

    那是怎樣的一棵草芽呀！

    它不是綠色的，而是褐色，因?yàn)閺膬?nèi)部分泌出一點(diǎn)點(diǎn)黏稠的物質(zhì)而顯得亮晶晶的褐色。

    半個(gè)小拇指頭那么高，三分之一個(gè)，不，是四分之一的小拇指頭那么粗。桑吉是聰明的男孩，剛學(xué)過的分?jǐn)?shù)，在這里就用上了。

    對(duì)，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。

    膠凍一樣的褐色草芽。冬天里煮一鍋牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子：有點(diǎn)透明的，嬌嫩的，似乎是一碰就會(huì)碎掉的。

    桑吉低低地叫了一聲：“蟲草！”

    他看看天，天上除了絲絲縷縷的幾絲仿佛馬上就要化掉的云彩，藍(lán)汪汪的什么都沒有出現(xiàn)。神沒有出現(xiàn)，菩薩沒有出現(xiàn)。按大人們的說法，一個(gè)人碰到好運(yùn)氣時(shí)，總是什么神靈護(hù)佑的結(jié)果。現(xiàn)在，對(duì)桑吉來說是這么重要的時(shí)刻，神卻沒有現(xiàn)身出來。多布杰老師總愛很張揚(yáng)地說：“低調(diào)，低調(diào)。”這是他作文中又出現(xiàn)一個(gè)好句子時(shí)，多布杰老師一邊喜形于色，一邊卻要拍打著他的腦袋時(shí)所說的話。

    他要回去對(duì)老師說：“人家神才是低調(diào)的，保佑我碰上好運(yùn)氣也不出來張揚(yáng)一下?！?br/>
    多布杰老師卻不是這樣，一邊拍打著他的腦袋說低調(diào)低調(diào)，一邊對(duì)辦公室里的別的老師喊：“我教的這個(gè)娃娃，有點(diǎn)天才！”

    桑吉已經(jīng)忘記了被摔痛的身體，他調(diào)整呼吸，向著蟲草伸出手去。

    他的手都沒有碰到凝膠一樣的嫩芽，又縮了回來。

    他吹了吹指尖，就像母親的手被燒滾的牛奶燙著時(shí)那樣。

    他又仔細(xì)看去，視野更放寬一些，看見蟲草芽就豎立在殘雪的邊緣，一邊是白雪，一邊是黑土，豎立在那里，像一只小小的筆尖。

    他翻身起來，跪在地上，直接用手開始挖掘，芽尖下面的蟲草根一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。那真是一條橫臥著的蟲子。肥胖的白色身子，上面有蟲子移動(dòng)時(shí)，需要拱起身子一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)時(shí)用以助力的一圈圈的節(jié)環(huán)。他用嘴使勁吹開蟲草身上的浮土，蟲子細(xì)細(xì)的尾巴露了出來。

    現(xiàn)在，整株蟲草都起到他手上了。

    他把它捧在手心里，細(xì)細(xì)地看，看那臥著的蟲體頭端生出一棵褐色的草芽。

    這是一個(gè)美麗的奇妙的小生命。

    這是一株可以換錢的蟲草。一株蟲草可以換到三十塊錢。三十塊錢，可以買兩包給奶奶貼病痛關(guān)節(jié)的骨痛貼膏，或者可以給姐姐買一件打折的李寧牌T恤，粉紅色的，或者純白色的。姐姐穿著這件T恤上體育課時(shí)，會(huì)讓那些帥氣的長鬈發(fā)的男生對(duì)她吹口哨。

    父親說，他挖出一根蟲草時(shí)，會(huì)對(duì)山神說：“對(duì)不起，我把你藏下的寶貝拿走了。”

    桑吉心里也有些小小的小小的，對(duì)了，糾結(jié)。這是娜姆老師愛用的詞，也是他去借讀過的城里學(xué)校的學(xué)生愛用的詞。糾結(jié)。

    桑吉確實(shí)有點(diǎn)天才，有一回，他看見母親把紡出的羊毛線繞成線團(tuán)，家里的貓伸出爪子把這個(gè)線團(tuán)玩得亂七八糟時(shí)，他突然就明白了這個(gè)詞。他抱起貓，看著母親絕望地對(duì)著那亂了的線團(tuán)，不知從何下手時(shí)，他突然就明白了那個(gè)詞，脫口叫了聲：“糾結(jié)！”

    母親嚇了一跳，啐他道：“一驚一乍的，獨(dú)腳鬼附體了！”

    現(xiàn)在的桑吉的確有點(diǎn)糾結(jié)。是該把這株蟲草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣，這對(duì)大多數(shù)中國人來說根本不是一個(gè)問題，但對(duì)這片草原上的人們來說，常常是一個(gè)問題。

    殺死一個(gè)生命和三十元錢，這會(huì)使他們?cè)谛念^生出糾結(jié)。

    不過，正像一些喇嘛說的那樣，如今世風(fēng)日下，人們也就是小小糾結(jié)一下，然后依然會(huì)把一個(gè)小生命換成錢。

    桑吉把這根蟲草放在一邊，撅著屁股在剛化凍不久的潮濕的枯草地上爬行，仔細(xì)地搜尋下一根蟲草。

    不久，他就有了新發(fā)現(xiàn)。

    又是一株蟲草。

    又是一株蟲草。

    就在這片草坡上，他一共找到了十五根蟲草。

    想想這就掙到四百五十塊錢了，桑吉都要哼出歌來了。一直匍匐在草地上，他的一雙膝蓋很快就被蘇醒的凍土打濕了。他的眼睛為了尋找這短促而細(xì)小的蟲草芽都流出了淚水。一些把巢筑在枯草下的云雀被他驚飛起來，不高興地在他頭頂上忽上忽下，喳喳叫喚。

    和其他飛鳥比起來，云雀飛翔的姿態(tài)有些可笑。直上直下，像是一塊石子，一團(tuán)泥巴，被拋起又落下，落下又拋起。桑吉站起身，把雙臂向后，像翅膀一樣張開。他用這種姿勢(shì)沖下了山坡。他做盤旋的姿態(tài)，他做俯沖的姿態(tài)。他這樣子的意思是對(duì)著向他發(fā)出抗議聲的云雀說：“為什么不用這樣漂亮的姿態(tài)飛翔？”

    云雀不理會(huì)他，又落回到草窠中，蓬松著羽毛，吸收太陽的暖意。

    在這些云雀看來，這個(gè)小野獸一樣的孩子同樣也是可笑的，他做著飛翔的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘著粗氣，像一只笨拙的旱獺。

    這天桑吉再?zèng)]有遇見新的蟲草。

    他已經(jīng)很滿足了，也沒有打算還要遇到新的蟲草。

    十五根，四百五十元啊！

    他都沒有再走上山坡，而是在那些連綿丘崗間蜿蜒的大路上大步穿行。陽光強(qiáng)烈，照耀著路邊的溪流與沼澤中的融冰閃閃發(fā)光。加速融凍的草原黑土散發(fā)著越來越強(qiáng)烈的土腥味。一些牦牛頭抵在裸露的巖石上舔食泛出的硝鹽。

    走了二十多里地，他到家了。

    一個(gè)新的村莊，實(shí)行牧民定居計(jì)劃后建立起來的新村莊。一模一樣的房子。正面是一個(gè)門，門兩邊是兩個(gè)窗戶，表示這是三間房，然后，在左邊或在右邊，房子拐一個(gè)角，又出來一間房。一共有二十六七幢這樣的房子，組成了一個(gè)新的村莊。為了保護(hù)長江黃河上游的水源地，退牧還草了，牧人們不放牧，或者只放很少一點(diǎn)牧，父親說：“就像住在城里一樣?！?br/>
    桑吉不反駁父親，心里卻不同意他的說法，就二三十戶人家聚在一起，怎么可能像城里一樣？他上學(xué)的鄉(xiāng)政府所在地，有衛(wèi)生所，有學(xué)校，有修車鋪、網(wǎng)吧、三家拉面館、一家藏餐館、一家四川飯館、一家理發(fā)店、兩家超市，還有一座寺院，也只是一個(gè)鎮(zhèn)，而不是城。就算住在那里，也算不得“就像住在城里一樣”。因?yàn)闆]有帶塑膠跑道、有圖書館的學(xué)校，沒有電影院，沒有廣場，沒有大飯店，沒有立交橋，沒有電影里的街頭黑幫，沒有紅綠燈和交通警察，這算什么城市呢？這些定居點(diǎn)里的人，不過是無所事事地傻呆著，不時(shí)地口誦六字箴言罷了。直到北風(fēng)退去，東南風(fēng)把溫暖送來，吹醒了大地，吹融了冰雪，蟲草季到來，陷入夢(mèng)鄉(xiāng)一般的人們才隨之蘇醒過來。

    桑吉不想用這些話破壞父親的幻覺。

    他只是在心里說，只是呆著不動(dòng)，拿一點(diǎn)政府微薄的生活補(bǔ)貼算不得像在城里一樣的生活。

    每戶人家的房頂上，都安裝了一個(gè)衛(wèi)星電視天線，每天晚上打開電視機(jī)都可以看到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播出翻譯成藏語的電視劇，父親和母親坐下來，就著茶看講漢語的城市里人們的故事。他們就是看不明白。

    電視劇完了，兩個(gè)人躺在被窩里發(fā)表觀后感。

    母親的問題是：“那些人吃得好，穿得好，也不干活，又是很操心很累很不高興的樣子，那是因?yàn)槭裁矗俊?br/>
    桑吉聽見這樣的話，會(huì)在心里說：“因?yàn)槟悴皇浅抢锶耍欢贸抢锶说纳?。?br/>
    每年春暖花開的時(shí)候，大城市來的游客就會(huì)在草原上出現(xiàn)，組團(tuán)的，自駕的，當(dāng)驢友的，這些城里人說：“啊，到這樣的地方，身心是多么放松！”

    這是說，他們?cè)诔抢锿娴臅r(shí)候不算玩，不放松，只有到了草原上，才是玩。但他不想把自己所知道的這些都告訴給父親。他知道，父親母親讓自己和姐姐上學(xué)，是為了讓他們過上更好的生活，而不是為了讓他們回到家來顯擺自己那些超過父母的見識(shí)。

    父親想不通的還有種打仗的電視劇：“那些人殺人比我們過去打獵還容易??！殺人應(yīng)該不是這么容易的呀！”

    “那是殺日本鬼子呀！”母親說。

    父親反駁：“殺日本鬼子就比殺野兔還容易嗎？”

    這時(shí)，他也不想告訴父親說，這是編電視劇的人在表現(xiàn)愛國主義。他在電視里看到過電視劇的導(dǎo)演和明星談為什么這樣做就是愛國主義。

    父親是個(gè)較真的人，愛刨根問底的人，如果你告訴他這是愛國主義，說不定哪天他想啊，想啊，冷不丁就會(huì)問桑吉：“那么，你說的這個(gè)主義和共產(chǎn)主義，還有個(gè)人主義是不一樣的嗎？還是原本是一樣的？”

    他不想讓父親把自己攪進(jìn)這樣的糾結(jié)的話題里。

    現(xiàn)在，這個(gè)逃學(xué)的孩子正在回家。他走過溪流上的便橋，走上了村中那條硬化了的水泥路面。

    奶奶坐在門口曬太陽，很遠(yuǎn)就看見他了。

    她把手搭在額頭上，遮住陽光，看孫子過了溪上的小橋，一步步走近自己，她沒牙的嘴咧開，古銅色的臉上那些皺紋都舒展開來了。

    桑吉把額頭抵在奶奶的額頭上，說：“聞聞我的味道！”

    奶奶摸摸鼻子，意思是這個(gè)老鼻子聞不出什么味道了。

    桑吉覺得自己懷里揣著十五根蟲草，那些蟲草，一半是蟲，一半是草，同時(shí)散發(fā)著蟲子和草芽的味道，奶奶應(yīng)該聞得出來，但奶奶摸摸鼻子，表示并沒有聞到什么味道。

    屋里沒有人。

    父親和母親都去村委會(huì)開會(huì)了。

    他自己弄了些吃的，一塊風(fēng)干肉，一把細(xì)碎的干酪，邊吃邊向村委會(huì)走去。這時(shí)村委會(huì)的會(huì)已經(jīng)散了。男人們坐在村委會(huì)院子里繼續(xù)閑聊。女人們四散回家。

    桑吉迎面碰上了母親。

    母親沒給他好臉色看，伸手就把他的耳朵揪住：“你逃學(xué)了！”

    他把皮袍的大襟拉開：“聞聞味道！”

    母親不理：“校長把電話打到村長那里，你逃學(xué)了！”

    桑吉把皮袍的大襟再拉開一點(diǎn)，小聲提醒母親：“蟲草。蟲草！”

    母親聽而不聞，直到遠(yuǎn)離了那些過來圍觀的婦人們，直到把他拉進(jìn)自己家里?！跋x草，蟲草，生怕別人聽不見！”

    桑吉揉揉有些發(fā)燙的耳朵，把懷里的蟲草放進(jìn)條案上的一只青花龍紋碗里。他又從盛著十五只蟲草的碗中分出來七只，放進(jìn)另一個(gè)碗里：“這是奶奶的，這是姐姐的?！?br/>
    一邊碗中還多出來一只，他撿出來放在自己手心里，說：“這樣就公平了。”他看看手心里那一只，確實(shí)有點(diǎn)孤單，便又從兩邊碗里各取出一只。現(xiàn)在，兩邊碗里各有六只，他手心里有了三只，他說：“這是我的?！?br/>
    母親抹開了眼淚：“懂事的桑吉，可憐的桑吉?！?br/>
    母親和村里這群婦人一樣用詞簡單，說可憐的時(shí)候，有可愛的意思。所以，母親感動(dòng)的淚水、憐惜的淚水讓桑吉很是受用。

    母親換了口吻，用對(duì)大人說話一樣的口吻告訴桑吉：“村里剛開了會(huì)，明天就可以上山挖蟲草了。今年要組織糾察隊(duì)，守在進(jìn)山路上，不準(zhǔn)外地人來挖我們山上的蟲草。你父親要參加糾察隊(duì)，你不回來，我們家今年就掙不到什么錢了。”

    母親指指火爐的左下方，家里那頂出門用的白布帳篷已經(jīng)捆扎好了。

    桑吉更感到自己逃學(xué)回來是再正確不過的舉措了，不由得挺了挺他小孩子的小胸脯。

    桑吉問：“阿爸又跟那些人喝酒了？”

    母親說：“他上山找花臉和白蹄去了。”

    花臉和白蹄是家里兩頭馱東西的牦牛。

    “我要和你們一起上山去挖蟲草！”

    母親說：“你阿爸留下話來，讓你的鼻子好好等著?！?br/>
    桑吉知道，因?yàn)樘訉W(xué)父親要懲罰他，揪他的鼻子，所以他說：“那我要把鼻子藏起來。”

    母親說：“那你趕緊找個(gè)土撥鼠洞，藏得越深越好！”

    桑吉不怕。要是父親留的話是讓屁股等著，那才是真正的懲罰。揪揪鼻子，那就是小意思了，又痛又愛的小意思。

    阿爸從坡上把?；樅桶滋銧炕貋?，并沒有揪他的鼻子。他只說：“明天給我回學(xué)校去?！?br/>
    桑吉頂嘴：“我就是逃五十天學(xué)，他們也超不過我！”

    “校長那么好，親自打的電話，不能不聽他的話。”

    桑吉想了想：“我給校長寫封信?！?br/>
    他就真的從書包里掏出本子，坐下來給校長寫信。其實(shí)，他是寫給多布杰老師的：“多布杰老師，我一定能考一百分。幫我向校長請(qǐng)個(gè)蟲草假。我的奶奶病了。姐姐上學(xué)沒有好看的衣服。今天我看見蟲草了，活的蟲草，就像活的生命一樣。我知道我是犯錯(cuò)了。我回來后你罰我站著上課吧。逃課了多少天，我就站多少天。我知道這樣做太不低調(diào)了。為了保護(hù)草原，我們家沒有牛群了。我們家只剩下五頭牛了，兩頭馱牛和三頭奶牛。只有挖蟲草才能掙到錢?！?br/>
    他把信折成一只紙鶴的樣子，在翅膀上寫上“多布杰老師收”的字樣。

    父親看著他老練沉穩(wěn)地做著這一切，眼睛里流露出崇拜的光亮。

    父親賠著小心說：“那么，我去把這個(gè)交給村長吧。”

    他說：“行，就交給村長，讓他托人帶到學(xué)校去。”

    這是桑吉逃學(xué)的第一天。

    那天晚上，他睡不著。他聽著父親和母親一直在悄聲談?wù)撟约海f神靈看顧，讓他們有福氣，得到漂亮的女兒和這么聰明懂事的兒子。政府說，定居了，牧民過上新生活。一家人要分睡在一間一間的房里?？墒?，他們還是喜歡一家人睡在暖和的火爐邊上。白天，被褥鋪在各個(gè)房間的床上。晚上，他們就把這些被褥搬出來，鋪在火爐邊的地板上。大人睡在左邊，孩子睡在右邊。父親和母親說夠了，母親過來，鉆進(jìn)桑吉的被子下面。母親抱著他，讓他的頭頂著她的下巴。她身上還帶著父親的味道。她的懷抱溫暖又柔軟。