作家黃國(guó)榮寫(xiě)完兵謠，改編的連續(xù)劇還在全國(guó)各地電視臺(tái)播映，另一部力作鄉(xiāng)謠又問(wèn)世了。談到這部作品時(shí)黃國(guó)榮曾用一句對(duì)聯(lián)來(lái)概括主人公汪二祥的一生，這就是“五十個(gè)春秋，風(fēng)風(fēng)雨雨，每天日子都是難；一輩子人生，平平淡淡，每步旅程都有坎”。

    汪二祥的一生，確就是坎接坎、難套難的一生。但他出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)20歲，是位少爺，游手好閑，衣食無(wú)憂，過(guò)的日子比較舒心寫(xiě)意；60歲以后，第三次結(jié)婚，他學(xué)會(huì)賺錢(qián)，手頭也有了一些錢(qián)，日子漸見(jiàn)好轉(zhuǎn)，過(guò)上了幸福的晚年。所以嚴(yán)格地，二祥的坎與難只在20－60歲之間，從做自由生意的父親去世，到政策放開(kāi)，又允許人們自由地做生意。我們看到左右二祥的歷史實(shí)際上是一個(gè)圓圈，繞了整整四十年又回去了。

    如果一開(kāi)始就允許自由買(mǎi)賣(mài)，任憑他們發(fā)家致富，辦工廠、做生意，那么二祥的人生怕不會(huì)像現(xiàn)在這樣一敗涂地按著作品的意思，他所經(jīng)的那些坎、受的那些難，主要是因?yàn)殛P(guān)卡太多造成的，不在于他的沒(méi)能耐、過(guò)日子不會(huì)精打細(xì)算，后者只使他比旁人更為艱難。而那時(shí)候鄉(xiāng)民們的斤斤計(jì)較、委委瑣瑣，同樣是因?yàn)椤案F”，生給逼出來(lái)了，別的無(wú)法可想、無(wú)路可通。

    汪二祥出身不好，做人不靈活，過(guò)分的惡作、下作想不到，能力不足也做不出，因此過(guò)于“色”，不知道像旁人一樣隱瞞和欺騙，始終戴著面具人前一套、人后一套地生活，做的大體就是個(gè)“良民”。

    這位良民，一生娶過(guò)三位女人，愛(ài)上過(guò)一位，因此和他發(fā)生關(guān)系的女人一共有四個(gè)。雖然每一個(gè)都不同，但她們的窮苦是一致的，飽經(jīng)滄桑是一致的；而前兩任“妻子”沒(méi)能與二祥善始善終地過(guò)下去，并不是她們品性不端，而是二祥干不好體力活，自己都養(yǎng)不了，更別談老婆妻兒。

    最后那位和他發(fā)生關(guān)系的女人名叫韓秋月，她在一開(kāi)始其實(shí)就出現(xiàn)了。只在日子好過(guò)的時(shí)候，才玩起麻將牌，這時(shí)二祥都喜歡在她身后，被她掐大腿。彈指間四十年，壞日子轉(zhuǎn)走了，好日子過(guò)來(lái)，只不過(guò)物是人非，二人的歲數(shù)大了，都快六十歲了。

    所以，鄉(xiāng)謠內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、思想、人物命運(yùn)是圓形流變的，如同一匹蒙了眼牽磨而轉(zhuǎn)的馬馬自以為不知走出去多遠(yuǎn)，一圈又一圈，其實(shí)依然在原地兜圈。

    上乘之作往往具備這樣的“圓”性紅樓夢(mèng)里的人物就是自大荒山來(lái)，人世間溜一圈，重新回到大荒山去的。在那里，整個(gè)人生、世界就是類(lèi)似于這樣的“圓”。如古語(yǔ)的“天體至圓，萬(wàn)物做到極精妙者，無(wú)有不圓。圣人之至德、古今之至文、法帖，以至一藝一術(shù)，必至圓而后登峰造極?！?br/>
    亦即蒂克tieck所言“真學(xué)問(wèn)、大藝術(shù)皆可以圓形kreis象之，無(wú)起無(wú)訖，如蛇之自嘬其尾。”

    用黃國(guó)榮自己的一段法就是“世上的一切東西都是圓的，咱們的日子也是圓的，過(guò)著過(guò)著就過(guò)回來(lái)了，人的命也是圓的，長(zhǎng)老了死了，又回去了。”

    這樣的思想也就是老莊道家里的“無(wú)中生有”“有歸于無(wú)”，兜轉(zhuǎn)回到，這時(shí)候一切都發(fā)生了質(zhì)的變化，而兜轉(zhuǎn)過(guò)程身也就是我們生命運(yùn)走的全部軌跡。

    因此，鄉(xiāng)謠更像一部藝術(shù)與人生的啟示錄，從中可以照見(jiàn)我們自身的影子。

    著力描寫(xiě)的恰恰又是最普通而普遍的人的生活婚喪嫁娶、吃喝玩樂(lè)，生存的艱辛與勞作的不易，主人公每一步都是坎、每一時(shí)都有難的悲與苦。

    平常人的命運(yùn)不正是這么一個(gè)樣子嗎

    難怪作家想把命名為日子平常實(shí)在、多苦多患，又不乏樂(lè)趣與滋味的日子

    此外，還寫(xiě)了些“人”，都是很容易得志的那一類(lèi)“人”。文革中就靠整人起家，經(jīng)濟(jì)建設(shè)年代，又做上弄潮兒，非僅致富發(fā)家，而且再一次上臺(tái)做起了官，照舊黨同伐異。

    這怎么解釋呢作家錢(qián)和權(quán)是通連的，為了兩者可以不擇手段。受其影響的就不僅是二祥等一兩位在底層輾轉(zhuǎn)、掙扎的百姓們的命運(yùn)了，而且是我們生于斯、養(yǎng)于斯、長(zhǎng)于斯的整個(gè)民風(fēng)的好惡。

    生而為人我們的日子就無(wú)可避免地受著這一宿命的制約。

    可見(jiàn)，作家的歷史意識(shí)十分強(qiáng)烈，從中我們既看到了整體的社會(huì)風(fēng)貌、世俗人情，又不難發(fā)現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系與沖突糾葛。這同樣非為余華之活著等寓言式所能具備；在后者那里，人物關(guān)系盡量地單純、單一，比沈從文先生高度詩(shī)意化了的“邊城”世界還要單純、單一，仿佛是置身于“老死不相往來(lái)”的“國(guó)”里的“寡民”，因而余華里的人物命運(yùn)雖然很讓我們唏噓、感嘆，但故事身卻顯得過(guò)分特殊化、簡(jiǎn)單化，打動(dòng)心靈的力度、深度因之而受損。鄉(xiāng)謠卻避免了上述那些缺陷。

    另一方面，作家的語(yǔ)言也是一流的，比之余華的干凈、簡(jiǎn)練又多了一層厚度和意味，更屬于鄉(xiāng)土、民間與民族，越琢磨越出滋味。這與它寫(xiě)江南吳越人家的水鄉(xiāng)生活一致用什么樣的語(yǔ)言才能體現(xiàn)這一文化的特色確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榇蟊娀恼Z(yǔ)言沒(méi)有特點(diǎn)，方言吳語(yǔ)別人又不懂。于是窮則思變，作家就找了些既帶地域文化色彩，又有漢語(yǔ)普通話基特色的詞匯。人物稱(chēng)謂則保留當(dāng)?shù)胤窖岳锏慕蟹?。加之?duì)地域文化遺產(chǎn)進(jìn)行開(kāi)掘、收集，把文化特色融進(jìn)來(lái)，尤其是民風(fēng)、民俗、風(fēng)土人情的滲透，里面流走一種靈動(dòng)的東西，從而顯示出個(gè)性。

    2000年11月，北京魏公村。美女 ”hongcha866” 微鑫公眾號(hào)，看更多好看的！