我們沒(méi)有住在棕櫚沙灘間。我的父母從沒(méi)提過(guò)，但現(xiàn)在成年后的我再回想起來(lái)，我意識(shí)到數(shù)學(xué)博士不是那么容易就能重操舊業(yè)的，尤其是在連身份都是假的的情況下。父親找了個(gè)開出租的工作。我喜歡他的新工作，這意味著他一天的大多數(shù)時(shí)間都可以待在家里，而且，有自己的專用出租車接我放學(xué)也似乎是件很炫的事情。

    新學(xué)校比原來(lái)大，管得也更嚴(yán)。我想我是交了些朋友的，盡管在佛羅里達(dá)那段日子的許多細(xì)節(jié)我都已經(jīng)記不清了，更多的是關(guān)于不太真切的時(shí)間和地方的記憶。在那里，我的下午都是在自我防御的基礎(chǔ)訓(xùn)練中度過(guò)的；在那里，就連我的父母都顯得十分陌生。

    父親總是在我們的一居室公寓里嘮叨著：“你說(shuō)什么，莎莉？讓我們布置一棵棕櫚圣誕樹吧。是的，先生，我們玩得很開心！”母親總是心不在焉地一邊哼著歌一邊在客廳墻上畫著色彩明亮的珊瑚；她會(huì)因?yàn)樵谑辉吕镔I了件泳衣而咯咯笑個(gè)不停；會(huì)不懷好意地學(xué)習(xí)烹制各種稀奇古怪的白魚。

    我想(色色小說(shuō)我的父母在佛羅里達(dá)是開心的，至少他們是想要開心的。母親裝飾我們的公寓，父親重新拾起了素描的愛好。有時(shí)晚上父親不用工作的時(shí)候，母親就在窗戶邊擺好姿勢(shì)給父親當(dāng)模特兒，我就躺在沙發(fā)上，心滿意足地看著父親拿著小小的鉛筆用嫻熟的筆法捕捉著母親嘴角戲弄的神情。

    直到有一天我放學(xué)回家看到收拾好的箱子和表情嚴(yán)酷的面孔。這次不用多問(wèn)，我自動(dòng)走進(jìn)我的房間，抓上布瑪，找到我的小毯子，然后回到車旁，爬上后座。

    很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人說(shuō)一句話。

    家庭是一個(gè)系統(tǒng)。

    直到今天我都不知道我們到底住過(guò)多少城市，用過(guò)多少名字。我的童年就是一片模糊的新面孔、新城市和那些始終不變的舊箱子。每到一個(gè)地方，我們就會(huì)找最便宜的一居室公寓，父親第二天就會(huì)出門，回家時(shí)他就已經(jīng)找好了工作——相片沖洗員、麥當(dāng)勞經(jīng)理、售貨員，諸如此類。母親會(huì)把我們少得可憐的行李打開、放好。我呢，則被塞進(jìn)新的學(xué)校。

    我知道自己已經(jīng)不像以前那么愛說(shuō)話了，我知道母親也是。