春去夏來。
2006年7月,我的愛情故事集《傷心橘子》順利地由朝華出版社出版了。
我收到樣書的當(dāng)天下午,就打電話給葉芊。
“《傷心橘子》的樣書我拿到了,”我對(duì)葉芊說,“你現(xiàn)在在哪?”
“那你現(xiàn)在在哪?”葉芊反問道。
“我在CBD這呢,”我高興地說,“我剛給為《傷心橘子》作序的女作家黎陽兩本樣書,和她一起吃了中午飯,聊了一會(huì),現(xiàn)在沒事了,想問問你在哪?”
“我正準(zhǔn)備出來呢,”葉芊呵呵一笑,“下午沒事,我們一起出去逛會(huì)吧!”
“好的,”我高興地說,“那我就在世貿(mào)天階那四個(gè)大字旁邊!”
葉芊呵呵一笑,掛了電話。
我開始心花怒放地在世貿(mào)天階閑逛起來。
沒過一會(huì),葉芊就盈盈走來。
“你以后沒事就別到我們CBD來了,”葉芊一臉?gòu)舌恋卣f,“影響不好!”
“我本來就不是找你的,”我假裝不屑地說,“我是給女作家黎陽送兩本樣書!”
“她的序的確寫的不錯(cuò),”葉芊呵呵一笑,“很打動(dòng)人!”
“她的經(jīng)歷和你很相似,”我認(rèn)真地對(duì)葉芊說,“在西安上完大學(xué)后,在重慶一個(gè)國(guó)企上班,因?yàn)閷懥艘槐鹃L(zhǎng)篇小說《何處是歸程》,她也就辭職來到了北京!她的代表作《何處是歸程》被列入‘暢想2003提高個(gè)人修養(yǎng)的十本好書’之中,也被選為大學(xué)當(dāng)代文學(xué)必讀書目!”
“我覺得你倆其實(shí)挺有緣的,”葉芊嬉笑著說,“你倆同時(shí)在作家網(wǎng)的書稿交易一欄交易各自的長(zhǎng)篇處女作,然后你倆又同時(shí)跟北京的修正文化公司簽定了出版合同,并且同時(shí)列入同一套叢書。只不過她的書最終出版了,而你的長(zhǎng)篇處女作《夢(mèng)里夢(mèng)外》還是像條死魚一樣漂浮在網(wǎng)絡(luò)之上!”
“是的,”我認(rèn)真地說,“認(rèn)識(shí)她,就是因?yàn)橥瑫r(shí)跟北京的修正文化公司簽定了出版合同!”
“她好像比我晚來北京一年,”葉芊思索著說,“和你同一年來的!”
“是的,”我呵呵一笑,“因?yàn)榱牡帽容^投緣,也有共同語言,所以我找她寫序的時(shí)候,她毫不猶豫地就答應(yīng)了!”
“給別人的圖書寫推薦序其實(shí)是很辛苦的,”葉芊一臉認(rèn)真地說,“除非特別好的朋友,否則我一般都不會(huì)給別人寫推薦序、書評(píng)之類的!”
“是的,”我微笑著說,“所以我得感謝人家,今天中午和她一起吃了頓飯,然后聊了會(huì),再然后就給你打了電話!”
“再再然后我就來了,”葉芊嬉笑道,“書呢?”
“在包里呢!”我說。
“終于出本好書啦!”葉芊呵呵一笑。
“我出的每本書都是挺好的,”我毫不謙虛地說,“要不好的話,出版社也不會(huì)出的。只不過這本書里面,有著我太深的愛情傷口,有著我太多的夢(mèng)想碎片,也有著我太沉的愛情感悟,可以說它是我的一本青春備忘錄,”我說著從包里拿出那本裝幀精美的《傷心橘子》一書遞給葉芊,“就像這本書的封面文字一樣,徘徊在愛情傷口深處與夢(mèng)想邊緣的最后一點(diǎn)真情?!?br/>
“怎么這個(gè)封面這么面熟呢?”葉芊看著圖書封面思索著問,“好像在什么地方見過?”
“豆腐塊!”我提醒道。
“我想起來了,”葉芊恍然大悟地說,“這本書的封面幾乎和你的那個(gè)‘豆腐塊’本子的封面完全一樣,也是一位漂亮的長(zhǎng)發(fā)女孩在流淚。不過,上面這行文字,好像和那個(gè)本子上的有點(diǎn)不對(duì)!”
“是的,”我認(rèn)真地說,“‘豆腐塊’封面的文字是‘徘徊在愛情和夢(mèng)想深處的全部真情’,而這本書的封面文字是‘徘徊在愛情傷口深處與夢(mèng)想邊緣地帶的最后一點(diǎn)真情’!”
“愛情深處,夢(mèng)想邊緣,”葉芊一邊說,一邊隨手翻起書來,“這封底語也是一樣:愛情,總會(huì)讓人生活在一個(gè)夢(mèng)里:一生一次,一次一生。從愛一個(gè)人開始,到愛一個(gè)人結(jié)束。生命有多長(zhǎng),愛情就有多長(zhǎng);愛情有多長(zhǎng),生命就有多長(zhǎng)。沒有痛苦,沒有淚水,沒有分離,沒有傷痕。有的,只是長(zhǎng)長(zhǎng)的相守和相依;有的,只是深深的相戀和相愛。在彼此的體溫里走過春夏秋冬,無論風(fēng)霜雪雨,無論東西南北,無論貧富貴賤……”
“是的,”我動(dòng)情地說,“為了追尋這個(gè)不愿醒來的夢(mèng),我從秦巴山區(qū)的小城漢中,在一種近乎夢(mèng)游的狀態(tài)下踏上北上列車,所以也就有了這本在南來北往的車輪下,在愛情的酸甜苦辣里,在生命的顛沛流離中,在對(duì)愛情的渴望和追尋里誕生的一本漂泊愛情短篇集?!?br/>
“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾經(jīng)經(jīng)歷、正在經(jīng)歷、即將經(jīng)歷真愛的我們!”葉芊看著封面上的文字呵呵一笑。
“是??!”我感慨地說,“愛情總會(huì)給一些人的心里留下或深或淺的傷和痛,或深或淺的傷和痛里總會(huì)躲藏著或多或少的酸楚和無奈。而傷和痛、酸楚和無奈都改變不了的,依然是對(duì)真愛的渴望和追求!”
“這的確是本好書!”葉芊微笑著說。
透明的陽光傾情而瀉。
這一刻,我看不到北京肆虐的風(fēng)沙和灰蒙蒙的天空;
這一刻,我聽不到北京車水馬龍制造的喧囂和嘈雜;
這一刻,我摸不到北京迷蒙在我眼前如網(wǎng)狀的困惑;
這一刻,我感覺不到北京堆砌在我心頭如山的孤寂。
這一刻,我看到、聽到、摸到、感覺到的全是北京給予我的像金色橘子一樣豐碩的收獲,我甚至能夠在這個(gè)“夢(mèng)開始的地方”嗅到空氣中淡淡飄來的橘子香味。它,來自于北京,來自于《傷心橘子》,來自于面前這個(gè)和我志同道合的美女作家。
“你那本是什么?”葉芊在翻了翻我遞給她的《傷心橘子》后,又瞅了瞅我手中拿著的另一本裝幀精美的“書”納悶地問,“那是什么書?”
“情書!”我認(rèn)真地說。
其實(shí),我手中拿著的這本所謂的“書”,只不過是我把這幾年來跟葉芊在QQ上聊天和手機(jī)上的短信匯集到一起的自己裝訂成的一本紀(jì)念冊(cè)。就是這里面的只言片語,讓我頭一次產(chǎn)生了漂到北京的想法;就是這里面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓我放棄了那種憤世厭俗的文字開始了積極向上的文字;就是這里面的一字一句,讓我在北漂的五年里有勇氣創(chuàng)作出版了近十本書以及發(fā)表了數(shù)百篇的文章;就是這里面跳躍的一顆真心,讓我在經(jīng)歷了千瘡百孔的愛情之后依然對(duì)愛情懷有一顆初戀般激動(dòng)的心;就是這里面沸騰的一片真情,讓我在實(shí)現(xiàn)了最初覺得遙不可及的夢(mèng)想同時(shí)也膨脹了我繼續(xù)向上的夢(mèng);就是這里面滾燙的一種真愛,讓我在北方這個(gè)經(jīng)常飄塵和揚(yáng)沙甚至直接下土的城市看到了一片碧藍(lán)純凈的天空……
“你知道德國(guó)威廉男爵和他的妻子卡羅麗妮的故事嗎?”我輕聲地問葉芊。
“說吧!”葉芊呵呵一笑。
“威廉男爵是德國(guó)著名的政治家、作家和詩人,”我認(rèn)真地說,“他與妻子卡羅麗妮,一生恩恩愛愛。結(jié)婚幾十年來,一直相敬如賓。丈夫雖然事務(wù)繁忙,日理萬機(jī),依然對(duì)妻子保持強(qiáng)烈的激情:每天為她寫一首詩,為她朗誦后獻(xiàn)給她。妻子卡羅麗亞很慶幸自己得到這樣的知己伴侶,每次得到丈夫送給自己的情詩后就欣喜若狂。威廉男爵從不認(rèn)為此舉會(huì)耽誤自己的正事,而是樂此不疲,妻子每天都會(huì)回敬丈夫一個(gè)甜蜜的吻。就這樣,每天一首情詩,伴隨他們走過了38年的人生旅途。妻子卡羅麗妮去世后,威廉的這種習(xí)慣并沒改變,依然堅(jiān)持每天寫一首詩,一大早就拿到妻子墓前朗誦并獻(xiàn)上?!?br/>
“愛情貴在持之以恒!”葉芊感慨道。
“夢(mèng)想也貴在持之以恒,”我認(rèn)真地說,“北漂五年啦!”
“北漂五年,年年有夢(mèng),”葉芊呵呵一笑,“北漂五年,天天有愛;北漂五年,漂來漂去,愛與夢(mèng)如影相隨?!?br/>
“不對(duì),”我認(rèn)真地對(duì)葉芊說,“我五年,你六年,你比我早來一年!”
“五六年了,”葉芊感慨地說,“變化都挺大!”
“因?yàn)橛心懵铮 蔽艺嬲\(chéng)地說。
“你知道世貿(mào)天階的理念是什么嗎?”葉芊看著世貿(mào)天階微笑著問。
“全北京向上看,”我認(rèn)真地說,“展現(xiàn)了世貿(mào)天階一種崇‘上’文明的公益精神,一種崇‘上’文明的生活態(tài)度,一種崇‘上’文明的行為理念,還有一種崇‘上’文明的社會(huì)責(zé)任感。它承載著世貿(mào)天階的一種信念,也精準(zhǔn)地詮釋了世貿(mào)天階的精神內(nèi)涵與生活真諦?!?br/>
“是的,”葉芊微笑著說,“‘向上看’的,是生活、時(shí)尚、品味、美食和創(chuàng)意!”
“其實(shí)愛情也是一樣崇‘上’的,”我深情地說,“就像德國(guó)著名文學(xué)家歌德在名著《浮士德》中,借劇中人物之口講過的那句話:‘永恒的女性,引我們上升!’我覺得把這句話的范圍更加拓寬一些,改為:‘永恒的戀人,引我們上升!’因?yàn)?,一個(gè)偉大的戀人,總是能夠促使我們積極向上發(fā)展的。她們不但以她們的魅力、人格、情感激勵(lì)我們,使我們向上發(fā)展,而且在人生的某些關(guān)鍵階段,由于她們的存在,我們的生命甚至?xí)a(chǎn)生脫胎換骨的改善?!?br/>
“是的,”葉芊莞爾一笑,“你知道北宋的蘇洵嗎?”
“當(dāng)然知道,”我微笑著說,“并且我還知道你打算給我講什么呢!”
“講什么?”葉芊饒有興趣地問。
“北宋的蘇洵二十多歲時(shí)還是個(gè)浪蕩公子,”我認(rèn)真地對(duì)葉芊講述起來,“一天,他的妻子又生了一個(gè)孩子。為了籌錢宴請(qǐng)?jiān)栏?、族人和鄉(xiāng)親,妻子程穎勸他把車給賣了。他的爸爸知道這一消息后,指責(zé)他說:‘你哥哥像你這個(gè)年齡已高中進(jìn)士,你現(xiàn)在連個(gè)鄉(xiāng)試也未中,還把車也給賣了,你有何臉面活在世上?’程穎將公爹拉到一邊,耐心地勸道:‘爹,車是孩兒讓他賣的,賣掉了車,他就再也不能整天架車游玩了,有什么不好?’
蘇洵知道了妻子的苦心,父親走后,他對(duì)妻子說:‘父親視我為朽木一根,令我心灰意冷,見書即厭?!谭f勸道:‘父親之言雖有過激之處,不過實(shí)在是盼子成才。我爹十分器重你,說你絕不在你哥哥之下,定會(huì)大器晚成!’
蘇洵默然。程穎道:‘我給孩子取了一個(gè)名字,你看如何?’蘇洵忙問:‘什么名字?’程穎道:‘軾,車軾之軾。木為材,才能造車;為上等材,才能為軾。再說,軾還可代車?!K洵的心頭一熱,痛心疾首,決定發(fā)憤讀書。過了一段時(shí)間,賣車之錢所剩無幾,蘇洵再次陷入苦悶之中。程穎見丈夫真正悔過自新了,就拿出一個(gè)盒子,里面是滿滿的銀子,程穎對(duì)丈夫說:‘這是分家之際,父親給我資補(bǔ)度日的,當(dāng)時(shí)我看你留戀車馬,不思進(jìn)取,用之無益。今天你能醒悟,這錢就供你讀書求學(xué)用吧!’蘇洵當(dāng)時(shí)就咬破手指,在一條白絹上寫下了七個(gè)大字:‘不發(fā)憤何以為人!’這一年,蘇洵27歲。蘇洵大器晚成,以才華橫溢的文章著名于世,與兩個(gè)兒子蘇軾、蘇轍一起,被世人列入‘唐宋八大家’之中,史稱‘三蘇’?!?br/>
“愛一個(gè)人,”葉芊感慨地說,“就要帶他走出泥沼,指引他不斷上升?!?br/>
“這個(gè)故事你以前給我講過,”我認(rèn)真地對(duì)葉芊說,“都在這個(gè)冊(cè)子里記著呢!”
“這幾年我都給你講過多少呢?”葉芊一邊說,一邊翻看起那本我裝訂在一起的冊(cè)子,“不知不覺,跟你聊過這么多啦!”
“是??!”我真誠(chéng)地說,“北京給予我的太多了,就像你給予我的那樣多!”
“北京就是這樣一個(gè)有播種就會(huì)有收獲的城市,”葉芊微笑著說,“它讓我們總是生活在一種愛和夢(mèng)想中,盡管很累。”
“但累得快意!”我緊接著說,“走吧,咱倆就別在這瞎晃蕩了!”
“去哪?”葉芊問。
“我覺得還是先到商場(chǎng)買個(gè)橘子送給你再說吧!”我高興地說,“你曾經(jīng)送給我一個(gè)‘橘子’,讓我在灰色中看到了金色的希望,那我現(xiàn)在也要還你一個(gè)橘子,要那種最大最圓最漂亮的,就像選美一樣選一個(gè)。當(dāng)然,那不再是傷心橘子,而是開心橘子,也不是那種酸澀的橘子,而是甜美的橘子,飄香的橘子,好吧!”
“好!”葉芊一口答應(yīng)。
我思緒萬千地抬起頭,看見藍(lán)藍(lán)的天空上有著像我們一樣在飄來飄去的白白的云。我想,其實(shí)像飄浮的浮云再飄也飄不出天空的家,像漂泊的浮萍再漂也漂不出水的懷抱一樣,在北京飄來漂去的我們,再怎么漂也漂不出夢(mèng)想和愛的天地。
忽然之間,我有了想要流淚的感覺。
因?yàn)?,一本書,一本叫《傷心橘子》的書?br/>
因?yàn)?,一座城,一座叫北京的城?br/>
因?yàn)?,一種愛,一種叫真愛的愛;
因?yàn)?,一份情,一份叫愛情的情?br/>
“你說,為什么我們會(huì)有這么多的夢(mèng)想?”葉芊輕聲問道。
“因?yàn)楸本?!”我?dòng)情地說。
“你說,為什么我們會(huì)這么喜歡上北京?”葉芊繼續(xù)問道。
“因?yàn)閴?mèng)想!”我更加動(dòng)情地說。
,