一、人情世故

    1．許多時(shí)候，我們都習(xí)慣“培養(yǎng)”，其實(shí)，這是一個(gè)錯(cuò)誤的習(xí)慣。因?yàn)椴皇撬械摹芭囵B(yǎng)”都會(huì)有好的結(jié)果：腫瘤“培養(yǎng)”大了要人命，良苗“培養(yǎng)”大了得棟梁。所以，不要盲目“培養(yǎng)”，要先評(píng)估一下“培養(yǎng)”的對(duì)象。

    2．不要想著去傷害任何人，哪怕有人傷害了你。寬容，可以讓你活得坦然。

    3．知道自己錯(cuò)了，就要馬上從心里認(rèn)錯(cuò)改過(guò)，不要因?yàn)槊孀佣罁?，死撐的結(jié)果往往是更丟面子。

    4．得饒人處且饒人，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難??！

    5．不要讓憤怒持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)檫@樣很可能傷及無(wú)辜。

    6．不要太把自己當(dāng)回事，因?yàn)槲覀兇蠖喽际瞧胀ㄈ?。套用小學(xué)時(shí)寫作文常用的一句話：“某某很普通，一走進(jìn)人海，就消失得無(wú)影無(wú)蹤?！?br/>
    7．要設(shè)身處地為他人著想，這樣，您就不會(huì)苛求別人。

    8．眼前，經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)過(guò)往的圖景。許多事情，經(jīng)過(guò)了，就無(wú)法再抹殺掉。所以，能夠簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單活著，真是一種幸福。

    9．失意或不快時(shí)，盡量不要刻意制造悲傷凄涼的氣氛。因?yàn)?，這樣只會(huì)讓你的不良情緒繼續(xù)惡化。

    10．不要沉溺于傷心往事，因?yàn)橛幽愕氖敲魈?，而不是昨天?br/>
    11．有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比想象更可怕；有時(shí)候則不然。所以，不要一味地恐懼現(xiàn)實(shí)。

    12．“小時(shí)候，家里很窮，許多親戚都不和我們走動(dòng)?！边@不是小說(shuō)里的句子，這是我親身經(jīng)歷過(guò)的。

    13．我不喜歡隨便麻煩別人。同樣，我也不喜歡別人在不緊急的情況下麻煩我。

    14．我自認(rèn)為是做事決絕的人，可是，對(duì)待情感時(shí)，總是不能快刀斬亂麻。所以，我的感情，總是失敗。我知道，感情是我的軟肋，對(duì)此，我卻無(wú)能為力。

    15．除了偉人的事功，每個(gè)普通人都可以在不同的偉人身上找到自己的影子。

    16．同事帶兒子出去吃燒烤，兒子吃得心花怒放，同事看得賞心悅目。他問(wèn)兒子：兒子啊，燒烤好吃么？?jī)鹤哟穑汉贸裕婧贸?。同事接著?wèn)：現(xiàn)在爸爸帶你吃，你長(zhǎng)大了會(huì)怎么辦?。?jī)鹤硬患偎妓鞯卮鸬溃何议L(zhǎng)大了，也帶我兒子吃啊。

    17．歲月，在不經(jīng)意間就成了陳?ài)E。一切是那么地不可捉摸，過(guò)去的，在時(shí)間的流逝中逐漸失去了顏色；未來(lái)的，在無(wú)法預(yù)知的想象中永遠(yuǎn)不能清晰。許多人說(shuō)，只有現(xiàn)實(shí)最可靠，我常常想，現(xiàn)實(shí)，真的可靠嗎？不盡然吧！渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)的日子，給人的永遠(yuǎn)是迷茫。

    18．追求一種你想要的理想，這理想，有對(duì)生活的期許，有對(duì)未來(lái)的憧憬，有對(duì)精神世界的規(guī)劃，是需要經(jīng)過(guò)不斷努力和奮斗的。一路走來(lái)，跌跌撞撞，許多時(shí)候，都會(huì)迷失方向，找不到停泊的岸。為什么能夠支撐下來(lái)，勇敢面對(duì)？不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)樾闹械哪且槐K明燈永遠(yuǎn)閃亮。路上的風(fēng)風(fēng)雨雨，常常會(huì)讓那希望之燈明暗不定，但是，它永遠(yuǎn)也沒(méi)有熄滅過(guò)。就這樣，步履蹣跚地在人生的路上行走。我知道，前路依然無(wú)法明朗，但是，既然有那么多期許寄托于此身，就永遠(yuǎn)不能說(shuō)放棄。

    19．我是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。這是生活經(jīng)歷造成的。

    20．真正的情感經(jīng)歷，按我的標(biāo)準(zhǔn)，都是十分失敗的。這是我知事以來(lái)，最糟糕的人生經(jīng)歷。

    21．不知道別人如何，我總覺(jué)得自己心里藏著一只小怪獸，它總會(huì)時(shí)不時(shí)出來(lái)和我戰(zhàn)斗。

    22．人生的樂(lè)趣與意味，正在于人生的不可預(yù)知性，所以，不要想著通過(guò)“星相命理”去弄清未來(lái)的事。其實(shí)，即便是用了“星相命理”，也還是弄不清楚。

    23．如果能夠，我情愿我的一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可是，三十年間的經(jīng)歷實(shí)在復(fù)雜，這個(gè)，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

    24．情感實(shí)在是一個(gè)復(fù)雜的東西，每次面對(duì)情感，我都會(huì)手足無(wú)措，但是又不能不去面對(duì)，結(jié)果往往是一團(tuán)糟。

    25．生老病死是每一個(gè)都必須面對(duì)的自然規(guī)律，因?yàn)槲覀兪怯星楦械?，所以，在面?duì)這一切的時(shí)候，才會(huì)產(chǎn)生種種無(wú)法抑制的觸動(dòng)。

    26．世人都喜歡說(shuō)“世事無(wú)?！薄ⅰ叭饲闊o(wú)常”，其實(shí)，是我們的心“無(wú)常”。若以平常心看天下，一切都是平常。

    27．想起了那個(gè)教了我兩年半的胡老師，那時(shí)，他經(jīng)常用粗話、臟話罵學(xué)生。今天想想，那些粗暴的語(yǔ)言侵犯，是該受到職業(yè)道德譴責(zé)的?？墒?，在鄉(xiāng)間，誰(shuí)會(huì)理會(huì)這些？

    28．小時(shí)候，我的心里有許多惡的因子。我也不需要為自己辯白，因?yàn)闊o(wú)論如何，那時(shí)候還是善惡不分的。今天，我也不需要故意作態(tài)，想起那時(shí)的一些事體來(lái)，我心懷愧疚。

    29．2009年的7月，我有幸去西安出差，對(duì)西安的印象更好了。那時(shí)，開玩笑說(shuō)，還是回來(lái)吧。雖然是玩笑，但是，內(nèi)心里，還真有那么一種歸屬感。其實(shí)，不論在那里，西安抑或廈門，我都不過(guò)是個(gè)過(guò)客?；蛟S，就因?yàn)槲沂顷兾魅耍?，?duì)西安才會(huì)有這種所謂的歸屬感吧。在外漂泊地太久了，就成了斷線的風(fēng)箏，回鄉(xiāng)，是文化使然，還是心理使然？也許，我的心態(tài)真的有點(diǎn)老了。

    30．一切都結(jié)束了，過(guò)往的種種都化作了煙塵。沒(méi)有遺憾、沒(méi)有不舍、更沒(méi)有傷心。唯一的情感就是無(wú)法短時(shí)間內(nèi)淡忘。

    31．徹底絕望不是表現(xiàn)為一種最低沉、最痛苦的情緒，而是完全沒(méi)有任何感情。

    32．不能用哲學(xué)家的理性來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)或要求生活，那樣，一切將陷于無(wú)厘頭之中。

    33．寬容，是坦然的前提。

    34．不要想著去討好任何人，大多數(shù)人都是這樣，討好他/她九十九次，有一次沒(méi)有討好，您的一切努力都化作了煙云。

    35．不要刻意與人為敵。

    36．沒(méi)有永久的愛(ài)情，只有永久的婚姻。

    37．進(jìn)入情感，就可能受到傷害，不進(jìn)入情感又是不可能的，僅這一點(diǎn)而言，人生就很復(fù)雜。

    38．不是說(shuō)情感結(jié)束了就超脫了，如果這樣簡(jiǎn)單，世間哪里會(huì)有什么癡男怨女。情感太復(fù)雜了，還是那句老話，越簡(jiǎn)單越快樂(lè)。

    二、胡思亂想

    1．結(jié)束這個(gè)詞，雖然不是貶義，但隱含的凄涼眾人皆知。所以，許多人為了沖掉“結(jié)束”帶來(lái)的晦氣，一定要在結(jié)束前加上“圓滿”二字。我想問(wèn)問(wèn)，難道“圓滿結(jié)束”就不是結(jié)束嗎？

    2．其實(shí)，結(jié)束并不是什么壞事。用哲學(xué)家的話來(lái)說(shuō)：結(jié)束意味著另一個(gè)新的開始。

    3．自殺是需要很大的勇氣的。所以，請(qǐng)不要看不起自殺的人。

    4．不要因?yàn)橐鈿庥檬禄蛞粫r(shí)沖動(dòng)而去自殺。因?yàn)?，很多時(shí)候，你可能連后悔的機(jī)會(huì)都永遠(yuǎn)失去了。

    5．不要三番五次用自殺來(lái)嚇唬人，小時(shí)候“狼來(lái)了”的故事大家都聽(tīng)過(guò)吧。如果沒(méi)人睬你，你可能很無(wú)趣；你也可能失手——一失足成千古恨??！

    6．雖然術(shù)業(yè)有專攻，但是道理都是相通的。如果無(wú)法變通，你大概就只能成“匠”，而無(wú)法成“家”。

    7．世界本來(lái)很簡(jiǎn)單，只是有太多的人喜歡把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，所以，世界就復(fù)雜了。

    8．當(dāng)年，在漢中上大學(xué)時(shí)，沒(méi)有什么壓力，我卻愁絲百結(jié)；而今，有那么多不如人意處，我卻能夠坦然以對(duì)?！盀橘x新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”與“卻道天涼好個(gè)秋”的滋味，辛棄疾必然嘗盡。

    9．有錢沒(méi)文化的人，看不起有文化沒(méi)錢的人；但是，他生了兒女，總是想著法兒要讓自己的孩子多讀書。我想，這大約是一種隔代補(bǔ)償?shù)男睦怼?br/>
    10．流行歌曲為什么受捧？我想，原因之一可能就是：流行歌曲給每一種需要宣泄的情感都量身定做了一個(gè)爆發(fā)口。也可說(shuō)，每一種需要宣泄的情感都可以在流行歌曲里找到一個(gè)爆發(fā)口。

    11．有一部電影叫做《江山美人》，在強(qiáng)行置入的戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)斗題材背景下，向我們傳達(dá)了一個(gè)訊息：青梅竹馬敵不過(guò)一夜情！

    12．“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”是什么樣的一種境界？這一次感冒，睡不踏實(shí)，昏昏沉沉中，躺在床上，辨不清哪個(gè)是床，哪個(gè)是我。醒來(lái)后，想了想，大概這就是莊子那時(shí)的感覺(jué)。

    13．佛家講“不立文字”，為什么“不立文字”呢，因?yàn)槲淖质怯邢薜谋硎?。正因?yàn)槲淖值谋硎鲇邢?，所以可能?huì)限制思想飛躍的空間。

    14．中國(guó)人為什么一直說(shuō)“富不過(guò)三代”，我想，大約是因?yàn)殄X財(cái)不是一種永恒的東西。能夠千百年一直延續(xù)傳承的一定是精神，這些精神都是通過(guò)文字表達(dá)的，文字，只是精神的載體。

    15．別想在我面前再表演了，我不會(huì)給你提供舞臺(tái)，我也沒(méi)有興趣做你的觀眾。

    16．在結(jié)束這一切的時(shí)候，情感是非常復(fù)雜的，結(jié)局的處理，還是讓人滿意的。沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的憤怒和不滿傷害別人。過(guò)程中，雖然也起了一些風(fēng)浪，但是，還是盡力使得風(fēng)浪得以平息。至少，想起這件事，不會(huì)遺憾、不會(huì)內(nèi)疚。

    17．其實(shí)，參悟功夫不是每一個(gè)都有的，也不是每一個(gè)人通過(guò)參悟都可以達(dá)到凈心明境。

    18．執(zhí)于一著的最終結(jié)果可能是暗愚，而不是通達(dá)。

    19．這世界上，有兩種人能入化境：一種是至智，一種是至愚。至智者對(duì)諸事了然于心，自不需畫蛇添足；至愚者於世態(tài)不聞不問(wèn)，自不因煩事擾心。

    20．這世上，有一種人最難解救：一知半解而強(qiáng)以為洞悉萬(wàn)物。

    21．用哲學(xué)頭腦思考人生世情的人有兩種結(jié)局：一是成了哲學(xué)家，一是進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br/>
    22．沒(méi)有李敖的才氣與著作功夫而學(xué)李敖者，最終將流于無(wú)知狂妄。

    23．有許多搞藝術(shù)的的人，在藝術(shù)上沒(méi)有什么造詣，于是，他就轉(zhuǎn)換方式，先把自己弄得很“藝術(shù)”，留長(zhǎng)發(fā)、著異裝、打耳洞……以為藝術(shù)的標(biāo)簽。

    24．如果內(nèi)質(zhì)不充實(shí)，許多人就用修飾外在來(lái)彌補(bǔ)，這或許也是一種平衡。

    25．說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，又想到“貴族的培養(yǎng)問(wèn)題”，人家都說(shuō)：“三代才培養(yǎng)得出一個(gè)貴族”。我說(shuō)，不一定，看讓誰(shuí)培養(yǎng)，如果是那些“土狗”，培養(yǎng)五代出來(lái)，還是“土狗”。

    這話說(shuō)得讓人覺(jué)得有點(diǎn)憤青，我知道，自己早就過(guò)了憤青的年齡，而且，我這話是心平氣和說(shuō)的，我不羨慕任何權(quán)貴與財(cái)富。

    26．越是暴發(fā)戶，越是要搞出一些沒(méi)有名堂的東西來(lái)炫富。用鈔票糊墻那不是笑話，那是現(xiàn)實(shí)，也是對(duì)愚昧的諷刺。

    27．在外面混，吃到的亂七八糟的東西，都是那些“土狗”請(qǐng)的。（不是我沒(méi)有口德，我也不稀罕那些奇怪玩意兒，所以照罵不誤；即使稀罕，還是照罵不誤。）

    28．和官家打交道的人都知道，北方官員講義氣，幾杯酒下肚，幾句抬高的話；沒(méi)有解決不了的問(wèn)題；南方的官員是不見(jiàn)兔子不撒鷹，酒喝了，飯吃了，奉承的話說(shuō)了，都沒(méi)用，錢才是實(shí)在的東西。就這一點(diǎn)看，你就知道南方人為什么做生意賺，生活富裕，因?yàn)閺墓賳T到民眾，都懂得“現(xiàn)金為王”的道理。

    29．北人較南人豪爽大氣，這是天下人的共識(shí)。北方人給南方人上菜，會(huì)把南方人嚇?biāo)溃荒戏饺私o北方人上菜，會(huì)把北方人氣死。

    30．世界的可怕許多人不知道，渾渾噩噩地活著也很好。膽子小的人，如果知道的世界黑暗面太多，不說(shuō)別的，就這，可能會(huì)被嚇?biāo)?。歷朝歷代的官家為什么要一直歌舞升平，除了麻痹人民，或許，也是為了民眾不被現(xiàn)實(shí)嚇?biāo)馈?br/>
    31．有人說(shuō)，輿論放大了權(quán)錢交易的黑幕。其實(shí)，人們的想象力還是很有限的，站在歷史的大視野中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，民眾是多么地善良。

    32．只要懂得“放下”二字，其實(shí)世事很簡(jiǎn)單，可是，這世間，有多少人能放得下。

    33．這幾日都在憶舊，忽然間覺(jué)得許多事情用只言片語(yǔ)是無(wú)法表達(dá)的。

    34．這幾日有些悶悶的，所以套用一下流行語(yǔ)：我寫的不是文字，我寫的是寂寞……

    三、骨肉至親

    1．小的時(shí)候，跟隨祖母學(xué)佛。那時(shí)，祖母對(duì)我的期望就是長(zhǎng)大了一定要考佛學(xué)院。還沒(méi)等我考大學(xué)，祖母就去世了。后來(lái)才知道，只有出了家才可以上佛學(xué)院。想想，祖母要是知道，說(shuō)啥也不會(huì)讓我上佛學(xué)院的。

    2．小的時(shí)候，婆（祖母）跟我講過(guò)一個(gè)笑話。有一鄉(xiāng)紳，一把年紀(jì)了，娶了一房年輕貌美的老婆。有一次，他的老婆和年輕的長(zhǎng)工偷情，兩人的談話正好被鄉(xiāng)紳聽(tīng)見(jiàn)了。兩個(gè)人在纏綿時(shí)，那位年輕的婦人對(duì)情人說(shuō)：抱著你，就像抱著一只鲇魚；抱著老爺子，就像抱了一捆柴。鄉(xiāng)紳聽(tīng)完后，并未因此事而大動(dòng)干戈。后來(lái)，鄉(xiāng)紳當(dāng)著老婆的面，做了一首詩(shī)，內(nèi)容大概是“鲇魚”、“枯柴”之類吧。婆能將那詩(shī)說(shuō)得一字不漏，我卻愚鈍地記不得半字。想想我那時(shí)的年紀(jì)，這樣的故事似乎是不適合聽(tīng)的。記得婆講完滿臉是笑，她對(duì)我說(shuō)，這個(gè)故事是勸化人的：老人不要娶年輕媳婦。

    3．記得我小時(shí)候，媽常罵我：人常說(shuō)，三歲記老，你怎么那么沒(méi)出息，一點(diǎn)都不長(zhǎng)記性呢！現(xiàn)在想想，真是三歲時(shí)的情景到老可以不忘啊。

    為什么說(shuō)最早的記憶在四歲以下呢？因?yàn)?，我長(zhǎng)弟弟四歲，弟弟出生是在現(xiàn)在的家，弟弟出生時(shí)的情景我還記得清清楚楚。就因?yàn)檫@，老屋的記憶必然是在四歲以下了。

    那時(shí)候，我們一家——爸媽、姐姐、我都住在后來(lái)叔叔住的那間房子里。由于地方狹窄，沒(méi)有廚房，灶也在所住的那間屋子里。鄉(xiāng)下人稱之為“鍋連炕”的。

    記得小時(shí)候，得罪了舅家的表姐、表哥們的時(shí)候，他們就會(huì)嘲笑我是“鄉(xiāng)棒”、嘲笑我們的“鍋連炕”。

    那時(shí)的記憶、留存到今天，最清楚的還是老屋的樣子——雖然那老屋已經(jīng)拆掉許多年，已經(jīng)片瓦無(wú)存了。其余的一切都已經(jīng)模糊。比如和父親很好的一個(gè)叔叔給我葡萄糖粉吃、比如因?yàn)閶寯D羊奶時(shí)見(jiàn)到嬸嬸與三伯母吵架，回家描述的情景，比如……都很模糊，沒(méi)有原委。

    4．爹的脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，可是在外奔走，竟然有那么多人邀他一起做事。爹常說(shuō)：一要有本事，二要實(shí)實(shí)在在。有了這兩條，走遍天下都不怕。

    5．爹一輩子硬氣，沒(méi)有向人低過(guò)頭。我沒(méi)有爹硬氣，但也不向人低頭。

    6．父親跟我講，鄰村有一老者，年輕時(shí)對(duì)其父拳腳相加，等其老時(shí)，境況凄慘。有一次，其子對(duì)其施以棍棒時(shí)，老者聲淚俱下：兒啊，我可是你父??！其子應(yīng)聲：我爺也是你父。父親說(shuō)，這一代不如一代的結(jié)果，不是宿命，而是耳濡目染的結(jié)果，所以行世為人，立身須正。

    7．爹說(shuō)“娶一個(gè)不好的媳婦，禍害三代人”，是有道理的。所以，結(jié)婚要慎重。

    8．我小時(shí)候，表現(xiàn)不好了，媽就會(huì)罵我：“怎么那么少教！”。那時(shí)候，只知道這是罵人的話，不知道是什么意思。后來(lái)才知道，原來(lái)是缺少教養(yǎng)。媽小時(shí)候要求我的那些，直到現(xiàn)在仍然覺(jué)得很受用。

    9．媽沒(méi)念過(guò)幾天書，可是做什么都要“講究”。不知道，媽為什么有那么大的“學(xué)問(wèn)”。

    10．我是在媽的眼淚里泡大的，所以我屬淚。我的淚雖多，但不是胡亂地流——皆出于一源：為親情所動(dòng)。

    11．外公外婆去世早，媽沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，她連自己的名字都不會(huì)寫。記得小時(shí)候，村里家家戶戶都養(yǎng)豬，我家有個(gè)粉糠機(jī)，幫人家粉糠、粉料。每次有人來(lái)粉完糠、料，媽都會(huì)讓我?guī)退阗~。我拿出紙筆，還沒(méi)列好式子，媽已經(jīng)算好了。后來(lái)我問(wèn)媽，你是怎么算出來(lái)的，媽跟我講得一套一套的。我嘆息說(shuō)：可惜了，媽要是遇上好年代，一定能上大學(xué)。

    12．生我的時(shí)候，農(nóng)業(yè)社還沒(méi)有散，大家都要下地勞動(dòng)。我是早上出生的。按照農(nóng)業(yè)社的作息時(shí)間，天一亮就得下地干活，干一陣子活，才是早飯時(shí)間。那時(shí)候，婆（祖母）生媽的氣，到姑姑家去了。早上收工回家做飯，爹還沒(méi)回來(lái)，媽肚子疼，一個(gè)人在屋子里叫喊。三伯母聽(tīng)到了，進(jìn)來(lái)一看，大驚失色，說(shuō)：你真能耐，一個(gè)人在家里生孩子。那時(shí)候，三伯母、媽都和十婆（接生婆）不說(shuō)話，三伯母不好意思去請(qǐng)人家。爹回來(lái)了，讓爹去請(qǐng)，爹怕請(qǐng)不來(lái)，失了面子。實(shí)在沒(méi)辦法，去請(qǐng)了三婆（稍懂一點(diǎn)接生常識(shí)的老人家），請(qǐng)來(lái)三婆時(shí)，我已經(jīng)生出來(lái)了。上天眷顧，母子俱安！

    13．母親的人生經(jīng)歷全是苦難。正是這樣的處境使得她老人家洞悉人情世故，這也自然而然地多少影響到了我。

    14．出差的空隙，抽空回了一趟家。爹和媽都瘦了許多，玥玥長(zhǎng)高了一些，也瘦了。

    15．爹媽都老了，我們都不在二老身邊，說(shuō)來(lái)真是慚愧啊。愧為人子，不孝??！

    16．家教是非常重要的，這是父母一直強(qiáng)調(diào)的。近來(lái)讀陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，多少看出來(lái)點(diǎn)門道，其中一點(diǎn)，在我理解就是家學(xué)的傳承。

    17．弟弟出生幾天以后，臍帶干了，媽用菜油給他涂抹。我問(wèn)媽涂這干啥，媽說(shuō)涂了油就不干了，會(huì)軟和一些。

    18．不懂事的時(shí)候，我經(jīng)常欺負(fù)弟弟。

    19．曾經(jīng)，因?yàn)榈艿芊噶隋e(cuò)，我用很殘忍的方式懲罰他，現(xiàn)在常常會(huì)想起來(lái)，每次想到都覺(jué)得后背發(fā)麻。

    20．我們兄弟走的是不同的路，雖然弟弟沒(méi)有我讀的書多，但是，他有許多地方讓我很是佩服。

    21．關(guān)于現(xiàn)在所住的這個(gè)家，最早的記憶，或許是弟弟的出生。那時(shí)，雖然有兩間房子可以居住，但是，一般都是一家四口住在一間房子的，另一間房子空著。記得有一天夜里，睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己和姐姐在空屋的炕上，隔壁房間是爹和十婆（村里專門接生的隔壁的奶奶）在說(shuō)話，那時(shí)弟弟大概已經(jīng)生出來(lái)了。記得很清楚，空屋的炕上沒(méi)有席子，我和姐姐就睡在以前用來(lái)屯糧食的“包”上。

    22．周末往家里打電話，侄女接的，他說(shuō)：伯伯，你向老師請(qǐng)個(gè)假吧。我說(shuō)：請(qǐng)假干啥？她說(shuō)：回家看看，順便給我買點(diǎn)甘蔗！我說(shuō)：好啊。也不知什么時(shí)候才可以回家。孩子的純真，讀來(lái)都是感動(dòng)。

    23．前年春節(jié)回家，過(guò)完年返回廈門，弟弟、弟妹、侄女一家三口人送我。弟開玩笑說(shuō)：玥玥，去你舅舅家了，他們給你壓歲錢，不是一百你不接。他們要問(wèn)是誰(shuí)教你的，你就說(shuō)是媽媽教你的。侄女看看弟弟、看看弟妹、又看看我，說(shuō)：我就說(shuō)是伯伯教我的。大家爆笑。

    24．前幾天給家里打電話，侄女趕緊跑過(guò)來(lái)接，和她說(shuō)了幾句話，她說(shuō)：伯伯，你給我?guī)装賶K錢吧。我說(shuō)：你要錢做什么。她說(shuō)：我有個(gè)錢包。我明白了，她要錢不是為了別的，只是為了裝滿錢包。

    四、親朋鄰舍

    1．那一方生我養(yǎng)我的土地在一日一日地發(fā)生著變化，現(xiàn)在返鄉(xiāng)，許多東西都變得無(wú)法辨認(rèn)了。每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有它自己的鄉(xiāng)村記憶。每一個(gè)地方，也都會(huì)有它自己的過(guò)往印跡。這些，或出之于形象的畫面，或見(jiàn)之于感性的文字，或載之于嚴(yán)肅的史記。

    2．我的鄉(xiāng)村記憶，也有許多美好的時(shí)光，很多時(shí)候，我很想用手中這孱弱的筆把它們抒寫出來(lái)，無(wú)奈才力有限，記憶不全，所以，也就一日一日丟棄了。想想很是可惜！

    3．最早的記憶，留存在老屋。那時(shí)大約剛分家，那時(shí)我必然在四歲以下。

    4．媽是講道理的人，可是遇見(jiàn)兩只拳頭打天下的嬸嬸，她也只能自認(rèn)倒霉。

    5．據(jù)說(shuō)嬸嬸罵人三天三夜，花樣翻新，不重復(fù)一句，那真叫一個(gè)神。

    6．在我們家，嬸嬸可以說(shuō)是打遍天下無(wú)敵手：上至婆（祖母）；中至伯母、母親；下至堂姐都遭過(guò)她的毒手。

    7．我小時(shí)候膽子小，看見(jiàn)嬸嬸就像看見(jiàn)狼一樣。

    8．叔叔搬家。祖母一輩子信佛，認(rèn)為搬家要求神保平安，于是燒了很多紙錢。嬸嬸很有意見(jiàn)，說(shuō)是把錢拿去打青蛙。

    9．隔壁的奶奶一輩子給人接生，可是她自己卻從未生育。

    10．兒時(shí)，鄰居爺爺常在門前和老人們坐著聊天，一次，他聊天時(shí)念叨：隔窗望見(jiàn)兒抱孫，我兒還比你兒親。我兒餓斷我的腸，你兒餓碎你的心。這雖然有些因果報(bào)應(yīng)的宿命觀，但是對(duì)于孝道，多少是有促進(jìn)的。我常常這么想。

    11．隔壁的奶奶是爺爺?shù)睦m(xù)弦。隔壁爺爺比奶奶早去世幾年，爺爺去世后，奶奶就常常和隔壁家里人鬧脾氣，其實(shí)并非家里人待她不好，未曾生育而產(chǎn)生的凄涼感是其去世前最大的苦楚吧。

    12．我們現(xiàn)在的家，有一部分房子還是三十多年前的舊物。雖然沒(méi)有大的變動(dòng)，但是，許多舊痕也難以找尋了。我的印象中，頭門是重修過(guò)的，但是，舊門的樣子，卻沒(méi)有一點(diǎn)記憶了。

    現(xiàn)在的家，是當(dāng)年插隊(duì)的一戶人家居住過(guò)的。插隊(duì)是中國(guó)特有的名詞，現(xiàn)在很多人大概都不知道什么是插隊(duì)了。這是政治運(yùn)動(dòng)的遺物，最終還是用政治的手段解決了。

    插隊(duì)的人走后，我們家便搬了進(jìn)來(lái)。

    為什么不在老屋??？一是地方狹窄，另外一個(gè)重要原因還是因?yàn)槟敲炊嗳藬D在老屋里、是非、爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧甚至打架是演不完的。

    插隊(duì)的那一家的長(zhǎng)子叫“毛毛”，村里人便稱他的母親作“毛毛他媽”。前些年，返城后的她還回村里來(lái)過(guò)，到我家——也是她原來(lái)的家坐，和我媽一起拉家常。說(shuō)了些什么，我記不清，印象最深的就是“這個(gè)堡子的人很壞”，當(dāng)年他們?cè)谶@里插隊(duì)，孤兒寡母的，村里人有排外情緒，還有一些無(wú)聊的人瞅空欺負(fù)他們。

    父親一生脾氣大得嚇?biāo)廊?，但是為人正直，也很仗義，所以名聲很好?！懊麐尅闭f(shuō)，這一村里，也就那么幾個(gè)好人，父親自然算是一個(gè)。

    當(dāng)年，有許多人想要這個(gè)房子的。因?yàn)閮蛇叺泥従佣际呛軈柡Φ娜?，沒(méi)有人能插得進(jìn)來(lái)。父親沒(méi)求人、沒(méi)走門子，順利入住這里。聽(tīng)人說(shuō)，換了別家，還不知道能不能在這里住下去。

    13．“毛毛他媽”說(shuō)過(guò)“這個(gè)堡子的人很壞”，我相信。父親也經(jīng)常會(huì)罵“這個(gè)堡子”的人，可是，父親自己，包括我們?nèi)叶际恰斑@個(gè)堡子”的人?！懊麐尅焙透赣H都對(duì)“這個(gè)堡子”的人有意見(jiàn)，看起來(lái)似乎是一樣的。其實(shí)不然，“毛毛他媽”是用外來(lái)人的眼光看“這個(gè)堡子”的人，因?yàn)椤斑@個(gè)堡子”的人欺負(fù)過(guò)他們、對(duì)他們不好，所以，這里面多少是有些仇恨的。父親則不然，他對(duì)“這個(gè)堡子”的人是有深厚感情的，生于斯、長(zhǎng)于斯權(quán)且不論，就父親為鄉(xiāng)親鄰里所做的那些事，就證明了父親對(duì)“這個(gè)堡子”的感情。父親看不慣鄉(xiāng)人的一些壞習(xí)氣，少不了常常破口大罵，照我看，其實(shí)是一種“怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷。