?作者有話要說：

    以作品內(nèi)容而論，梁羽生、金庸的武俠注重歷史環(huán)境表現(xiàn)，依附歷史，從此生發(fā)開去，演述出一連串虛構(gòu)的故事。但從攝用歷史材料來看，兩人又有明顯差別；梁羽生是虛構(gòu)人物和事件，置入歷史背景中，以此來強化歷史氛圍；金庸則直接取來歷史人物和事件敷衍成武俠，其歷史人物、事件，金庸寫來煞有介事，常能以假亂真。兩者都對歷史進行了再認識、再評價，從作品含有的歷史厚度而論，金庸比梁羽生更高一層，其寫作技巧也高明得多。古龍的則根本拋開歷史背景，不受任何拘束，而憑感性筆觸，直探現(xiàn)實人生。古龍的不是注重于對歷史的反思、回顧，而是著重在對現(xiàn)實人生的感受?，F(xiàn)代人的情感、觀念，使古龍武俠意境開闊、深沉。

    就人物的主流傾向而言，梁羽生武俠中的人物道德色彩濃烈，正邪嚴(yán)格區(qū)分，人物的社會內(nèi)涵豐富，但人物性格單一，有概念化、公式化的缺陷。

    金庸武俠人物性格復(fù)雜，具有一種反傳統(tǒng)精神，人物亦正亦邪，危步于道德的懸索之上而能不失其墜，具有“一半是野獸，一半是天使”的復(fù)雜、矛盾性格，而人物思想性格的復(fù)雜、矛盾又是奠基在生活本身的復(fù)雜、矛盾之上，這樣，人性的發(fā)掘就有了深刻而廣泛的社會意義。

    古龍最注重的是人性的體驗，他常用細膩的筆觸去描寫人物微妙而復(fù)雜的情感，常用生與死、幸福與痛苦這樣尖銳對立的矛盾來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和高貴獨立的人格，以此來揭示生命的意義和人生的真諦。在古龍中，多寫變態(tài)人格，追求外化怪異人物性格的刻畫，其作品主人公大多怪誕、神秘、孤僻、行事固執(zhí)，自尊心強，又是性情中人，多情種子。這種情況可能與古龍的身世、心境、經(jīng)歷有關(guān)。

    談到情節(jié)，古龍武俠也和梁羽生、金庸有明顯不同。三位大家都善于編織故事，他們的情節(jié)都十分曲折，構(gòu)置巧妙，懸念層出不窮，伏線引出千里，環(huán)環(huán)相扣，此呼彼應(yīng)。梁羽生武俠情節(jié)前工后拙，開篇十分吸引人，以后的情節(jié)則漸趨平淡，顯得有點才氣不足。

    金武俠恰恰相反，往往開局平平，隨著情節(jié)的展示，人物紛紛涌現(xiàn)，情節(jié)盤根錯節(jié)，主干巍峨，枚葉繁茂，寵大縝密的構(gòu)思，詭異莫測的布局，奇跡聯(lián)翩，回環(huán)波動，攝魂奪魄，回腸蕩氣。金庸的才思如同一爐火，情節(jié)猶如爐火上的一壺水，火越燒越旺，水越來越滾。

    古龍武俠的情節(jié)又不相同。他的從頭至尾都跳動著最強的音符，情節(jié)奇中有奇，巧中含巧，偶然中有著必然，事事不可料，事事又得宜，計中套計，真中套假，假中存真，真真假假，變幻莫測。情節(jié)的發(fā)展根本無法預(yù)料，驚險頻出，令人喘不過氣來，而全書的縝密無隙又讓人口服心折。古龍武俠的情節(jié)營構(gòu)的確堪稱一絕。

    至于武功描寫，梁、金、古三大家也有各自的風(fēng)格。梁羽生武俠中的“武功”，虛幻中寫實性很強，一招一式，清清楚楚，細膩而又逼真，緊張激烈，夸節(jié)有致。梁羽生的“武功”也具備道德傾向性，有正派武功，也有邪派武功；正派武功力道柔和，象征著善良、仁慈，既利于攻敵防衛(wèi)，又有益于修心養(yǎng)性，而邪派武功則非常霸道，歹毒殘忍，意味著邪惡，如修羅陰煞功、雷神掌、毒掌等。正派武功循序漸進，發(fā)展緩慢，但根基扎實，邪派武功進展神速，卻容易走火入魔，貽害終身。幾此種種，造成了梁羽生“武功”的既精彩又單調(diào)。比起梁羽生來，金庸的“武功”更令人神往。金庸將武功描寫與中華民族的文學(xué)藝術(shù)和傳統(tǒng)文化精神融合在一起，琴棋書畫，九宮八卦，醫(yī)道，用毒，皆可化為絕世神功，并將中國傳統(tǒng)的儒、釋、道精神作為“武功”的最高境界。金庸還著力描寫人物練功的艱難歷程和堅韌性格，并有聲有色、恰如其分地描述出主人公因禍得福、置之死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境，使金庸“武功”具有震撼人心的力量。金庸“武功”還有一個特點，就是詼諧有趣，在激烈的打斗中插入笑料，令人捧腹。古龍的“武功”風(fēng)格與眾不同，他是以“怪招”取勝的。他的“武功”重精神不重招式，如《邊城刀聲》中寫葉飛的“飛刀”絕技，“天上地下從來也沒有人知道他的‘飛刀’在哪里，也沒有人知道刀是怎么發(fā)出來的。刀未出手前，誰也想象不到它的速度和力量……刀一定在它應(yīng)該在的地方！……天上地下，你絕對找不到任何人能代替它。若不能了解他那種偉大的精神，就絕不能發(fā)出那種足以驚天動地的刀！飛刀！飛刀還未在手，可是刀的精神已在！那并不是殺氣，但卻比殺氣更令人膽怯。”這里所寫的“飛刀”，已不是一種純粹的武功，而是一種高尚人格，偉大的精神，即葉飛老師李尋歡那種“仁慈、博愛”的精神，它表明的是“正義必定戰(zhàn)勝邪惡”！古龍的“武功”又強調(diào)“攻心為上”，舉凡人物的性情、情緒、脾氣、衣飾、環(huán)境，乃至肌肉的顫動、松緊等，都會對武功的發(fā)揮產(chǎn)生影響，而高手決戰(zhàn)是不容有絲毫錯誤的，“他們的心情，他們的神態(tài)，他們站著的姿勢，都是絕對完美的?！痹谶@種情境中，“武功”已不需套路，一招之間，生死立判。古龍的“武功”還表現(xiàn)出一種境界——禪的境界。它以徹心見性為宗旨，對敵手的體察靠的是忘我和物我合一的境界，因為只有忘我才能消除認識的局限性，才能迅速而準(zhǔn)確地體察敵手武功的弱點。這種忘我境界是一種經(jīng)過長期訓(xùn)練后所達到的隨心所欲的自如狀態(tài)，在這種忘我狀態(tài)中，戰(zhàn)斗者已成為“無意識的人”，心中已不存在作為觀察者的“我”，有的只是手中的武器和對面的敵人；在這種狀態(tài)中，身劍合一，戰(zhàn)斗者可以最大限度地發(fā)揮武功的威力，一擊之下，毀滅敵手。正因為古龍“武功”有這些“怪招”，所以他“武功”的風(fēng)格別具特色：無招無式，簡短有力，重在精神，一擊見效。

    古龍在語言、技巧上，表現(xiàn)出與眾不同的獨家風(fēng)格。梁羽生的語言文采飛揚，字里行間透出濃郁的書卷氣，故事中又常常用詩詞歌賦、民歌俗語點綴其間，以創(chuàng)造優(yōu)美的意境、氣氛，烘托人物的內(nèi)心世界。他的技法以傳統(tǒng)繼承為主，多用章回的形式鋪張故事，敘事中有著明顯的說書人的口氣，表現(xiàn)出民族風(fēng)格和民族氣派。金庸才如大海，浩瀚奔騰，文筆俊爽、瀟灑、詼諧逗趣而又富于變化，他的既有詩情畫意，柔綺委婉的情境，又如西方直探人生、命運的真諦。他在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，大膽地吸收西方的創(chuàng)作技巧，中西結(jié)合，使結(jié)構(gòu)既精巧、繁復(fù)，又謹嚴(yán)、完整。古龍的語言句式短，句法多變，簡潔、俐落、灑脫。文章隨意揮灑、虎虎有生氣，敘事力避平鋪直敘，行文多跳躍抖動，情節(jié)驚險蹊蹺而又不違情悖理，辟境造意，刻意求新。如果說梁羽生是恪守典雅，不失武林大家風(fēng)度的話，那么金庸就是博采百家，融合中西技法，既典雅古樸、慷慨多氣，又詼諧幽默、妙語解頤，揮灑肆縱，多樣統(tǒng)一地開創(chuàng)了一代武林新風(fēng)，是“武壇”的絕頂人物！至于古龍，則是大膽恣肆，不守成規(guī)，逞才離藻，笑傲“江湖”，力求新穎變化而又意蘊深邃的武林怪杰。

    梁羽生寫的是一群神，

    古龍寫的是一群妖，

    只有金庸寫的是一群人。

    金庸是文風(fēng)厚實，大氣磅礴

    梁羽生的是琴棋書畫，舞文弄墨

    古龍是劍走偏鋒，奇詭異凡

    古龍的譽滿天下，創(chuàng)作始終秉承“求新求變”的宗旨，在二十余年的寫作生涯中，他以超凡的想后期被病魔纏身的古龍象力、深厚的文學(xué)底蘊和銳意變革的創(chuàng)新意識，突破前人窠臼，賦予武俠新的生命，使之以全新的面貌出現(xiàn)在世上。

    而梁羽生則是新派武俠的開山祖師，自然可與純文學(xué)相媲美，在當(dāng)時也是非同凡響；且受中國傳統(tǒng)文化（包括詩詞、、歷史等等）的影響較深。

    金庸的卻已逐漸為西方讀者所接受。并分為舊版、新版和新修版[1955年至1972年的稿件稱為舊版，主要刊在報刊上，也有不少沒有版權(quán)的單行本，現(xiàn)在恐已散佚。1970年起，金庸著手修訂所有作品，至1980年全部修訂完畢，是為新版，冠以《金庸作品集》之名。到了1999年，金庸重新開始修訂工作，正名為新修版（或世紀(jì)新修版），至今所有新修版本均已完成，并結(jié)集出版]。楚輝來到萬梅山莊后，特意選擇了一處靠近西門吹雪平日練劍的樹林中，將裝載著孫秀青的檀木棺材入土。

    楚輝站在墓前，想起了歐陽情。可與歐陽情相比，孫秀青的墓，或許只有他才會來祭奠。葉孤城對她無情，不會來；西門吹雪認為她不配用劍，不會來；峨嵋派的人恨她殺同門，不會來；她葬在這里，能夠來看她的人，只有楚輝。也只有楚輝，明白這真正的一切。

    逝者已矣。

    ——孫秀青，你現(xiàn)在已經(jīng)解脫了。

    楚輝感到有些頭痛。近幾日，西門吹雪與葉孤城他們夜晚的對弈，讓楚輝深刻地體會到一個冰冷的事實：西門吹雪與葉孤城，他們終有一日會為對決，這是他們的命運。

    黑夜掩蓋了楚輝的笑容，抑或是楚輝沒有在笑。

    ——也許正是因為他們現(xiàn)在無法對決，他們的殺意都在棋盤上突顯出來。

    楚輝手握葉孤城的劍。怎樣的人有怎樣的劍。

    ——我怎樣才能以第三方的身份介入棋盤上的殺局？

    楚輝轉(zhuǎn)身，遠去。

    ——當(dāng)個苦情后花天酒地的浪子，或許能夠讓他們……

    楚輝打算去萬梅山莊的地下酒窖，喝西門吹雪的陳年佳釀。

    ——他不喝酒，卻釀酒。

    楚輝不打算讓陸小鳳再喝到西門吹雪釀的醇酒。

    翌日。

    葉孤城清晨醒來，去找楚輝練劍，卻未見楚輝人影。尋至西門吹雪練劍之地，也未尋得楚輝。

    “可見過楚輝？”葉孤城左手拿著楚輝的大劍，問道。

    “未曾?！蔽鏖T吹雪說道。

    葉孤城和西門吹雪坐在亭內(nèi)，叫來了管家。

    “他究竟去了何處？”西門吹雪問。

    年邁的管家回答：“昨夜，楚公子去莊主練劍的后山，帶著紙錢，應(yīng)該是去祭奠孫姑娘，之后再不曾遇見?！?br/>
    一個下人匆匆來稟報管家：“酒窖被人打開，楚公子在酒窖內(nèi)?！?br/>
    “把楚輝帶過來。”西門吹雪不悅地說道。他和葉孤城都很意外楚輝會貪戀女色，借酒消愁。

    當(dāng)楚輝在他的房間中醒來的時候，意識不清的他笑著對眼前的人打招呼：“早啊，兩位。”

    “楚輝?！蔽鏖T吹雪拿著一碗醒酒湯藥，對著楚輝的嘴，強硬地灌了下去。

    “咕嚕咕嚕”，西門吹雪不容楚輝掙扎與反抗。楚輝被迫灌下湯藥后，片刻，他的頭疼消失得無影無蹤。

    ——西門吹雪，虧我還覺得你是冷面熱心……

    楚輝艱難地起身，開始進行他的計劃，學(xué)著陸小鳳的模樣，笑著請求西門吹雪：“讓我喝你的酒，如此地絕世佳釀……常年埋于地下，甚是可惜！”他站起的瞬間，暈眩之感還未消退，人有些不穩(wěn)，拉住了西門吹雪的衣袖。

    西門吹雪用他大而有力的手，握住了楚輝的肩膀，聲音冰冷：“你，不許喝酒?！彼^不能讓楚輝頹廢而耽誤練劍。

    楚輝用力掙開西門吹雪，手搭在四方桌的一角，胃很不舒服，卻笑著反駁：“享受美酒和美人是人生一大幸事?！?br/>
    西門吹雪怒目而視。

    葉孤城，比西門吹雪世故許多，他只是眉頭微皺，對楚輝說道：“你答應(yīng)將西方劍術(shù)教授于我?！?br/>
    ——看來，我接下來要當(dāng)許久的花心浪子。這個……要是現(xiàn)在能夠向陸小鳳或者那個死騷包討教該多好……

    楚輝因為要遵守承若，臉上的笑容中難得出現(xiàn)了糾結(jié)。

    葉孤城走到楚輝的面前，只說了一字：“走。”他在轉(zhuǎn)身的時候，看向西門吹雪。

    高手之間，自然有多多少少的默契。而西門吹雪與葉孤城之間的默契，能夠比得上多年的老友。

    西門吹雪見楚輝不得不遵循承諾而跟隨葉孤城出去，也跟了上去。

    葉孤城在后山之中，與楚輝，相對而立。

    西門吹雪見楚輝走到葉孤城的身邊，讓葉孤城的雙手搭在大劍的劍柄上，把基本的握法告訴葉孤城，他走到葉孤城的背后，雙手握住了葉孤城的雙手。

    調(diào)整完姿勢后，酒醉后仍然些許頭疼的楚輝對葉孤城說道：“你的右手靜脈已斷，但能雙手握住劍。握劍時，你的利手是你的左手，右手可以握住劍柄后部。當(dāng)然，你可以隨時調(diào)整。”楚輝松手。

    等葉孤城調(diào)整好握劍的手法，楚輝看著他斜跨出一步的腳，和微屈的膝蓋，感慨：“不愧是葉孤城，天賦驚人。”

    楚輝再一次握住葉孤城的雙手，一發(fā)力，將劍柄移至他的腰部下方，說道：“起勢動作與東方之間不同，相信你在之前也看到過，這是最普遍的動作，劍身朝斜上，劍尖直指對手臉部方向?，F(xiàn)在，你必須習(xí)慣利用左手和左邊的身體。我學(xué)到的劍法并不像你學(xué)過的劍法，是分左右，注重側(cè)邊的交替，而不是左右手都可完成的東方劍法?！?br/>
    楚輝握住他的手，示范了幾遍，然后繼續(xù)講解另外幾種起勢動作。

    葉孤城試了幾次之后，聲音藏不住他的驚喜：“西方劍法，確有新奇之處。”他明白了為何楚輝說他可以通過學(xué)習(xí)西方劍法，快速地讓他的左手能夠出劍。

    雙手大劍，在西方中的劍術(shù)中，占據(jù)了重要的地位，有相當(dāng)高的對戰(zhàn)能力，以手臂肌肉的力量，以及劍身強弱兩面的不同，通過手的側(cè)重不同，進行馬上作戰(zhàn)，這是東方劍法所沒有的優(yōu)點。而且，西方劍法并沒有固定的招數(shù)或者套路，以葉孤城的資質(zhì)，他可以在短時間內(nèi)上手。

    楚輝頭有些暈眩，對葉孤城說道：“先練習(xí)幾日。正好有閑暇去外面逛青樓……”他摸著頭，隨意地說道。

    葉孤城握住大劍的力量變大，他看向西門吹雪。

    西門吹雪接收到葉孤城的眼神，拿著劍攔住了楚輝的去路：“你，不能走。我也需習(xí)西方之劍，待西方之劍鑄成，你亦教授于我。”

    ——真不錯啊……他們的注意力都轉(zhuǎn)移到西方劍術(shù)……

    仍然有些頭痛的楚輝笑著問道：“你有圖紙？鑄造西方之劍，極其困難?！?br/>
    ——沒有圖紙，東方匠師不可能知道原料配比和西方之劍各部分的比重……

    楚輝曾經(jīng)看見過大劍的圖紙，有很深刻的印象。

    “聽你如此一說，你知道鑄劍之法？”西門吹雪盯著捂住腦袋還在慵懶淺笑的楚輝。

    ——誰知道能不能成功……能成功也要很久，正好可以延長時間。

    楚輝點頭，笑著說道：“以前看見過，不知有沒有鑄劍匠師愿意耗銅鐵打造？”

    “有?！蔽鏖T吹雪直視楚輝，眼中充滿期待。

    正當(dāng)葉孤城在練劍，楚輝跟著西門吹雪來到書房。

    對著筆墨紙硯，楚輝覺得頭更加疼痛，他擔(dān)不起西門吹雪為他研的墨。

    楚輝拿起筆，一筆在宣紙上劃過，粗如臂膀的線條，和水暈染開的痕跡……楚輝還處于文盲的水平。

    “西門，你繪畫如何？”楚輝抬頭問站在一旁研墨的西門吹雪。

    “尚可?！蔽鏖T吹雪說道。

    這次，楚輝研墨，西門吹雪按照楚輝所述，繪制圖紙。

    眼看著西門吹雪繪出大劍的外形，楚輝不得不佩服西門吹雪，贊嘆：“你的劍很好，書畫造詣也很高?！?br/>
    “葉孤城也是?！蔽鏖T吹雪見楚輝佩服到五體投地的模樣，嘴角小小地揚起一個弧度。

    仔細察看圖紙的楚輝，在檢查一遍劍體沒有問題后，開始詳細地介紹大劍的材質(zhì)、長寬厚度，劍刃特點，重量分布等等指標(biāo)參數(shù)。

    西門吹雪聽著，如實地記錄下來，只是許多現(xiàn)代的語句，他并不知曉，頻頻問楚輝。

    楚輝湊近，手指著劍的各個部位，詳細地解釋。

    西門吹雪理解后，一一詳細記錄注解。

    煞風(fēng)景的是，宣紙上墨跡一直未干，而楚輝的頭發(fā)因他低頭的講解，落在了紙上，他一抬頭，墨跡在紙上斑駁可見。

    楚輝笑得十分尷尬。

    ——最近我怎么這么倒霉……

    他毀了一張西門吹雪繪制一個時辰的圖紙。

    西門吹雪難得看到笑容中夾帶著窘態(tài)的楚輝，面無表情地說道：“無礙，再繪一幅便可?！彼贸黾儼咨牟迹寥ヅc楚輝頭發(fā)顏色一致的黑墨。

    楚輝再一次感慨西門吹雪的細致，他用他的擦劍布，像是擦著劍一般，擦著他的頭發(fā)，一縷一縷，輕柔而緩慢。

    西門吹雪擦完，拿起墨跡斑駁的圖紙，問楚輝：“劍上的標(biāo)記？”

    “是刻印”楚輝說道，“這是我?guī)煾傅目逃?，他不用，現(xiàn)在是我的。我們每一個用大劍的，都有一個獨屬于自己的刻印。若是死去，以大劍為墓碑?！?br/>
    “如此，刻印要改一個?！蔽鏖T吹雪說道。

    “若是你——”楚輝拿起筆，勉強畫出了一個“迪妮莎”的刻印——十字，代表霸氣、無人可及的力量。然后他又想到葉孤城，又畫了一個“米里雅”的刻印——鷹之翅膀，鷹代表葉孤城的輕功，翅膀代表他的自由。

    “有何意義？”西門吹雪見楚輝幾番思索后落筆，問道。

    楚輝將他想到的兩位女戰(zhàn)士和刻印代表的含義告訴西門吹雪。

    西門吹雪注視著楚輝，認真地說道：“你認為我比葉孤城更強？”

    ——西門怎么想到了這點？

    楚輝笑著回答：“我比你們的實力弱了許多，不知你們的強弱?！彼D了頓，繼續(xù)說，“不過，我知道你和他的劍法尚未大成。”

    ——按照原著，你會絕情棄劍，人劍合一，達到古龍所謂劍的最高境界。但是……

    楚輝認為，他和孫秀青都對西門吹雪有所虧欠。

    “學(xué)西方之劍正是一個契機?！蔽鏖T吹雪看著手中的圖紙，“為了追求更高的境界！”

    楚輝笑出了聲，說道：“境界是什么？是一種自我不滿足的感覺，一種無止境對強者的追求，一種想要觀看截然不同世界的欲求?！彼嘀驗樗拮沓掷m(xù)疼痛的腦袋，“我的師父說過，劍就是劍，不是你，不是我，只是劍，一種寄托，一種信念。”

    西門吹雪卻說道：“這是前輩的劍道，不是我的。”

    ——哈哈！伊斯力你也被人叫前輩了。

    楚輝想起伊斯力銀發(fā)美男子的模樣，不禁坐著大笑。

    西門吹雪問：“為何而笑？”

    “如雪蒼白的衣服、劍鋒、側(cè)臉和寂寞，我可不喜歡你的劍道。”楚輝笑著說道，“我一直覺得陸小鳳的‘靈犀一指’比你和葉孤城都厲害。”

    ——這可是事實，他接住了你的劍。

    楚輝覺得頭有些暈，隨意地對西門吹雪說道：“告辭?！彼胤啃菹⑷ァ?br/>
    西門吹雪見楚輝走路不穩(wěn)，扶著他回去。

    ——一個可與我匹敵之人，難求；一個可以令我變強的對手，更加難求。

    西門吹雪認定楚輝會是那個讓他不斷提升境界的人。