報(bào)道信息填寫，學(xué)費(fèi)繳納，華錚學(xué)長(zhǎng)他都在我前面悉心指教，耐心到讓我雀躍又有一絲小小羞怯。

    當(dāng)時(shí)中國(guó)移動(dòng)聯(lián)通還有小靈通都在校園里撐了遮陽(yáng)大傘，幫初來(lái)乍到的新生選號(hào)辦套餐，他帶著我和母親路過(guò)傘面下一漂亮的學(xué)姐時(shí)，微笑著咨詢我意見(jiàn)：

    “學(xué)妹，你可以挑選個(gè)合適的校園套餐，想家時(shí)，長(zhǎng)途一分鐘只要1毛”

    手機(jī)。

    想家時(shí)。

    整個(gè)校園明明熱熱鬧鬧，我卻有一種空空蕩蕩的感覺(jué)。

    我怎么可能想家？我怎么可能想那個(gè)罪惡的地方？

    我當(dāng)時(shí)寂寥地望了他的眼睛。

    突然，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)黑影，那個(gè)黑影嗤笑地看著抱膝跌坐在某個(gè)黑暗角落里埋頭哭泣的女孩兒，仿佛決定了要粉碎那個(gè)女孩所有不該有的念頭。

    我用我長(zhǎng)久以來(lái)的倔強(qiáng)，字正腔圓地說(shuō)道：

    “學(xué)長(zhǎng)，不好意思，我沒(méi)有手機(jī)，親人一個(gè)巴掌數(shù)得過(guò)來(lái)，更不知道故鄉(xiāng)任何一個(gè)號(hào)碼，我家沒(méi)錢也沒(méi)有裝固定電話機(jī)，錄取通知書都是我村里鎮(zhèn)里跑了幾十個(gè)來(lái)回，才沒(méi)錯(cuò)過(guò)。我理解你的好意，多謝。”

    他直著目光。

    太陽(yáng)有點(diǎn)大。

    似乎把他的眼睛蒸發(fā)出了一絲水汽，又很快被蒸騰掉。

    我和母親提著一部分行李，像2個(gè)難民，等他。

    他木到我有點(diǎn)發(fā)慌，才回神道：

    “女生宿舍樓前還有一排公用電話沒(méi)被拆掉，插洛陽(yáng)公交卡就可以，不過(guò)一分鐘一毛五，聲音可能不太清晰，打的時(shí)候需要你放大嗓門，我?guī)銈兿然厮奚嵴J(rèn)認(rèn)路，下午我?guī)闳マk公交…”

    身旁的母親早放下了行李喘氣，她等不及華錚說(shuō)完，慌忙擺手打斷了他：

    “辦公交卡也得花錢哩，俺看你們這個(gè)學(xué)校這么好看，人也都這么好心腸，俺就都放心了，還打啥電話。

    小君啊，就村長(zhǎng)他家有電話，你爸才和村長(zhǎng)打架，你就是打過(guò)去他肯定也不給咱傳，你能省就省點(diǎn)。

    給你交完學(xué)費(fèi)，還剩三百，全給你當(dāng)生活費(fèi)，今年過(guò)年你要是剩的有錢你就回家，沒(méi)錢的話，你在學(xué)?？纯茨懿荒苷尹c(diǎn)活兒干。你那初中老師不是說(shuō)過(guò)，大學(xué)有勤工儉學(xué)啥子滴，能掙好多錢呢。

    這么些年你在外面都過(guò)去了，回家也是給你姐弟打架，腦殼疼。

    聽(tīng)你們老師說(shuō)大學(xué)可是個(gè)好地方，有這助學(xué)金那獎(jiǎng)金的，還說(shuō)有助學(xué)貸款，我們是不太懂助學(xué)貸款咋辦，來(lái)年你自己琢磨琢磨，你這腦袋殼子要用在這個(gè)上面啊，你好好想想來(lái)年的學(xué)費(fèi)咋搞，你爸指著我說(shuō)了，來(lái)年的學(xué)費(fèi)咬了他老命也借不來(lái)了，你自己想辦法趕緊畢業(yè)，畢業(yè)了好好掙錢還債呀！

    你爸我倆養(yǎng)活你姊妹仨不容易，你理解一下俺們。還不是因?yàn)槟?，?jì)劃生育的罰款咱們還沒(méi)還清，現(xiàn)在又欠了這四五千，都說(shuō)你能上清華呢，真丟人！要不是你姥死前抓著我，我才不讓你來(lái)上什么大學(xué)，五千塊錢干點(diǎn)啥不行！”

    …

    華錚木然愣在原地。

    他仿佛眼睛在吃驚，耳朵在驚訝，一時(shí)片刻消化不了對(duì)面女人開(kāi)開(kāi)合合的嘴巴。

    我安靜地聽(tīng)著，不知怎么了，手里拿著的報(bào)道信和宣傳紙微微在我指間皺了起來(lái)。

    她是我外婆的親生女兒，是我的親生母親。

    可，無(wú)論是脾性還是體貌，她和外婆和我都截然不同。

    仿佛外婆才是生我養(yǎng)我那個(gè)人。

    外婆在世的每個(gè)冬天，每個(gè)除夕夜，都是我和外婆一老一小的兩個(gè)人，在那間面積小小的茅頂土屋里，從鍋底掏出一罐柴火煨的蘿卜燉臘肉。

    我倆圍著這半年才能吃上一次的大餐，我覺(jué)得好吃到舌頭都要掉了，外婆看著我，跟著我笑得像個(gè)孩子。

    我們?cè)谀强此莆⒉蛔愕赖男⌒腋Ｖ?，快?lè)地結(jié)束掉過(guò)去一歲里所有的不愉快，迎來(lái)新一年里她將變矮，我將變高。

    外婆去世前的那一刻，我在幾十里外的道路上狂奔著，哭泣著。

    可無(wú)論我怎么拼命、怎么奔跑，我跑啊跑啊跑到鞋掉了一只也不愿意去停腳。

    可我還是遲到了，我沒(méi)能見(jiàn)到外婆最后一眼。

    后來(lái)?yè)?jù)舅媽譏誚，外婆去世前的最后一刻，抓著的是我母親的手，她求她的女兒，求我的母親，能讓我能繼續(xù)念大學(xué)。

    此刻，盡管有旁人，我也沒(méi)敢打斷她。

    我恭敬地聽(tīng)著，聽(tīng)眼前外婆女兒的一番教育。

    畢竟若連她也不要我了，那這個(gè)世界上，我的戶口都將無(wú)處安放。

    我是不是徹底變成了一個(gè)人，一個(gè)黑戶？

    我最后默默地對(duì)她不停地點(diǎn)頭。

    母親終于停了下來(lái)。

    我驀然發(fā)現(xiàn)，烈日當(dāng)下，學(xué)長(zhǎng)陪我們，站在這熙熙攘攘的人流中，在似乎要沸騰的空氣中站了很久。

    華錚他沒(méi)有打斷我們母女，不知道他有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我顫抖的手。

    他安靜地站著，仿佛和我并肩在一起，一直在認(rèn)真聽(tīng)我母親的一番說(shuō)教。

    真是個(gè)既有涵養(yǎng)又文雅的帥氣學(xué)長(zhǎng)。我朝他歉意地點(diǎn)頭，語(yǔ)速有些慢，盡量讓普通話標(biāo)準(zhǔn)：

    “不好意思學(xué)長(zhǎng)，我媽就這樣，口比較直。學(xué)長(zhǎng)，電話蠻多余的，我家里沒(méi)有誰(shuí)的電話號(hào)碼可打，學(xué)長(zhǎng)還是帶我們?nèi)マk住宿吧，坐了一夜火車，剛剛還不覺(jué)得，這一辦完事兒，覺(jué)得還是挺累人的?！?br/>
    他點(diǎn)頭，想用目光回復(fù)我，那時(shí)啊，也不知道怎么被曬紅了眼眶的我，卻迅速與他錯(cuò)開(kāi)眼。

    后來(lái)，他一直很安靜，指路再也沒(méi)有過(guò)多的旁白和介紹。

    他默默地走在我和母親的身側(cè)，把我們引領(lǐng)到女生宿舍樓前。

    最后的最后，仿佛為了打破沉默，他笑著長(zhǎng)長(zhǎng)總結(jié)了一翻：

    “我們到了，阿姨和子君學(xué)妹，前面是女生宿舍，男生不能進(jìn)入，你們1班女生宿舍分配的是401，進(jìn)門右手邊有宿舍管理員，你們找她要鑰匙，大一的宿舍是新配置的，宿舍4個(gè)柜體上面是床位，咱們來(lái)的還算早，學(xué)妹可以自己挑個(gè)喜歡的床位。有什么問(wèn)題，子君學(xué)妹你可以打我電話…”

    他突然中斷。

    俊朗的眉目，帶著歉意道：

    “對(duì)不起，我忘了，你可以…可以到那邊兒的男生宿舍1號(hào)公寓找我，我就在1號(hào)樓101，一層?xùn)|側(cè)第一扇窗，你對(duì)著窗戶稍微喊一聲，我就能聽(tīng)見(jiàn)?！?br/>
    后來(lái)我才知道，他從未真正住過(guò)校，那一晚也是他第一晚住校。

    “多謝學(xué)長(zhǎng)，我到哪里都會(huì)很快適應(yīng)，今天夠麻煩你了，謝謝?！?br/>
    他轉(zhuǎn)身剛邁出幾步，突然又調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拉住我扛著行李的胳膊，似乎帶著一絲急切道：

    “子君同學(xué)，阿姨，很快就到飯點(diǎn)了，要不我在這樓下等著你們，和你們介紹一下，如何打飯用餐？”

    記得那個(gè)時(shí)候的我，有點(diǎn)發(fā)愣，還是母親回道：

    “小伙子，你可真熱心，這回真的不巧了，我一會(huì)兒就得走了，買的下午1點(diǎn)的火車票，一張票好幾十塊咧，俺可不能錯(cuò)過(guò)了，俺帶的還有好幾個(gè)芝麻火燒，餓不著”

    他恍若未聞，望著我，仿佛我是那個(gè)可以對(duì)他發(fā)號(hào)施令的人。