在這個(gè)世界上，每件事物、每個(gè)東西，都會(huì)有一個(gè)名字。比如說(shuō)，你看見(jiàn)某人的屁股底下有一個(gè)用木頭做成的、有著四條腿的、能夠支撐住身體的神奇的工具，你會(huì)知道，它的名字是凳子，以此類(lèi)推，你也可以知道，凳子上面那團(tuán)肉鼓鼓軟綿綿的奇妙的東西的名字就叫做屁股。
是的，這就是名字，誰(shuí)也不知道這個(gè)東西是從哪來(lái)的。有一種說(shuō)法是創(chuàng)世神達(dá)瑞摩斯花了七天創(chuàng)造了這個(gè)世界，然后又花了七百年的時(shí)間為他創(chuàng)造出來(lái)的東西一一命名。說(shuō)真的，每當(dāng)我想起這個(gè)說(shuō)法，腦海中總會(huì)閃現(xiàn)出一些滑稽的景象，比如說(shuō)：我們?nèi)f知萬(wàn)能的眾神之父蹲在爛泥塘里，對(duì)著一只癡肥的牲畜用他響徹天地的聲音莊重宣布：“這東西叫‘豬’！”而這頭牲口卻對(duì)這極大的殊榮毫無(wú)知覺(jué)，用大聲哼哼向這個(gè)吵醒了它午睡的多事老頭表示不滿，然后在他的爛泥塘中矜持地打個(gè)滾，然后繼續(xù)酣夢(mèng)。
不過(guò)說(shuō)真的，豬知不知道它的名字叫豬這并不重要，但人倘若不知道名字就會(huì)變得很麻煩。你總不能對(duì)別人說(shuō)：“我剛從那個(gè)地方來(lái)，那里盛產(chǎn)那個(gè)東西，那個(gè)東西很漂亮，看上去就像是那個(gè)什么一樣。”如果你這樣說(shuō)，我打賭沒(méi)有人能聽(tīng)得懂你在說(shuō)什么。
所以，按照習(xí)慣，我會(huì)用我們所熟知的名字來(lái)講述這個(gè)故事。如果你發(fā)現(xiàn)其中某個(gè)名字和它指代的東西不相符合，那么我相信你是對(duì)的，因?yàn)槊謨H僅是名字，我們這樣稱(chēng)呼它僅僅是因?yàn)榕既欢选?br/>
和所有的事物一樣，每個(gè)人也有自己的名字，比如我。我的名字叫做“城門(mén)衛(wèi)兵杰弗里茨·基德”，我一點(diǎn)也不喜歡它，因?yàn)樗f(shuō)起來(lái)很拗口，而且聽(tīng)起來(lái)也很不威風(fēng)。可是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我就不容反駁地叫這個(gè)名字了，就如同豬叫作“豬”一樣，這只是一個(gè)偶然。
說(shuō)說(shuō)我吧。對(duì)，我叫“城門(mén)衛(wèi)兵杰弗里茨·基德”——這我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了——是坎普納維亞城大門(mén)的一名衛(wèi)兵?？财占{維亞位于德蘭麥亞王國(guó)的中部，而德蘭麥亞王國(guó)則位于法爾維大陸的東南方。在法爾維大陸之外，是被人們稱(chēng)為“彗星?！钡暮棋Ｑ?，據(jù)說(shuō)那里原本是片陸地，后來(lái)被從天上墜落的彗星砸成了海洋，因而得名。在彗星海上，還有許多無(wú)人知曉的海島，而且據(jù)說(shuō)在彗星海更遙遠(yuǎn)的彼岸，還有更多更大片地?zé)o人知曉的神秘大陸——當(dāng)然，那和我就更沒(méi)什么關(guān)系了。
居住在法爾維大陸上的，有許多具有智慧的種族，比如說(shuō)：人類(lèi)、精靈、矮人、牛頭人、地精、地底侏儒……等等等等。每個(gè)種族都有他們相對(duì)固定的生活地區(qū)，比如說(shuō)德蘭麥亞就是一個(gè)以人類(lèi)為主的國(guó)家，但在這里也經(jīng)常會(huì)遇到其他種族的旅行者們，其中以精靈和矮人居多，這主要是因?yàn)榘说膰?guó)度金石堡和精靈族的聚集地月溪森林都和德蘭麥亞接壤。其他種族的旅行者偶然也能看見(jiàn)。
除了種族之外，另外還有一種用于區(qū)分大陸居民的方法我必須要提，那就是“涉空者”和“原生者”這兩個(gè)概念。
按照權(quán)威魔法理論的解釋?zhuān)覀兯畹氖澜绮贿^(guò)是億萬(wàn)廣大位面中的一個(gè)，在更廣闊的空間中，存在有無(wú)窮多個(gè)我們未知的空間世界。而這世上有一種智慧生命，他們天生就具有穿越時(shí)空位面、行走于無(wú)邊寰宇的能力，這就是所謂的“涉空者”，而還有一些人，他們天生就只能在一個(gè)位面世界中生存，這就是“原生者”。涉空者的能力并不以他的種族而改變，無(wú)論你是一個(gè)身高不足五尺的侏儒、還是一個(gè)魁梧高大的牛頭人，都有可能成為一個(gè)涉空者，隨時(shí)在這個(gè)世界中消失，穿行于位面之間。
要辨認(rèn)你面前的人是“涉空者”還是“原生者”并不是一件很容易的事。他們看上去很相似，在外觀上并沒(méi)有顯著的差異。不過(guò)，這兩者之間還是有區(qū)別的。像我這樣的原生者都是些本分的老實(shí)人，既不喜歡說(shuō)話，們也不會(huì)四處走動(dòng)，只是安安分分的盡著自己的職責(zé)，或是經(jīng)營(yíng)著自己的生意。而那些涉空者們則都是些好奇心旺盛的家伙，他們喜歡四處亂竄，經(jīng)常沒(méi)事找事地惹出一些亂子來(lái)，并且深以此為樂(lè)。他們是天生的冒險(xiǎn)家，探險(xiǎn)和旅行就是他們生活的全部；他們也是天生的樂(lè)天派，他們自稱(chēng)為“玩家”，就好像他們的生命不過(guò)是一次有趣的游戲，“玩”是他們的生命唯一的意義。
而我最主要的工作，就是站在城門(mén)口，接待這些穿行于時(shí)空之中的涉空者們。
如果是你正是一個(gè)天生的涉空者，又碰巧是第一次來(lái)到坎普納維亞，我就會(huì)盡職地告訴你：“不要太接近城外的叢林，旅行者，那里可不像看上去那么安全。大概兩個(gè)月以前，有一群野狗突然出現(xiàn)在那里。他們經(jīng)常襲擊行人，鬧得城里人心惶惶。治安官杰拉德先生正為這這事發(fā)愁，如果你覺(jué)得自己足夠強(qiáng)壯，可以去獵殺三頭野狗，把它們的皮毛送到治安官的辦公室去，杰拉德先生會(huì)獎(jiǎng)賞你的。”
這原本應(yīng)該是件讓人奇怪的事，我從來(lái)也沒(méi)有去過(guò)城外的叢林，更不記得從什么時(shí)候開(kāi)始我知道這座城市的治安官——我的頂頭上司——名叫杰拉德?？墒俏覠o(wú)論見(jiàn)到哪個(gè)第一次進(jìn)城的家伙都會(huì)重忠于職守地把這些話原封不動(dòng)地復(fù)述一遍。而比這更奇怪的是，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直都沒(méi)有覺(jué)得這一切有什么奇怪。
據(jù)我所知，幾乎每個(gè)來(lái)到坎普納維亞城的涉空者都得到了這筆談不上豐厚的賞金，可從來(lái)都沒(méi)有人告訴我撤銷(xiāo)這個(gè)獵殺野狗的命令。按照這樣的數(shù)量來(lái)計(jì)算，那群野狗的數(shù)量一定很驚人。
如果你殺死了三只野狗，并且碰巧又很有興致和我說(shuō)說(shuō)話（不知道為什么，這種“碰巧”似乎總會(huì)發(fā)生，我想這只能歸結(jié)于我是個(gè)很友善的人），我就會(huì)請(qǐng)你幫我干一件事：
“看起來(lái)你會(huì)是個(gè)守口如瓶的家伙，我有件私事想要拜托你?！蔽視?huì)指指站在道路對(duì)面的那個(gè)衛(wèi)兵對(duì)你說(shuō)。那衛(wèi)兵的名字是“城門(mén)衛(wèi)兵弗萊德·古德里安”，從我剛接手這個(gè)工作的時(shí)候。他就是我的搭檔，可我們之間卻很少說(shuō)話。他是個(gè)既刻板又驕傲的家伙，無(wú)論誰(shuí)想和他說(shuō)話，他都只會(huì)對(duì)你說(shuō)：
“別在城里惹事，除非你覺(jué)得自己的骨頭比我的劍還結(jié)實(shí)?！?br/>
這樣說(shuō)是因?yàn)樗幸话押脛Γ鞘且话押谏?、極為鋒利的劍，似乎是從他的祖先那里流傳下來(lái)的。他一直很以這把劍為傲，總喜歡拿出來(lái)炫耀。
“這和我的搭檔有關(guān)……”這時(shí)候，我會(huì)悄悄對(duì)你說(shuō)，“……你知道，他總喜歡炫耀他的劍，總說(shuō)他的劍什么都砍得斷，而我恰好知道有一種名叫‘鐵木’的木頭比鋼鐵還要堅(jiān)硬，所以我和他有一個(gè)小小的賭約，那就是找到他的劍砍不斷的木頭。我聽(tīng)說(shuō)土洛村的拉瑪先生那里有這樣一截木頭，如果你能幫我借來(lái)，我會(huì)把賭本的一半送給你作為報(bào)酬。不過(guò)，拉瑪先生可不喜歡別人亂動(dòng)他的東西，你在‘借用’的時(shí)候最好不要讓他發(fā)現(xiàn)了?！?br/>
我相信過(guò)不了多久，你就會(huì)把我需要的東西帶來(lái)，然后我就會(huì)讓我的搭檔試試他的寶劍。當(dāng)然，我會(huì)贏得這個(gè)賭約，而你也會(huì)得到你的報(bào)酬。這種事情一再地發(fā)生，毫無(wú)懸念，我不知道我為什么會(huì)樂(lè)此不疲地一再重復(fù)這個(gè)賭博，對(duì)此我只能解釋為我特別喜歡看見(jiàn)弗萊德驚愕的表情。
如果你想在坎普納維亞城中找到什么人，也可以來(lái)問(wèn)我。我會(huì)在你的地圖上標(biāo)出那個(gè)人的方位，比如說(shuō)肉店老板朗斯科，或者是藥劑師埃爾德之類(lèi)的什么人。必須承認(rèn)，我是個(gè)盡職的守衛(wèi)，雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些人、不知道他們長(zhǎng)得什么模樣，但我總是知道他們會(huì)在哪里，從來(lái)也沒(méi)有出錯(cuò)?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得這不可思議，但我卻已經(jīng)習(xí)以為常了。事實(shí)上，像這樣莫名其妙被我一不小心就知道了的事情，還有很多很多。
如果你在這座城市里呆得足夠久，完成了諸如替酒館的皮埃爾送過(guò)錯(cuò)別字滿篇的情書(shū)、到荒廢的野外神廟里幫專(zhuān)門(mén)雕刻墓碑的石匠達(dá)克拉尋找過(guò)新的石材、給波特男爵追討過(guò)雇農(nóng)的債務(wù)、為旅館老板娘得了厭食癥的小姑子尋找過(guò)開(kāi)胃的糖葫蘆……等等等等一系列繁瑣的任務(wù)之后，我會(huì)告訴你：
“坎普納維亞城受到星空騎士團(tuán)的保護(hù)，治安一向都不錯(cuò)?？墒蔷驮诓痪们埃菛|劍齒山上來(lái)了一群強(qiáng)盜，專(zhuān)門(mén)搶劫來(lái)往的客商，已經(jīng)有不下二十支商隊(duì)遭到了襲擊。我們需要一些強(qiáng)有力的志愿者去消滅他們。把強(qiáng)盜首領(lǐng)的腦袋拿來(lái)給我，你會(huì)得到星空騎士團(tuán)的認(rèn)可，成為這座城市的朋友?！?br/>
有些性格急躁的傻小子不等我說(shuō)完就興沖沖地去找這群強(qiáng)盜單挑去了，我得說(shuō)，在他們的心里除了勇氣就只剩下愚蠢了。如果他們?cè)敢舛嗦?tīng)我說(shuō)一句的話，我就會(huì)告訴他們：
“你最好去找?guī)讉€(gè)可靠的同伴，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)比你手中的武器更值得信賴(lài)。”
我經(jīng)?？匆?jiàn)那些衣衫襤褸、把長(zhǎng)劍戰(zhàn)斧砍得像塊銹鐵片一樣的頭腦發(fā)熱的笨蛋們被不下三十個(gè)強(qiáng)盜像趕鴨子一樣追殺到城門(mén)口，有的人還不止一次犯這樣的錯(cuò)誤。我所見(jiàn)過(guò)的最悲慘的家伙曾經(jīng)被強(qiáng)盜追殺得只剩下一條褲衩，他還坐在城門(mén)長(zhǎng)吁短嘆地大叫著：“這群強(qiáng)盜好難殺啊！”那個(gè)時(shí)候，我站在城門(mén)口，用極端不屑的目光瞥著那個(gè)不走運(yùn)的家伙，一聲也不吭。
活該！缺乏教養(yǎng)、不聽(tīng)別人把話說(shuō)完的家伙就應(yīng)該得到這種下場(chǎng)！
讓人欣慰的是，大多數(shù)人并不是那么蠢笨。他們總能夠消滅掉這群讓人惱火的強(qiáng)盜，并把強(qiáng)盜首領(lǐng)的腦袋帶回來(lái)。正如我所提醒的，他們大多是三到五個(gè)人共同完成的這項(xiàng)艱難的任務(wù)，而這也是最讓人費(fèi)解的地方：無(wú)論是多少人的冒險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)消滅的這群強(qiáng)盜，強(qiáng)盜首領(lǐng)的腦袋都是人手一個(gè)。對(duì)此我有很多疑惑：一個(gè)長(zhǎng)著五個(gè)腦袋的人會(huì)是什么模樣，這些腦袋之間會(huì)不會(huì)相互吵架，它們睡覺(jué)的時(shí)候如果打呼嚕會(huì)不會(huì)相互打擾……等等等等。不過(guò)因?yàn)閺膩?lái)都想不出個(gè)所以然來(lái)，所以這些問(wèn)題都不會(huì)困擾我很久。
盡管作為剿滅強(qiáng)盜的獎(jiǎng)賞，我每次都會(huì)把象征勇氣和意志的星空騎士團(tuán)勛章授予這些冒險(xiǎn)者們，但事實(shí)上沒(méi)有任何跡象表明他們真的剿滅了這群強(qiáng)盜。因?yàn)闊o(wú)論我什么時(shí)候把這個(gè)任務(wù)交給他們，他們總能給我?guī)Щ貛讉€(gè)一模一樣的人頭來(lái)。有時(shí)候我也會(huì)胡思亂想，想象著在劍齒山上有這樣一片樹(shù)林，彌望著田田的葉子。每當(dāng)秋風(fēng)起時(shí)，枝頭上都掛滿了強(qiáng)盜首領(lǐng)的人頭，快樂(lè)的冒險(xiǎn)者們穿著郊游的服裝、挎著籃子，興高采烈地摘下人頭放到籃子里，一邊期待著即將到手的騎士團(tuán)勛章，一邊約好了明天還來(lái)……
和我所有不切實(shí)際的想法一樣，這邪惡的念頭在我的頭腦中存在的時(shí)間也總不會(huì)太長(zhǎng)。
沒(méi)有一座城市會(huì)允許毆斗，這在坎普納維亞也是一樣的。不許當(dāng)街械斗，這應(yīng)該是我所知道的坎普納維亞城唯一的一條法律了，可就便就這么一條法律，那些精力過(guò)剩的涉空者們也并不是總能遵守。每天在城門(mén)的道路上，總會(huì)發(fā)生幾起涉空者之間的毆斗，情況惡劣的時(shí)候還會(huì)演變成謀殺。而制止這些情況的發(fā)生，也正是我們的職責(zé)之一。
就在幾天前，有兩個(gè)剛剛進(jìn)到城里的涉空者就因?yàn)橐淮谓灰桩a(chǎn)生了糾紛。爭(zhēng)執(zhí)中，那個(gè)矮人族的游俠似乎是想緩和一下氣氛，就使用頗為親昵的語(yǔ)氣不失友善地問(wèn)候了精靈魔法師的女性家屬。我想這也許觸及了精靈族的一些傳統(tǒng)，那個(gè)精靈法師大怒不已，順手就扔了矮人一個(gè)火球。我牢記著我的職責(zé)，一看見(jiàn)這樣的情況，就和我的搭檔弗萊德一起沖過(guò)去想要制止他們。那個(gè)精靈法師居然還想對(duì)我們動(dòng)手。不過(guò)遺憾的是，他的法術(shù)是在是太過(guò)生疏，恐怕還只停留在學(xué)徒的水準(zhǔn)，連我們的衣服都沒(méi)有蹭著就被我們貼近了身，一頓拳腳打得滿臉桃花開(kāi)，又被我們?nèi)舆M(jìn)了拘禁所，呆了整整半天，還老老實(shí)實(shí)地交了一筆罰金才被釋放出來(lái)。
這就是有關(guān)于我的一切，我生活和工作的全部，我每天會(huì)遇到的所有人和所有事。我的生活平靜而平庸，我也滿足于這種平靜和平庸之中，從沒(méi)想過(guò)有任何的改變。其實(shí)，真正的生活似乎就應(yīng)該是這個(gè)樣子的，沒(méi)有波瀾壯闊的風(fēng)景、沒(méi)有五光十色的景象、沒(méi)有驚濤駭浪的冒險(xiǎn)，無(wú)足輕重的瑣碎小事接踵而至，填滿了你的時(shí)間。我以為我會(huì)一直這樣生活下去，直到那個(gè)我看不到邊際的終點(diǎn)，正如它從我沒(méi)有記憶的起點(diǎn)開(kāi)始一直至今。
我沒(méi)想到，一個(gè)小小的意外，把這一切都改變了。
那是一個(gè)平常的早晨，和此前的任何一個(gè)早晨沒(méi)有絲毫的不同。城門(mén)大開(kāi)，行人往來(lái)，我筆直地站在城門(mén)口，目不斜視。
這時(shí)候，兩個(gè)涉空者正在我面前交易。
“……不行，起碼二十個(gè)銅幣，不能再少了。否則你去找別人買(mǎi)吧。”其中的一個(gè)把頭搖得像個(gè)風(fēng)車(chē)一樣。和與他交易的對(duì)象一樣，他也是個(gè)普通的人類(lèi)，身材平常，相貌也并不出眾，只是身上的鎧甲比對(duì)方要好上一些，縫制得更結(jié)實(shí)、皮質(zhì)也更堅(jiān)固。
“好，說(shuō)定了，二十就二十……”交易的買(mǎi)方咬咬牙，點(diǎn)頭應(yīng)允了。他一邊掏錢(qián)袋一邊催促說(shuō)，“……快點(diǎn)給我，服務(wù)器馬上就要關(guān)機(jī)維護(hù)了。”
“馬上就好！”賣(mài)主手忙腳亂地收起錢(qián)，又從自己的腰包里費(fèi)力地掏出一卷事物，伸手遞了過(guò)來(lái)?？墒撬麄冋镜秒x我太近了，這個(gè)糊涂的賣(mài)主居然塞錯(cuò)了方向，把這卷東西塞到了我的手中。
按照條令，站崗期間我是不允許接受往來(lái)行人的任何東西的。如果是以前發(fā)生這種事，我會(huì)把這些東西還到那人的手中，然后有禮貌地對(duì)他說(shuō)一聲：
“我不能接受你的任何饋贈(zèng)，為你服務(wù)是我的職責(zé)。”
可是這一次，就在我剛要退還這卷交易品的時(shí)候，天忽然黑了。
不，黑的不只是天，大地、城墻、行人、樹(shù)木，這世上的一切在一剎那間忽然失色，陷入了一片混沌。那比黑還要陰沉的顏色充滿了我的眼睛，也充滿了我的一切知覺(jué)。這世界仿佛忽然消失在一片絕望的空虛之中，無(wú)聲無(wú)色。我甚至能感覺(jué)到我自己也忽然消失無(wú)蹤，就連靈魂也不復(fù)存在，只留下死一般的空蕩。
我想說(shuō)，這一瞬間，我看見(jiàn)了末日來(lái)臨時(shí)的景象。
就在這盈滿天地的黑暗降臨前的一剎那，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)粗心的賣(mài)主驚叫了一聲：
“哎呀，我選錯(cuò)了交易對(duì)象……”
，