凡事到了回憶的時(shí)候, 真實(shí)得像假的一樣。

    ——木心伊斯/蘭堡

    她終于不再像失憶, 記起來(lái)一些事。她的阿婆也會(huì)彈琴, 雖說(shuō)沒(méi)有高超的技藝, 但是教教她這個(gè)頑劣的外孫女, 綽綽有余。只是司芃從來(lái)都不肯好好地坐在鋼琴邊彈一彈，哪怕是五分鐘。

    不教司芃的時(shí)候，阿婆一個(gè)人坐在鋼琴邊, 總是彈一首老掉牙的曲子。她邊彈邊唱, 淺淺地唱, 司芃不清楚她唱的是什么。

    直到小學(xué)音樂(lè)課上, 老師也彈這首曲子，她才從音樂(lè)課本里翻到歌詞。曲子真是好簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到她這種鋼琴學(xué)渣都能一看就懂。

    她試著在琴鍵上擊下幾個(gè)音。慢慢的, 曲調(diào)在心中流淌到指尖。她竟然沒(méi)有忘掉，這首她最不耐煩的曲子。她彈得不連貫, 嘴里也哼唱地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)。但終于是不害怕彈, 不害怕唱了。

    “長(zhǎng)亭外, 古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚, 唯有別離多。長(zhǎng)亭外, 古道邊, 芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁灑盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！?br/>
    不知何時(shí)，司芃的臉已被淚水覆蓋。不是哭，她很少哭。早在四年前，或許更早，她就明白，她得靠著心硬，才能把這一生過(guò)完。只是淚水不受控制。

    三米遠(yuǎn)外的臥房，燈亮了。司芃用手背擦一把臉，走過(guò)去叫一聲：“盧奶奶，你起來(lái)嗎？睡太多了，等會(huì)晚上不好睡?！?br/>
    “小芃，你進(jìn)來(lái)?！?br/>
    司芃進(jìn)去。盧奶奶抓著她手，讓她坐在床邊，問(wèn)：“幾點(diǎn)啦？”

    “快七點(diǎn)了?！?br/>
    “我睡這么久？”盧奶奶笑，“你會(huì)彈鋼琴啊?！?br/>
    司芃低下頭去：“吵醒你了？我彈得不好?！?br/>
    終于能找到人說(shuō)一說(shuō)往事了。她們做自梳女，也要有職業(yè)操守，從不在雇主背后說(shuō)人是非。哪怕在凌彥齊面前，盧奶奶也不會(huì)多說(shuō)兩句。

    她曾拿起那本相冊(cè)，想和人的外孫女好好敘舊，可惜人對(duì)故人故事的興趣，還沒(méi)司芃高。

    說(shuō)完后，盧奶奶睡了好長(zhǎng)的一覺(jué)，當(dāng)然也做了個(gè)好夢(mèng)。

    夢(mèng)里的人背對(duì)著剛進(jìn)門(mén)的她，穿筆挺合身的西裝馬甲和西褲。光看背影，便知是個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的好公子。那時(shí)，他站在鋼琴右側(cè)，指導(dǎo)他的胞妹彈琴，彈的便是這首李叔同的《送別》。

    她闖進(jìn)門(mén)去，打斷他的教學(xué)。男子轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，臉上未有責(zé)備之色，那雙好看的眼睛里還帶點(diǎn)笑意：“你是瓊妹妹？”

    盧曉瓊只會(huì)點(diǎn)頭。那時(shí)候的盧家，真是窮得叮當(dāng)響。十三歲的她作為長(zhǎng)女，從來(lái)都是灶頭忙完忙田間，何曾見(jiàn)識(shí)過(guò)從省城回來(lái)的瀟灑倜儻的人物。

    就連那個(gè)比自己小四歲的女孩，也一點(diǎn)不露怯，挺胸抬頭，溫柔規(guī)矩地說(shuō)：“瓊姐姐好?！?br/>
    她應(yīng)該和他們好好打招呼：“霖哥哥好，秀妹妹好。”那是她該有的禮數(shù)。

    那時(shí)的司家，無(wú)論城里鄉(xiāng)下，宅田家產(chǎn)店鋪全數(shù)充公，被迫回到鄉(xiāng)間，和她盧家相比，已不再是天上地下。但那些字，全都訥訥地堵在嗓眼。

    即便門(mén)第衰落，兄妹兩人的神情依舊傲然。更像是一面鏡子，讓她照見(jiàn)自身怎么洗也洗不掉的泥漿。她這一生，只見(jiàn)過(guò)玉霖哥哥五面。每一次，說(shuō)的話都不會(huì)超過(guò)五句。她從未安心坦然地直面他，看著他笑，看著他蹙眉。

    她不敢。

    她帶他們上靈芝山摘紅背菜，在樹(shù)下找到毛茸茸的栗子遞給他。城里回來(lái)的少爺小姐都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，驚奇地望著她把毛茸茸的外殼去掉，露出板栗的模樣。

    咬開(kāi)后，這板栗生脆清甜。霖哥哥望向這棵樹(shù)：“這是公家的嗎？我們能摘點(diǎn)走嗎？”

    為了報(bào)答她給他們找了許多板栗，霖哥哥也教她彈《送別》。她笨，不是學(xué)這些的料，彈得斷斷續(xù)續(xù)，他也不嫌棄，溫和地，一處一處糾正她的錯(cuò)誤。

    只這一次在夢(mèng)中，她一點(diǎn)也不慌張。在她的夢(mèng)里，時(shí)間無(wú)限地拉長(zhǎng)，一分鐘也可以是一生，所以不用著急，她還好好地端詳了霖哥哥的眉眼。

    六十多年過(guò)去，她竟一點(diǎn)也沒(méi)忘。他生了一對(duì)特別好看的眼睛，用劍眉星目形容，一點(diǎn)也不過(guò)分。

    看得入神了，她又覺(jué)得不對(duì)勁。這雙眼睛不是霖哥哥的，可又怎么似曾相識(shí)。

    盧奶奶突然醒來(lái)，聽(tīng)到客廳里司芃彈的正是《送別》，才猛然地想起，司芃的眼睛竟有幾分像玉霖哥。她的心，在微微地顫抖。

    她知道自己死活不住院，非要留司芃照顧她，是對(duì)的。

    她就知道自己沒(méi)猜錯(cuò)。這個(gè)孩子雖然年輕，卻心沉如海，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故來(lái)到她身邊。

    所以她喚司芃進(jìn)來(lái)。她問(wèn)：“你阿婆什么時(shí)候走的？”

    “好多年了?！彼酒M不敢抬頭，怕盧奶奶看見(jiàn)她哭紅了眼。

    “她走時(shí)多大歲數(shù)了？”

    “七十多歲?！?br/>
    “你是你阿婆帶大的？”問(wèn)著問(wèn)著，盧奶奶摸上司芃放在床沿的手背，一下一下地，輕輕撫摸著。

    “嗯?！?br/>
    “那會(huì)你才十幾歲，還在念書(shū)，她肯定很舍不得你?！?br/>
    司芃的心像被人揪著。頭埋得更低，氣也憋住，因?yàn)榕乱淮瓪饩蜁?huì)破功，連呼吸都帶著哭腔。她聽(tīng)盧奶奶慢悠悠地講。

    “我?guī)腿藥Я艘惠呑拥暮⒆?。老有人?wèn)我，婆婆，你可后悔做自梳女？你說(shuō)有什么可后悔的，憑力氣討飯吃，有地方睡覺(jué)，有飯吃飽，有衣穿暖，這一生不就過(guò)去了?！?br/>
    “是啊。”

    “可我也會(huì)想，要是有個(gè)自己生的孩子，會(huì)不會(huì)開(kāi)心一點(diǎn)？”

    “也不一定。要是運(yùn)氣不好，生下像我這樣的，怕是會(huì)一天到晚給自己找氣受?！?br/>
    “你氣你阿婆？”

    “是啊，很小時(shí)就經(jīng)常氣得她說(shuō)要打電話給我爸媽?zhuān)僖膊粠伊??！?br/>
    “人都是會(huì)長(zhǎng)大的呀。”盧奶奶笑著說(shuō)，“如果你不介意，就跟著彥齊叫我一聲姑婆好了。我聽(tīng)?wèi)T這個(gè)?！?br/>
    “好啊。”司芃這才想起燃?xì)庠钌蠣F煮著的咖喱雞塊，哎呀一聲，“奶奶，呃，姑婆，我忘記我煮咖喱，可別糊了?！?br/>
    她沖出去，盧奶奶笑了，那是從未有過(guò)的開(kāi)心，朝她背影喊：“糊就糊了，大不了吃一頓焦糊的咖喱飯?！?br/>
    雨接連不斷地再下一個(gè)星期。除了每日必須出門(mén)去買(mǎi)食材和日用品，司芃整日整夜的和盧奶奶呆在小樓。盧奶奶也有很多的獨(dú)門(mén)烹飪秘訣，也愿意一點(diǎn)點(diǎn)的教給她。

    凌彥齊有時(shí)會(huì)發(fā)信息問(wèn)她，今日做什么了？和昨天一樣。昨天呢？和前天一樣。沒(méi)有什么值得去說(shuō)的事情。哦，倒是發(fā)生了一件讓她不安的事情，但沒(méi)必要和人說(shuō)。

    陳雨菲偷偷拍到那兩個(gè)老是欺負(fù)她的小男孩照片，發(fā)她手機(jī)上。其中一個(gè)便是蔡西榮的孫子蔡英奇。人早就跟著父母搬去天海壹城，那邊治安環(huán)境太好，她根本進(jìn)不去小區(qū)。不過(guò)周二周四下午，他上完補(bǔ)習(xí)課，會(huì)去定安村的爺爺家吃飯。

    于是在一個(gè)雨夜，她在巷道堵住這個(gè)小屁孩。

    穿了件長(zhǎng)款的防雨風(fēng)衣，帽子戴上，領(lǐng)口拉鏈拉高豎起，剛叫住這個(gè)十歲小男孩，人已經(jīng)嚇傻：“你是不是黑社會(huì)？”

    他媽的，你家就是黑社會(huì)，你還怕黑社會(huì)。

    孩子太小，也不像做爺爺爸爸的那么無(wú)可救藥，嚇唬兩句，也就放他們走了。

    司芃也要走，巷道口有人騎滑板過(guò)來(lái)，她把帽檐再扣低一點(diǎn)，走在小道右側(cè)，打算和人擦身而過(guò)?；迥袇s停在她跟前，擋住去路。她這才抬起頭來(lái)看他，四目相望幾秒，面無(wú)表情：“麻煩讓下路。”

    “你是阿卉？”凱文并不敢確認(rèn)。兩次都是在夜里相遇，只看得模糊的五官，像，又不像。

    司芃繼續(xù)往前走：“認(rèn)錯(cuò)人了。”

    “你不是阿卉，為什么住在那棟樓里？”

    司芃眼神如電，語(yǔ)氣冰冷：“你跟蹤我？我住不住那里，跟你有什么關(guān)系？”

    凱文上前兩步，突然就抓起她的手腕。路燈掃來(lái)的光線晦暗不明，但也看得清楚，她的左手腕上一個(gè)圖影都沒(méi)有。

    司芃大力甩開(kāi)他的手，語(yǔ)氣里警告意味十足：“做什么？欠揍？”

    這語(yǔ)氣實(shí)在不像話。當(dāng)年的小女孩再霸道，也從不這樣和他講話。凱文退后幾步：“抱歉，也許真是我認(rèn)錯(cuò)了。你叫什么名字？”

    司芃向他比劃了一個(gè)拳頭，轉(zhuǎn)身大步離去。

    看這個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影，凱文想起那個(gè)一直停留在他記憶里的女孩。

    是沒(méi)這樣高，更沒(méi)這樣瘦，臉頰也圓潤(rùn)得多，帶點(diǎn)嬰兒肥，笑起來(lái)明朗又放肆。摟在懷里，也是有點(diǎn)肉感的。她還有烏黑發(fā)亮的一頭長(zhǎng)發(fā)。

    當(dāng)年就有好幾家的廣告公司找過(guò)她，要她去拍洗發(fā)水廣告。

    假如是普通人家的孩子，這不僅能掙一筆可觀的收入，拍廣告、做模特更是不錯(cuò)的職業(yè)選擇。可她哪里看得上，直接把人家遞過(guò)來(lái)的名片扔回去：“別打擾我和朋友聚會(huì)好不好？”頭發(fā)一甩，“你看我這頭發(fā)，”手掌也打開(kāi)，手背對(duì)著人，手指上是琳瑯滿目的金屬雕刻戒指，有一陣子，他們那幫人特別愛(ài)這種稀奇古怪的東西，“我是缺這點(diǎn)錢(qián)的人嘛？”

    是不缺錢(qián)。在靈芝區(qū)那所昂貴的私立學(xué)校里，大家的父母都是有錢(qián)人。有錢(qián)人也是分等級(jí)的。所有人都知道她家是最有錢(qián)的。那些年，他們愛(ài)跳舞愛(ài)買(mǎi)潮鞋，每次有人穿新鞋，就把腳翹到桌面上，戲謔說(shuō)，你看，又被你家掙走兩千多塊。

    不止有錢(qián)、她還年輕漂亮、身材火辣，不愛(ài)念書(shū)。最過(guò)分的一點(diǎn)，她做事隨心所欲。就像野蠻女友里的全智賢，出場(chǎng)便吸引所有人的目光。

    那種光芒像太陽(yáng)，明晃晃的，赤/裸而霸道，讓人睜不開(kāi)眼。

    這個(gè)女孩卻是游走在黑夜里，獨(dú)自拿著刀對(duì)抗這個(gè)世界。心思深沉，又狠又酷。

    凱文只想，陳潔又騙了他。