奇怪的是，多年前正是納比爾先生把哈羅德與奎妮分在了一組。他將哈羅德召到他那包滿了木板的辦公室，說(shuō)他想讓奎妮下酒 吧去查賬，因?yàn)樾挪贿^(guò)那個(gè)小老板，想突擊檢查一下。但奎妮不會(huì) 開(kāi)車(chē)，所以得有人送她過(guò)去。他仔細(xì)考慮過(guò)了，納比爾邊說(shuō)邊抽出 一支煙，哈羅德作為年資比較高的銷(xiāo)售代表，又結(jié)了婚，絕對(duì)是不 二人選。納比爾站著的時(shí)候雙腿跨得很開(kāi)，仿佛占據(jù)更多面積就表 示他更強(qiáng)大似的，事實(shí)上，他不過(guò)是穿著閃亮西裝，才到哈羅德肩 膀高的老滑頭罷了。

    除了點(diǎn)頭，哈羅德當(dāng)然沒(méi)有其他選擇。但內(nèi)心里他很是為這件 事緊張。自從文具柜尷尬的一幕，他們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)過(guò)話。而且他一向 將車(chē)?yán)锏臅r(shí)間看作是自己的私人時(shí)刻，畢竟他又不知道奎妮喜不喜 歡聽(tīng)廣播二臺(tái)。但愿她在車(chē)上不要太健談。那些男同事已經(jīng)夠他受 的了，對(duì)女同事他真是一無(wú)所知。

    121

    “那就這樣定了，”納比爾先生伸出手，又小又濕，握著像一只小小的蜥蜴?！胺蛉诉€好？”

    哈羅德支吾著回答：“她很好，您的——？”他心里慌了起 來(lái)。納比爾先生六年里已經(jīng)娶了第三個(gè)老婆，這次是一個(gè)金發(fā)盤(pán)得 高高的前酒吧服務(wù)員。納比爾可不喜歡別人忘記自己老婆的名字。

    “維朗妮卡很好。聽(tīng)說(shuō)你兒子進(jìn)了劍橋？” 納比爾突然咧嘴一笑，話題一轉(zhuǎn)，哈羅德根本不知道接下來(lái)的會(huì)是這樣一句：“就會(huì)死讀書(shū)的娘娘腔?！彼呎f(shuō)邊從嘴角呼出一 道煙圈，笑嘻嘻地等哈羅德的反應(yīng)，明知下屬不會(huì)出言反駁。

    哈羅德低下頭。桌面上立著納比爾先生心愛(ài)的穆拉諾玻璃小丑 系列，有些長(zhǎng)一張藍(lán)色的臉，有些慵懶地靠躺在椅子上，有些在彈 奏樂(lè)器。

    “別亂碰，”納比爾突然舉起手一指，像瞄準(zhǔn)手槍一樣，“那 可是我母親留下來(lái)的。”

    誰(shuí)都知道這是納比爾先生的重要藏品，但在哈羅德眼中，這些 畸形的小玩偶詭異極了，四肢與臉龐就像在陽(yáng)光暴曬下扭曲了的黏 土，顏色也凝結(jié)了。他不禁有種錯(cuò)覺(jué)，它們都在嘲笑他，他心中油 然升起一股怒氣。納比爾將煙頭往煙灰缸一擰，走到門(mén)邊。

    哈羅德經(jīng)過(guò)時(shí)他加了一句：“還有，看著點(diǎn)軒尼斯。你知道那 些婊子都是什么破德性?！彼弥讣恻c(diǎn)一下鼻子，此刻他的手又成 了某個(gè)他們共享的秘密的指針，而不是手槍了。只是哈羅德一點(diǎn)也 不明白他說(shuō)的是什么。

    他心想雖然奎妮那么能做事，是不是也快要被納比爾先生趕走

    122

    了。他從來(lái)不太信任比自己能干的人。 幾天后就是他們第一次合作的日子?？葑ブ姆叫问执狭斯_德的車(chē)，仿佛兩人要去超市購(gòu)物，而不是去酒吧查賬。哈羅 德認(rèn)識(shí)那個(gè)酒吧老板，那人最多也只能算是個(gè)靠不住的家伙。他真 為奎妮擔(dān)心。

    “我聽(tīng)說(shuō)你會(huì)捎我一程，弗萊先生?！彼陨杂悬c(diǎn)冷淡地說(shuō)。 兩人一路沉默。她坐在副駕駛位上，姿勢(shì)非常端正，雙手握成兩個(gè)粉紅色小球，放在大腿上。哈羅德從來(lái)沒(méi)試過(guò)這么小心地拐 彎、踩離合、拉手剎。到達(dá)后他，跳下來(lái)打開(kāi)副駕駛座的門(mén)，等著 她的腳慢慢地伸出來(lái)，踩到地上。莫琳的腳踝非常小巧，是哈羅德 的軟肋。奎妮卻有著厚重的腳踝，跟他的腳踝一樣，哈羅德想。她 缺乏一些女性化的身體特征。

    他一 抬頭， 尷尬地 發(fā)現(xiàn) 奎妮正 盯著他 ?！爸x 謝了， 弗萊先 生?！彼K于開(kāi)口說(shuō)了一句話，然后挽著手袋踏著小碎步離開(kāi)了。

    哈羅德正在檢查啤酒庫(kù)存，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)酒吧老板滿頭大汗 地過(guò)來(lái)了，臉漲得像甜菜根一樣紅。

    “操，”他說(shuō)，“那女人簡(jiǎn)直是個(gè)怪物，什么都瞞不過(guò)她?！?nbsp;哈羅德突然生出一絲欽佩，還有小小的驕傲。 回程路上，她又回到沉默靜止的狀態(tài)。哈羅德甚至懷疑她是不是睡著了，但如果她還醒著，發(fā)現(xiàn)他去看她，又顯得十分魯莽。車(chē) 子在釀酒廠停車(chē)場(chǎng)慢下來(lái)時(shí)她突然說(shuō)了一句：“謝謝?！?nbsp;哈羅德含糊地嘟囔了一句“很樂(lè)意幫忙”之類(lèi)的話。

    123

    “我是說(shuō)謝謝你上次，在文具柜那次?！?br/>
    “不用介意?！彼卮?，真心不想再提這事。 “我當(dāng)時(shí)非常低落。你人太好了，我早就該道謝的，但始終有點(diǎn)尷尬。真不該這樣。” 他無(wú)法直視她的眼睛。即使沒(méi)看，他也知道她一定咬著嘴唇。 “我很高興能幫一點(diǎn)忙?！彼謱Ⅰ{駛手套的摁扣重新摁上。 “你是一個(gè)正人君子?！彼卣f(shuō)，哈羅德第一次聽(tīng)到了這個(gè)詞組真正的意思：正人，君子。說(shuō)完她就在他幫她開(kāi)車(chē)門(mén)之前 下車(chē)走了。他凝視著她穿著棕色套裝的背影，利索地穩(wěn)步穿過(guò)停車(chē) 場(chǎng)，這景象讓他心痛：她就是有這樣一種誠(chéng)實(shí)的樸素。那晚上床后 哈羅德偷偷向自己保證：無(wú)論納比爾先生到底因何對(duì)奎妮作出粗魯 評(píng)價(jià)，他下次都要站出來(lái)為她說(shuō)話。

    莫琳的聲音穿過(guò)臥室里的黑暗傳過(guò)來(lái)：“今晚你可別打鼾?！?br/>
    第二十五天，一層厚厚的烏云灰壓壓地蓋住天地，一場(chǎng)又一場(chǎng)的 豪雨幾乎要將所有東西的顏色輪廓都打掉。哈羅德望著前方，努力尋 找一點(diǎn)方向感，或是烏云間透出的一絲光亮，但感覺(jué)就像是隔著家里 厚厚的窗簾企望看見(jiàn)外面的世界一樣。視野里只有無(wú)止無(wú)盡的雨。他 停下來(lái)翻看旅游指南，因?yàn)檫@種對(duì)前方的無(wú)知實(shí)在是太難以忍受了。 他感覺(jué)整個(gè)身體都在和他作對(duì)，而他已經(jīng)快要被打輸了。

    衣服全濕了。腳上的鞋子吸飽了水，形狀都變了。維特內(nèi)、 維斯特萊、維特伯，原來(lái)有這么多地名以“維”字開(kāi)頭。他把剃 須刀和剃須膏忘在小旅館的公共廁所里，也沒(méi)精力重新買(mǎi)了。仔

    124

    細(xì)檢查一下雙腳，他發(fā)現(xiàn)小腿上的疼痛已經(jīng)變成看得見(jiàn)的問(wèn)題： 皮膚下出現(xiàn)了一條觸目驚心的深紅色。哈羅德第一次真真切切地 害怕起來(lái)。

    到森弗路德，哈羅德給莫琳打了個(gè)電話。他需要聽(tīng)聽(tīng)她的聲 音，還需要她提醒他此行的目的，即使她說(shuō)的一切只是出于憤怒。 哈羅德不想讓莫琳察覺(jué)自己心中的猶豫和小腿的狀況，所以他只問(wèn) 了她和房子的情況。她回答一切都好。她問(wèn)他是不是還在路上，他 說(shuō)自己已經(jīng)過(guò)了?？速愄睾吞岵D，正取道陶頓向巴斯進(jìn)發(fā)。她問(wèn) 需要她給他寄什么嗎？手機(jī)、牙刷、睡衣、替換的衣服？她的聲音 透著一種溫和，但他肯定只是自己想多了。

    “我很好?！彼f(shuō)。 “那你應(yīng)該快到薩默塞特了吧？” “我不確定，但應(yīng)該快了吧?！?nbsp;“今天走了多遠(yuǎn)？” “不知道，大概七英里吧。” “好，好?！彼f(shuō)。

    雨打在電話亭頂上，窗外昏暗的燈光化成了液體。他想留下 來(lái)，好好和莫琳聊聊，但沒(méi)有可說(shuō)的話了。兩人之間培育了二十年 的沉默與距離已經(jīng)太深太遠(yuǎn)，連老生常談都感覺(jué)空洞，直刺人心。

    終于她說(shuō)：“我要掛了，哈羅德。有很多事情要做?！?nbsp;“是，是，我也是。就是給你打個(gè)招呼，看看你是不是一切都好?！?br/>
    125

    “哦，我很好，就是忙。時(shí)間一晃就過(guò)去了，我?guī)缀醵纪四悴辉?。你呢？?nbsp;“我也很好。” “那就好?！?br/>
    “是啊?！?nbsp;最后實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，他道了再見(jiàn)，因?yàn)槟呛么跻菜闶且痪湓挕?br/>
    其實(shí)他并不想掛機(jī)，就像他不想繼續(xù)走下去。 他看向外面的雨，等它停下來(lái)。一只烏鴉低著頭，身上的羽毛濕得發(fā)亮，像顆星星。他希望它動(dòng)一下，但它只是站在那里，孤零 零的，渾身濕透。莫琳忙得幾乎忘了他不在。

    星期天哈羅德醒來(lái)時(shí)已近中午，他腿上的痛楚并未好轉(zhuǎn)，窗外 的雨亦沒(méi)有減緩。他聽(tīng)到外面整個(gè)世界兀自運(yùn)行的聲音：車(chē)流、人 流，都在奔向自己的方向。沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，他在哪兒。他躺在 床上，不想動(dòng)，不想面對(duì)這一天的任務(wù)，但他知道自己已經(jīng)無(wú)路可 退。他回憶起從前莫琳睡在他身邊，想著她沒(méi)穿衣服的模樣，那么 完美、那么纖瘦。他懷念她柔軟的指尖滑過(guò)皮膚的觸感。

    哈羅德摸索著找到帆船鞋，鞋底已經(jīng)磨得像紙一樣薄。他沒(méi)有 剃須，沒(méi)有洗澡，也沒(méi)有檢查雙腳，穿鞋子時(shí)感覺(jué)就像是勉強(qiáng)將雙 腳塞進(jìn)小一號(hào)的盒子一樣。他穿戴停當(dāng)，腦子完全放空，因?yàn)闊o(wú)論 想什么，都只會(huì)得到一個(gè)顯而易見(jiàn)的結(jié)論。老板娘招呼著叫他吃頓 早餐，哈羅德拒絕了。如果他接受這份好意，哪怕他只是允許自己 和她有一刻的眼神接觸，哈羅德都怕自己會(huì)哭出來(lái)。

    126

    他從森弗路德出發(fā)，每一步都走得十分艱難。他任由自己的臉 龐因疼痛而扭曲，隨便旁人怎么想吧，反正他只是個(gè)局外人。身體 在吶喊，渴求休息，他沒(méi)有停下來(lái)，他氣自己這么脆弱。大片大片 的雨迎面打在身上，腳上的鞋子爛得和沒(méi)穿沒(méi)什么兩樣。他真想念 莫琳。

    事情是怎么走到今天這個(gè)地步的？曾經(jīng)一度他們也有過(guò)快樂(lè) 的日子。隨著戴維一天天長(zhǎng)大，他們之間出現(xiàn)了一道越來(lái)越寬的裂 痕，仿佛兩件事是有關(guān)聯(lián)的。莫琳太會(huì)做母親了，她當(dāng)然會(huì)和孩子 站在同一陣線?！按骶S呢？”有時(shí)莫琳這樣問(wèn)，哈羅德回答他刷牙 時(shí)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響了一下?！班?！對(duì)的?！彼龝?huì)這樣回答，故意表現(xiàn)得好 像剛滿十八歲的兒子大晚上跑到外面游蕩不是什么問(wèn)題一樣。如果 他誠(chéng)實(shí)地道出擔(dān)心，恐怕只會(huì)讓她更加憂慮。那時(shí)她還愿意下廚， 那時(shí)她還沒(méi)搬出房間。

    就在奎妮消失前夕，一切才終于四分五裂，分崩離析。莫琳埋 怨，抽泣，拳頭一下一下捶在他胸口：“你還是個(gè)男人？”她這樣 號(hào)叫。還有一次她對(duì)他說(shuō)：“都是你，一切都是你。如果不是你， 什么都會(huì)好好的?！?br/>
    聽(tīng)著這一切真是讓人心如刀割。即使她事后在他懷里哭著道 歉，但話已出口，覆水難收。一切都是哈羅德的錯(cuò)。

    然后就沒(méi)了。溝通、吵鬧、目光交流，都沒(méi)了。她甚至無(wú)須把 話說(shuō)出口，他只要看她一眼就知道自己無(wú)論說(shuō)什么做什么都不管用 了。她不再責(zé)怪哈羅德，不再在他面前哭泣，不再讓他抱著她換取

    127

    安慰。她將衣服搬到客房，他躺在兩人當(dāng)初結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的床上看著，無(wú)法走近她，卻又被她的抽泣聲折磨著。太陽(yáng)升起來(lái)，他們會(huì)錯(cuò)開(kāi) 上廁所的時(shí)間，他穿衣吃早飯，她則在幾個(gè)房間穿來(lái)穿去，仿佛他 不存在，仿佛只有忙忙碌碌不停下來(lái)才能按捺住內(nèi)心的吶喊?！拔?nbsp;走了?！薄昂?。”“再見(jiàn)。”“今晚見(jiàn)?！?br/>
    那些句子其實(shí)一點(diǎn)實(shí)際意義都沒(méi)有，還不如直接說(shuō)外語(yǔ)呢。兩 個(gè)靈魂之間的裂痕是無(wú)法彌補(bǔ)的。退休前最后一個(gè)圣誕，哈羅德向 莫琳提議要不要一起參加去釀酒廠的慶祝派對(duì)，她反應(yīng)過(guò)來(lái)后張大 嘴死死盯著他，好像他對(duì)她做了什么似的。

    哈羅德不再望向天空、山麓、樹(shù)木，不再尋找能標(biāo)示這趟旅程 進(jìn)展的標(biāo)志物。埋頭逆風(fēng)而行，看到的只有雨，因?yàn)樘斓刂g剩下 的也只有這無(wú)窮無(wú)盡的雨了。a38國(guó)道比想象得難走太多，雖然他只 在路肩上走，盡量選擇柵欄和路障背后的路，但來(lái)往的車(chē)輛總是太 快，濺起的水花每每打得他渾身濕透，險(xiǎn)象環(huán)生。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)， 哈羅德突然發(fā)現(xiàn)沉浸在過(guò)去的悲傷和回憶中的自己，已經(jīng)朝著錯(cuò)誤 的方向走了兩英里。他沒(méi)有其他選擇，只好原路折返。

    重走來(lái)時(shí)的路比第一次更加艱難，好像總在原地打轉(zhuǎn)。痛楚更 強(qiáng)烈了，每走一步，都好像在噬咬身體。到巴格利坪以西，他終于 放棄，在一家掛著“提供住宿”的農(nóng)舍前停下來(lái)。

    主人是個(gè)一臉擔(dān)憂的男人，告訴他還有一間空房。剩下的租 給六個(gè)騎單車(chē)跨越整個(gè)英格蘭的女人了?！八齻?nèi)加泻⒆樱彼?nbsp;說(shuō)，“給人一種感覺(jué)，她們這回終于可以放松放松了。”他提醒哈

    128

    羅德在這里最好低調(diào)一點(diǎn)。

    哈羅德這一覺(jué)睡得很差。他又開(kāi)始做夢(mèng)了，隔壁那群女人好 像在開(kāi)派對(duì)，他醒醒睡睡，既擔(dān)心小腿的狀況，又很想忘掉這個(gè)擔(dān) 憂。那群女人的聲音漸漸變成了當(dāng)年父親身邊一個(gè)又一個(gè)女伴的聲 音，有嬉笑聲，還有父親終于釋放那一刻的哼聲。哈羅德眼睛睜得 大大的，小腿一跳一跳，祈禱這一晚趕緊過(guò)去，祈禱自己身在其他 任何地方。

    早上，腿疼又加劇了。腳跟上方的皮膚透出一條條紫色的斑 痕，整只腳腫得幾乎塞不進(jìn)鞋子里。哈羅德用力一擠，疼得打了個(gè) 寒戰(zhàn)。鏡子里的自己皮膚曬傷了，滿臉胡茬兒，形容枯槁，一臉病 容。這一刻他能想到的只有父親在療養(yǎng)院里的模樣，父親連腳上的 拖鞋都穿反了。“跟你的兒子打招呼呀?！笨醋o(hù)說(shuō)。他看著自己的 兒子，全身抖起來(lái)。

    哈羅德本想在那些騎自行車(chē)的母親起來(lái)之前吃完早餐，然而正 在他要喝咖啡的當(dāng)兒，一群穿著熒光緊身服的身影伴著一陣響亮的 笑聲出現(xiàn)了。

    “你知道嗎，”其中一個(gè)說(shuō)道，“我都不知道自己是怎么爬回 那輛單車(chē)上的?！逼渌麕讉€(gè)聞言都笑了。六個(gè)人里面她聲音最大， 看起來(lái)是她們的頭頭。哈羅德希望保持沉默可以被她們忽略，但她 捕捉到他的眼神，向他眨了眨眼：“希望我們沒(méi)有打擾到你?！?br/>
    她膚色較深，臉上沒(méi)有什么肉，輪廓很突出，頭發(fā)短得可以看 見(jiàn)發(fā)白的頭皮。哈羅德不禁希望她能戴一頂帽子。這群姑娘是她生

    129

    存下去的鼓勵(lì)，她這樣告訴哈羅德，如果沒(méi)有她們，她都不知道自己現(xiàn)在會(huì)在哪里。她帶著小女兒住在一間小公寓里。“我不是只求 日子安穩(wěn)的那種人，”她說(shuō)，“我不需要什么男人?！苯又_列 了一堆沒(méi)有男人也可以做的事情。好像列了一長(zhǎng)串，但她說(shuō)得實(shí)在 太快，哈羅德要很專(zhuān)注地看著她的嘴型才能明白。腿上這樣疼還要 努力去看、去聽(tīng)、去消化，真不是一件易事?！拔揖拖褚恢圾B(niǎo)兒一 樣自由?！彼呎f(shuō)邊張開(kāi)雙臂示意，腋下的黑毛露了出來(lái)。

    四周響起一圈口哨聲，還有幾句“好樣的！”哈羅德覺(jué)得自己 最好捧一下場(chǎng)，但最終只拍了幾下手。女人大笑著和她的幾個(gè)同伴 擊掌，哈羅德忍不住為她這種獨(dú)立特有的狂熱擔(dān)心。

    “我想和誰(shuí)睡就和誰(shuí)睡。上周才和我女兒的鋼琴老師睡過(guò)，有 一次我參加瑜伽靜修還和一個(gè)發(fā)誓禁欲的佛教徒睡了呢?！睅讉€(gè)母 親喝起彩來(lái)。

    哈羅德只和莫琳一個(gè)人在一起過(guò)。即使她將菜譜都丟掉，頭 發(fā)剪短，即使她晚上睡覺(jué)把房門(mén)鎖起來(lái)，他都從來(lái)沒(méi)想過(guò)去找其他 人。他無(wú)法想象沒(méi)有她的生活，那就相當(dāng)于將他生活中有生命的部 分裁掉，整個(gè)人只剩下一個(gè)空空的皮囊。他突然發(fā)現(xiàn)自己正在向那 個(gè)母親道喜，因?yàn)閷?shí)在不知道該說(shuō)什么好，他接著就起身想離開(kāi)。 一陣熱辣辣的刺痛擊中他的腿，哈羅德絆了一下，扶住桌子。他趕 緊順著動(dòng)作假裝自己其實(shí)是想撓一下手臂，用力忍住腿上一陣一陣 的刺痛。

    “一路順風(fēng)?！蹦莻€(gè)騎自行車(chē)的母親說(shuō)道。她站起來(lái)抱了哈

    130

    羅德一下，身上有一陣橘香和汗味混合的氣味，有點(diǎn)醒神，又有點(diǎn) 刺鼻。她邊笑邊抽身，雙臂掛在哈羅德肩膀上：“就像鳥(niǎo)兒那么自 由?！蹦樕弦矟M滿寫(xiě)著自由二字。

    哈羅德感到一陣寒氣。他看到她手臂上爬滿了粉色的、柔軟的 疤痕，有些還掛著未脫落的黑痂。他僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，向她道了聲祝 她好運(yùn)。

    還沒(méi)走上十五分鐘，哈羅德已經(jīng)覺(jué)得非停下來(lái)讓右腿休息一 下不可。背、肩、頸、手臂，都酸痛得叫他無(wú)法集中精神。釘子一 樣的雨打在屋頂、路面，回彈到他身上，他不閃也不避。才一個(gè)小 時(shí)，他就已經(jīng)一步一拐，渴望停下來(lái)。前面有樹(shù)，還有一點(diǎn)紅，也 許是面旗子。人們總在路上落下最奇怪的東西。

    雨水將頭頂?shù)娜~面洗得閃閃發(fā)亮，空氣中彌漫著一股和腳下 腐爛的軟葉相似的氣味。離那一點(diǎn)紅越來(lái)越近，哈羅德微微彎下身 子。這不是紅旗，是一件掛在木頭十字架上的利物浦球衣。

    一路上他也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)放在路邊致哀的物件，但沒(méi)有一件像這件 球衣一樣觸動(dòng)他。他叫自己繞道另一邊，不要看它，但終于情不自 禁。他被它吸引住了，仿佛這是不該多看的禁忌。很明顯，一位親 人或好友用閃閃亮的小玩意在十字架上搭了一個(gè)圣誕樹(shù)的形狀，還 掛了一個(gè)塑料冬青環(huán)。哈羅德仔細(xì)觀察那些包在玻璃紙里枯萎了的 花，已經(jīng)流失了顏色。還有一張裝在塑料夾里的照片，照片中的男 人四十來(lái)歲，壯碩、黑發(fā)，一個(gè)孩子摟著他的脖子掛在他身上。他 對(duì)著相機(jī)笑得很開(kāi)懷。濕透的卡片上寫(xiě)著一句話：“致世上最好的

    131

    爸爸?！?br/>
    給最糟糕的爸爸該寫(xiě)什么悼詞？ “操你，”戴維嘴里擠出一句話，雙腿不聽(tīng)使喚，差點(diǎn)從樓梯上摔下來(lái)，“我操你！” 哈羅德用手帕干凈的一角擦去照片上的雨水，再把花束上的雨水拂去。接下來(lái)的路，他滿腦子只能想到那個(gè)騎自行車(chē)的母親。是 怎樣的孤獨(dú)，才會(huì)促使她在自己手臂上劃下一道道傷痕，任紅色的 血流出來(lái)？又是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了她，是怎樣把她救回來(lái)的？她想被救回來(lái) 嗎？抑或正當(dāng)她以為自己已經(jīng)成功逃離了生命的一刻，他們又強(qiáng)硬 地將她綁了回來(lái)？哈羅德希望自己剛才說(shuō)點(diǎn)什么，讓她永遠(yuǎn)別再考 慮這條路。如果他出言勸解過(guò)，此刻就可以把她放下了。如今見(jiàn)過(guò) 她的面、聽(tīng)過(guò)她的聲音，心上又多了一道重量，他實(shí)在不知道自己 還能再承受多少了。他努力忽視腿上的疼痛，刻骨的寒冷，腦子里 的混亂，逼自己步子再邁大一點(diǎn)。

    臨近傍晚的時(shí)候，哈羅德到了陶頓的郊區(qū)。這里的房子密密麻 麻地疊在一起，頂著圓圓的衛(wèi)星天線。窗內(nèi)一律掛著灰色的窗簾， 有些還裝了金屬防盜網(wǎng)。水泥森林中僅有的幾片小花園都被雨打平 了，一棵櫻桃樹(shù)的小花被打落一地，像散落人行道上濕透了的紙 屑。經(jīng)過(guò)的車(chē)輛那樣快，那樣響，刺得人耳朵都痛起來(lái)，路面像刷 了層油一樣。

    哈羅德最恐懼的一段回憶又冒了出來(lái)，他試著轉(zhuǎn)念想奎妮，但 沒(méi)有用。他一鼓作氣，越走越快，手肘擺動(dòng)的幅度越來(lái)越大，腳步

    132

    按在地面的力度越來(lái)越強(qiáng)，連呼吸都忘了跟上，但沒(méi)有什么能幫他 逃避二十年前那段回憶——那個(gè)結(jié)束了一切快樂(lè)的下午。他看到自 己伸手推開(kāi)那扇木門(mén)，感覺(jué)到陽(yáng)光落在肩上的溫暖，聞到空氣中微 微發(fā)酵的溫?zé)岬臍馕?，?tīng)到那異于尋常的寧?kù)o。

    “不要！”他張開(kāi)雙臂在雨中揮打。 突然他感覺(jué)小腿像炸開(kāi)了一樣，包裹著肌肉的皮膚仿佛被撕裂開(kāi)了。地面突然升起，他伸出手想擋，但膝蓋在這時(shí)不由自主地彎 曲了，他整個(gè)人一下子跪倒在地上。手掌和膝蓋狠狠地痛起來(lái)。

    原諒我，原諒我，原諒我讓你失望。 接下來(lái)他知道的，就是有人用力拽起他的雙臂，開(kāi)始大聲喊救護(hù)車(chē)之類(lèi)的話。

    133