這是一個(gè)有夫有子的女人孤寡凄涼的一生。

    始于一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

    那一年，曾老太爺將在醫(yī)藥上有過人天賦的幺子常定垚送上觀心坪修煉，這一上去就再難下來。

    又過了幾年，堡里發(fā)生了一場(chǎng)大變故，死了兩位公子，曾老太爺膝下就只剩下了大兒子常紀(jì)海和小兒子常定垚。

    然而大兒子在那一場(chǎng)變故之后心志消頹數(shù)年，于婚姻事上看得極淡，直到三十一歲那年接管常家堡，才在父親的一再催促下成了親?；楹筮B生了三個(gè)女兒，年逾四十才得一子。

    頭一孫，曾老太爺直接越過伯仲二字，以“叔”字入名。是因自己曾喪兩子，恐厄運(yùn)延續(xù)，有二子為其擋災(zāi)之意?？梢姷脤?duì)這個(gè)孩子的看重。

    生下常懷璇之后，大房再無所出。

    彼時(shí)常定垚也年近四十，仍未從觀心坪上下來。

    愁苦子嗣單薄，曾老太爺親自上連霧山將常定垚綁了下來，選了一戶曾受恩于常家的藥材商家的女兒與之成婚。

    婚后第三天，常定垚就又逃回到連霧山上去了。

    卻有了孩子。

    年輕的程氏有丈夫，卻如同守寡，獨(dú)力撫育兒子常季禮長(zhǎng)大。哪想孩子隨父親，是個(gè)十足的藥癡，終日埋頭在藥廬里不出。

    程氏是讀《女誡》《女德》長(zhǎng)大的女子，沒多少自己的主意，只知出嫁從夫，夫死從子。

    可是丈夫兒子俱在，她一個(gè)都靠不上，內(nèi)心苦楚可想而知。

    曾老太爺為兒子擇一年輕力壯的女子成婚是為子嗣計(jì)。

    而程家愿把女兒嫁給年將四十的常定垚卻并非單單為了報(bào)恩，也存了求富貴的心思。

    程氏拴不住丈夫的心，又?jǐn)n不住兒子，在常家堡說不上什么話，對(duì)娘家人提出的一些不合理的要求自然幫不上什么忙。

    幾番有求難應(yīng)后，程家人對(duì)這個(gè)“無能”的女兒很失望。

    最后一次歸寧，長(zhǎng)嫂冷嘲熱諷，父母漠然待之，程氏只在娘家住了一晚，第二天便收拾行裝回洛陽了。途徑渭水，萬念俱灰，一頭扎了進(jìn)去。

    丫鬟木香帶著程氏遺留在岸邊的一只鞋回到常家堡，從那時(shí)恨意就種下了。

    居彥的出生讓常紀(jì)?？裣膊灰眩沧屨麄€(gè)常家堡籠罩在一片喜慶的氛圍中。他人的歡欣，愈發(fā)襯出木香的孤獨(dú)與凄冷。她坐在遮了簾陽光照不進(jìn)的屋子里，握著那只繡鞋，一遍遍想起渭水邊縱身躍下的程氏，如鯁在喉，如芒在背，終起歹心。

    “木香被二爺接走了?！睆埐f道。

    穆典可眉一挑，將發(fā)難時(shí)克制了幾分，靜待張伯把話說完，“二爺自斫右手，到合生堂跪請(qǐng)帶木香離堡?！?br/>
    穆典可著實(shí)有些愣。

    要知道靈敏健全的雙手對(duì)一個(gè)習(xí)醫(yī)之人來說是多么重要。

    木香只是程氏的一個(gè)丫鬟，且她所行之事系自我主張，并不牽連常季禮半分。

    她沉默了一會(huì)，問道，“二爺什么時(shí)候去跪的？”

    “子時(shí)?！睆埐f道。

    現(xiàn)下已是辰時(shí)。這么冷的天氣，帶傷跪半夜，可見常季禮心意之堅(jiān)決。

    穆典可與常季禮打交道的次數(shù)不多，每遇必是大事。

    初見面便是常季禮帶一班鐵護(hù)衛(wèi)殺氣騰騰地?fù)涑?，?qiáng)迫她離開常千佛身邊；再是他遭常千佛誆騙，以為常千佛與自己同種了子母蠱，不得已保護(hù)她，在議事廳外公然與蘇志鵠起干戈；再后來，她讓徐攸南去懷仁堂向常季禮要了一紙引氣訣，與之聯(lián)手偽制常紀(jì)海的親筆書信。

    樁樁事里，常季禮的表現(xiàn)都顯示，這位不修邊幅，諸事不問的常二爺并不如他表面上看起來那般顛倒無狀，相反是一個(gè)內(nèi)心洞明，極其有智慧和主見的人。

    常季禮知道她不會(huì)放過木香，故而救人之后先自斷一手，那么她縱有沖天怨氣，經(jīng)此一阻，也不會(huì)立刻提劍上門。

    冷靜之后就更不會(huì)了。

    那么兩人就還有和談的機(jī)會(huì)。

    ——算得明明白白！

    但這份自斷一手的勇氣卻不得不令人佩服。不是每個(gè)人都敢這么賭。

    常季禮這是在用自我懲罰的方式向死去的母親遲到多年賠罪。

    穆典可動(dòng)搖了。

    除了木香，在這樁貫穿了三十幾年的恩怨當(dāng)中，做錯(cuò)事的還有三個(gè)人——曾老太爺已作古；常定垚救過她的命；常季禮自斫一手。

    她相信，只要她說一個(gè)“不”字，常季禮定會(huì)不加猶豫廢掉自己另外一只手。

    何至于此？

    穆典可閉目一瞬，再睜開，已將眼中不甘都斂去，“天寒地凍，讓二叔早些回罷，別把膝蓋凍壞了?！?br/>
    ***

    一襲銀白色袍擺落下，覆上雪融后濕漉的青磚。

    常季禮抬頭，看見常千佛似水沉凝的面龐——他很少如此表情，應(yīng)是昨日親兒的遇襲讓他實(shí)在惱怒。

    借常千佛手上一攙之力，常季禮得以順利站起，只是雙腿所剩知覺無多，不大聽得使喚，幾乎一路拖行。

    叔默，侄默。

    最后是常千佛先開了口，“為何要救她？”

    這正是他惱火的地方：他的兒子，差點(diǎn)讓那個(gè)偏執(zhí)的老婦害死，素來疼他的堂叔卻為那人求情。還竟自斷一手！

    “以殺不能止怨?！背＜径Y說道，“我們這一房的怨氣已經(jīng)夠重了。母親的死，父親有責(zé)，我的過錯(cuò)更多，該由我來承擔(dān)這惡果。”

    “那也不能——”常千佛戛然咽下了后半句話。

    如果常季禮沒有自斫一手，沒有一出場(chǎng)便以如此堅(jiān)定的態(tài)度示人，常紀(jì)海不會(huì)容許木香到現(xiàn)在還活著。

    穆典可不會(huì)松口，自己也不會(huì)答應(yīng)。

    此乃下下策，卻是救人唯一可行的法子。

    “值得嗎？”

    “心里安寧了?！背＜径Y說道。

    他從前并不曉得母親的苦，是在她投水后才知道的。

    一個(gè)正常的人——不是如他這樣，一旦置身藥廬，便不知白天黑夜，溫寒饑飽——要捱過漫長(zhǎng)孤獨(dú)的十幾年差不多二十年，其實(shí)是很難的。

    尤其當(dāng)她明明有兒子有丈夫卻仍不得不一個(gè)人的時(shí)候，這種孤獨(dú)還會(huì)伴隨著失落和巨大的挫敗，更傷人。

    只是明白的時(shí)候，做什么都來不及了。

    母親的丫鬟木香在她死后悄無聲息地在那座院子里生活，他也沒有太放在心上：毫無血緣之人，他不至于要待她比生母還要上心罷？

    這是他做錯(cuò)的第二件事。釀成今日之禍。

    “本來以為兩只手要一起交代了。”常季禮轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手腕，笑道，“托侄媳婦的福，給留了一只。總算洗屁股蛋子不用求人了——給我愁的?！?br/>
    “典可她少歷艱辛，無父母可依，故不愿自己的孩兒也受這樣的苦。”常千佛沉默片刻，說道，“非是不寬厚。此事是我堅(jiān)持，二叔若有怨，就怨我?！?br/>
    常季禮在常千佛背上拍了一掌，“我又沒死，倒是你不豁達(dá)了?！?br/>
    他望風(fēng)雪沉吟，“雖未真的傷及居彥性命，畢竟動(dòng)了那種心思，要她的命不過分。侄媳婦的脾氣我領(lǐng)教過：人不犯我，我不犯人，犯則必誅。這一回她肯讓步，放木香一條生路，已經(jīng)是給了我這個(gè)堂叔天大的面子了。我何怨之有？”

    常千佛是真正的兩難之人，他知妻子的委屈退讓，又痛心于堂叔的斷腕。

    世間事又豈是道理可以說盡的？

    “二叔一定要走嗎？”常千佛問道。

    常季禮點(diǎn)頭，“也不是說就不回來了?！被仡^看了一眼風(fēng)雪中藥廬的方向，“把自己困在一個(gè)地方太久了，正如久在鮑魚之肆不聞其臭，興許腦子糊了，自己還不知道。走出去，看一看外面的天地?！?