，最快更新夏至未至 ！

    “那你會(huì)告訴他你去日本的原因嗎？”

    “會(huì)啊，肯定會(huì)。我不想我最好的朋友一直到我離開(kāi)中國(guó)去了另外一個(gè)國(guó)度的時(shí)候還討厭著我。當(dāng)初我和小司約好了要念同一所小學(xué)同一所初中同一所高中一直到同一所大學(xué)。很小的時(shí)候我們就約好了要一直在一起念書(shū)。所以，我整個(gè)初中、高中才會(huì)那么努力地去維持自己的好成績(jī)，因?yàn)槲遗掠幸惶煳也钚∷咎喽疾贿M(jìn)他的學(xué)校，因?yàn)槟阋仓佬∷居卸嗝磧?yōu)秀啊?，F(xiàn)在想來(lái)，背叛約定和誓言的人……應(yīng)該是我吧……”

    空氣里滿(mǎn)是悲傷的味道。在香樟的枝葉間濃重地散發(fā)。那句“應(yīng)該是我吧”的話(huà)語(yǔ)斷在清晨的陽(yáng)光里看不到痕跡。

    可是誰(shuí)都聽(tīng)得到那些痕跡破裂在內(nèi)心深處。像是經(jīng)歷了大地震之后的地面，千溝萬(wàn)壑。

    陸之昂看著獨(dú)自走在前面的傅小司，心里非常地難過(guò)。他孤單的背影在風(fēng)里顯得更加地單薄，陸之昂突然恍惚地想，在自己離開(kāi)之后，小司會(huì)一直這樣孤單地生活嗎？一個(gè)人吃飯，一個(gè)人旅行，一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人抄著筆記，一個(gè)人騎著單車(chē)穿越偌大的校園，一個(gè)人跑步，一個(gè)人走上圖書(shū)館高大的臺(tái)階，一個(gè)人哭，一個(gè)人笑，一個(gè)人沉沉地睡去。因?yàn)閺男〉酱?，他都只有自己這么一個(gè)朋友，簡(jiǎn)單得近乎白紙的生活，而自己的離去，在小司的世界里又是一場(chǎng)怎樣的震撼呢？是如同輕風(fēng)一般不痛不癢？還是如同一場(chǎng)海嘯一場(chǎng)地震，一場(chǎng)空前絕后的冰川降臨？

    想不出來(lái)。眼角滲出了細(xì)密的汗。誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)。

    而走在前面的傅小司，緊緊皺著的眉頭和掉在腳邊的淚水，同樣也沒(méi)人看見(jiàn)。

    只有頭頂?shù)南阏林獣运械拿孛??？墒撬鼈內(nèi)快o默不語(yǔ)。只是在多年之后，才開(kāi)始傳唱曾經(jīng)消散的夏日，和夏日里最后的傳奇。

    因?yàn)樵绲咎镆崆叭雽W(xué)的關(guān)系，所以七月剛剛過(guò)去，陸之昂就要走了。

    平野機(jī)場(chǎng)依然是以前的那個(gè)樣子，恰到好處的人，恰到好處的喧囂，以及頭頂?shù)奶炜?，全部都一樣。天空比冬天還要蔚藍(lán)，高大的香樟樹(shù)已經(jīng)枝葉繁茂。整個(gè)平野機(jī)場(chǎng)籠罩在綠色的海洋里，人群像是深海的游魚(yú)，安靜而沉默地穿行。

    而改變的究竟是什么呢？

    是分離吧。一起長(zhǎng)大的朋友，在這一刻之后，將生活在兩個(gè)不同的國(guó)度，頭頂?shù)奶炜斩疾辉偈峭瑯拥念伾?，手腕上的指針也隔了時(shí)差。想念的時(shí)候，也就是能在心里說(shuō)一句“我很想念你”吧。也就只能這樣了。

    一路上小司都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，陸之昂有好幾次想和他搭話(huà)，可是張了張嘴，看到傅小司沒(méi)有表情的側(cè)臉和大霧彌漫的眼睛又硬生生地把話(huà)吞了回去，只能檢查著護(hù)照，檢查著入學(xué)需要的手續(xù)，和開(kāi)車(chē)的爸爸以及坐在副駕駛位置的阿姨說(shuō)著一些家常話(huà)。

    可是這些都變得微不足道。而傅小司的沉默，像是一種有實(shí)體的東西，在汽車(chē)狹小的空間里漸漸膨脹，膨脹到陸之昂覺(jué)得呼吸不暢，像是在海底閉氣太久，想要重回水面大口呼吸。

    換登機(jī)牌，飛去香港。轉(zhuǎn)機(jī)日本。

    傅小司看著陸之昂忙碌而有條理的樣子，心里掠過(guò)一絲悲涼的感覺(jué)。小昂真的長(zhǎng)大了，再也不是以前那個(gè)跟在自己旁邊的什么都不懂的大男生了。

    眼前是陸之昂的背影，熟悉，卻在這一刻些微顯得陌生。

    在時(shí)光的硬核里褪出了清晰的輪廓和比自己挺拔的身材。中長(zhǎng)的頭發(fā)，泛出黑過(guò)一切的黑。日光沿著斜斜的角度傾倒在頭發(fā)的表面如螢火般流動(dòng)。

    在等候的空閑時(shí)間里，有用左腳掌輕輕敲打地面的習(xí)慣。喜歡把手插在褲子口袋里。在撞到路人表示抱歉時(shí)會(huì)微微點(diǎn)一下頭。這些習(xí)慣如同散落在宇宙中的恒星，在自己漫長(zhǎng)如同銀河的生命里頻繁地出現(xiàn)?？墒沁@些，馬上就再也看不見(jiàn)了。

    陸之昂拖著大大小小的行李走進(jìn)安檢，傅小司心里回蕩著半年前的畫(huà)面。

    那個(gè)時(shí)候是立夏還有自己，以及小昂，三個(gè)人一起去上海。時(shí)光竟然流淌得如此迅疾，整個(gè)世界似乎還停留在和陸之昂一起在窗臺(tái)上看上海難得的落雪的那個(gè)時(shí)刻，可是一轉(zhuǎn)眼，像是夢(mèng)境突然被疾風(fēng)吹破，氣球的碎片被風(fēng)撕成更小的碎片撒向天空，陸之昂，這個(gè)從小就和自己像是被繩索捆綁在一起的小人偶，竟然就要去日本了。傅小司不得不承認(rèn)，命運(yùn)的手掌真的可以翻云覆雨。我們輸給無(wú)法改變的人生。輸?shù)脧氐住Ｑ饽：?。血肉模糊?br/>
    “小司，我要走了。”

    “嗯。保重?！?br/>
    ——冷語(yǔ)調(diào)。擴(kuò)散在機(jī)場(chǎng)玻璃頂棚滲透下來(lái)的日光里，顯得更加冰冷。

    “我到日本會(huì)每天都給你發(fā)E-Mail的，你要記得回我啊。”

    “哦，好?！?br/>
    ——我不是不想說(shuō)話(huà)，而是說(shuō)太多，我怕自己哭起來(lái)。

    “聽(tīng)說(shuō)日本的樓群非常密集，完全看不到地平線(xiàn)在哪兒。有句話(huà)好像是說(shuō)什么看不到地平線(xiàn)的人，會(huì)覺(jué)得彷徨而且孤獨(dú)。聽(tīng)了真是害怕呢?！?br/>
    “少文縐縐的了。惡心。你要參加詩(shī)歌朗誦嗎？”

    ——其實(shí)那句原話(huà)是日本一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)的，還是我拿給你看的呢，你都忘記了吧。那句話(huà)是說(shuō)，一個(gè)人如果站在望不到地平線(xiàn)的大地上，那么他就會(huì)覺(jué)得人潮洶涌卻沒(méi)有朋友，于是就會(huì)分外地感到孤單。

    “不是……我說(shuō)真的。離開(kāi)了小司，肯定會(huì)寂寞吧?！?br/>
    “是嗎？”

    ——你也知道會(huì)寂寞的嗎？

    “小司……你會(huì)討厭我嗎？”

    “會(huì)。”

    那一個(gè)“會(huì)”字突兀地出現(xiàn)，在那一瞬間陸之昂看到的是傅小司無(wú)比肯定的臉。他沮喪地想，小司終究還是會(huì)生氣的。哪怕以前自己再怎樣頑劣，再怎樣逃課不上進(jìn)，打架，或者亂和女生搭訕，他都沒(méi)有生過(guò)氣，頂多對(duì)自己翻白眼或者親切地對(duì)自己說(shuō)“你去死吧”。可是現(xiàn)在這樣的冷淡，隔了一面玻璃的觸感，讓陸之昂覺(jué)得比和小司吵架還難受。

    “背叛誓言和約定的人……應(yīng)該是我吧……”

    “應(yīng)該是我吧?！?br/>
    在進(jìn)安檢前的一刻，陸之昂回過(guò)頭去看傅小司，可是小司只有一句“再見(jiàn)”。那一刻，陸之昂覺(jué)得世界重歸黑暗，帶著寒冷迅速降臨，霜凍，冰川，還有未知世界的塌陷。

    “再見(jiàn)?！标懼郝冻龊每吹男θ?，像是瞬間閃現(xiàn)的世間最和煦的陽(yáng)光，照亮了黑暗的世界。傅小司在那一刻，心里翻涌出無(wú)盡的酸楚，表情卻依然是無(wú)動(dòng)于衷。

    在飛機(jī)起飛的時(shí)候，傅小司一直望著沖向天空的銀白色機(jī)身。他知道那上面坐著自己從小到大最好的朋友，而這個(gè)金屬的機(jī)器怪物，即將把他帶到遙遠(yuǎn)的國(guó)度，隔了山又越了水。

    飛機(jī)巨大的轟鳴像是直接從天空砸下來(lái)響徹在自己的頭皮上，淚水模糊了雙眼。

    而沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)是：我不討厭你，但是舍不得。你還會(huì)回來(lái)嗎？還會(huì)記得這里有個(gè)從小到大的玩伴，來(lái)看望我嗎？

    陸之昂的座位在機(jī)翼邊上，所以從起飛開(kāi)始一直耳鳴。望向窗外，是起伏的白云和浩瀚的藍(lán)天。閉上眼是一望無(wú)際的湖水。那些盛放在眼中的湖水，拔升上九千米的高空。

    小司，從機(jī)窗往下看的時(shí)候，我在想，我真的就這么告別我腳下的這個(gè)城市了嗎？告別了那些我閉著眼睛也能找到的路，告別了我的那輛被我摔得一塌糊涂的單車(chē)，告別了陪我們一起長(zhǎng)大的宙斯，告別了你。那一瞬間我恍惚地覺(jué)得我的腳下地震了，整個(gè)城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平線(xiàn)的地方孤單地看落日。

    人生，是不是就像你十六歲生日的時(shí)候說(shuō)的那樣，是一部看不懂卻被感極而泣哭得一塌糊涂的電影呢？

    在巨大的轟鳴聲里，我突然莫名其妙地想起了我十八歲成人時(shí)你幫我唱的生日歌。我切開(kāi)蛋糕的時(shí)候你正好唱完最后一句“祝你生日快樂(lè)”。那個(gè)時(shí)候你依然是呆呆的表情，眼神放空沒(méi)有焦點(diǎn)，可是卻有張?jiān)跔T光下格外好看的臉。

    你說(shuō)，終于成了大人了，從此要越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。

    這些，我都記得。我永遠(yuǎn)記得。

    而你會(huì)一直記得我嗎？

    ——1998年·陸之昂

    回到家，躺在床上，在腦海中反復(fù)播放的是陸之昂最后抬頭看天深吸進(jìn)一口氣的神情，以及那一句“離開(kāi)了小司，肯定會(huì)寂寞吧”。

    傅小司踢掉鞋子，仰躺在床上。天花板看起來(lái)像是蒼穹那么遠(yuǎn)。傅小司覺(jué)得屋頂上一直在掉落著灰塵，細(xì)小的白色的灰塵，落在臉上，眼睫毛上，身上，腳上，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己掩埋起來(lái)。

    三歲的時(shí)候和他一起進(jìn)同一所幼兒園。自己連續(xù)三年拿了大紅花，學(xué)會(huì)了很多的漢字，能看連環(huán)畫(huà)。而他只是一個(gè)調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常被老師罰站的頑劣男孩，喜歡爭(zhēng)糖果，喜歡捏女生的臉。

    七歲的時(shí)候和他一起念小學(xué)。自己連續(xù)六年都是班長(zhǎng)。成績(jī)?nèi)５谝弧?br/>
    那個(gè)時(shí)候以為自己是個(gè)小大人，所以裝出一副大人的樣子語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)整天迷戀?gòu)椫楹图埮频乃f(shuō)：“你再不認(rèn)真學(xué)習(xí)，就不能跟我念同一個(gè)初中了，因?yàn)槲页煽?jī)最好，我要念的學(xué)校你會(huì)考不進(jìn)去?！彼?tīng)得張大了嘴，然后“哇”地哭出聲，手中的玻璃彈珠撒了一地。

    十三歲的時(shí)候和他一起考進(jìn)淺川一中的初中部。他拼了命才考中，而且成績(jī)剛擦過(guò)錄取線(xiàn)。他開(kāi)始跟著自己學(xué)畫(huà)畫(huà)，雖然依然不會(huì)在上課的時(shí)候抄筆記，可是會(huì)在放學(xué)后拿自己的筆記回家認(rèn)真地重新整理一遍，參加了體育隊(duì)，進(jìn)入了學(xué)校跳高隊(duì)。開(kāi)始有很多的女生暗戀他，他還是改不掉從幼兒園就養(yǎng)成的喜歡逗女孩子的習(xí)慣。

    十六歲的時(shí)候，和他一起直升淺川一中高中部，學(xué)習(xí)成績(jī)與藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)成績(jī)和自己不相上下。高二選擇了理科，和自己相反，從此開(kāi)始連續(xù)成為學(xué)校理科第一名。高三畢業(yè)選擇留學(xué)日本。

    朝窗外望去，盡管淚水模糊了視線(xiàn)，依然可以看到，暑假再一次來(lái)臨時(shí)，整個(gè)世界泛濫出的綠色。那是無(wú)窮無(wú)盡的香樟，在城市的每個(gè)角落點(diǎn)題。可是曾經(jīng)看香樟的兩個(gè)人變成了一個(gè)人，那個(gè)人走了，剩下的那個(gè)人還在看著。

    十九歲的夏天。畫(huà)上的那個(gè)安靜的句點(diǎn)。

    手上中央美術(shù)學(xué)院的錄取通知書(shū)泛出金色的光澤，那些昏黃的落日光澤從手中的燙金字體上反射出去，帶著一圈一圈毛茸茸的光暈。

    本來(lái)待在家等通知單的日子里，自己還一直在考慮當(dāng)初和傅小司填報(bào)同一所大學(xué)的行為是不是理智。因?yàn)楫吘剐∷臼敲佬g(shù)生，藝術(shù)類(lèi)考生會(huì)很多，而自己美術(shù)加試肯定比小司弱，好在現(xiàn)在一切都不用擔(dān)心了。

    打電話(huà)告訴小司的時(shí)候，聽(tīng)到他開(kāi)心的聲音。電話(huà)背景聲里還有狗叫，立夏忍不住問(wèn)：“你家養(yǎng)狗嗎？”

    “哦，不是，是陸之昂的宙斯，借過(guò)來(lái)養(yǎng)幾天玩玩。”聲音低下去，似乎是因?yàn)橄肫鹆穗x開(kāi)的陸之昂而稍微有些難過(guò)吧。不過(guò)小司馬上又換了高興的語(yǔ)氣說(shuō)，“祝賀你呀，真高興啊，可以和你一個(gè)大學(xué)?！?br/>
    黃昏時(shí)分，立夏站在學(xué)校大門(mén)口，高二的學(xué)生剛剛放學(xué)，蜂擁而出，而自己站在人流的中心就顯得有點(diǎn)兒礙事。于是不好意思地讓到一邊，最后干脆就在學(xué)校主干道邊的花壇上坐下來(lái)。

    看了一會(huì)兒，人漸漸少了。立夏起身朝教室走去。高三七班的教室人去樓空，經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，看上去多了很多滄桑感。

    應(yīng)該都蒙了一層灰塵了吧，這么久都沒(méi)有人用過(guò)。立夏貼著窗戶(hù)朝里看，只能依稀地分辨出桌椅的輪廓，和黑板上不知道是什么時(shí)候留下的字跡。高考前最后一天上課的內(nèi)容已經(jīng)無(wú)從想起了。黑板擦安靜地放在黑板槽里，還有一些用過(guò)的大小不同的粉筆頭陪伴著它。講臺(tái)上有一把三角尺，一個(gè)圓規(guī)。

    講臺(tái)下的桌椅擺放得不太整齊。

    在這個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候，高二七班的學(xué)生應(yīng)該就會(huì)搬進(jìn)來(lái)吧，那么自己和自己的同學(xué)曾經(jīng)生活在這里的痕跡就會(huì)全部消失嗎？

    立夏想起暑假里聽(tīng)說(shuō)的學(xué)弟學(xué)妹們所做的瘋狂事情。傅小司放在桌子里忘記帶走的草稿紙和用過(guò)的書(shū)，都被分搶一空，他隨手在桌面上畫(huà)下的花紋被那些小女生用透明的防氧化漆涂了一層，好保留更長(zhǎng)久的時(shí)間。甚至教室后面貼出來(lái)的傅小司的標(biāo)準(zhǔn)試卷，也被全部撕了下來(lái)。立夏當(dāng)時(shí)還在電話(huà)里哈哈大笑，而現(xiàn)在，竟然有說(shuō)不出的酸楚，慢慢地，慢慢地，從內(nèi)心深處涌上來(lái)。

    自己，竟然沒(méi)有任何一件，屬于傅小司的東西。

    看了一會(huì)兒，覺(jué)得累了，于是離開(kāi)教室。

    真的一切就要結(jié)束了吧。立夏在離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候回過(guò)頭去，這個(gè)曾經(jīng)生活了整整三年的地方，在最后的黃昏里顯得格外的傷感。

    曾經(jīng)在這里第一次遇到傅小司，弄臟他的衣服，第一次看到他大霧彌漫的眼睛。

    第一次被陸之昂取笑。第一次取笑他的長(zhǎng)著小辮子的帽子。

    這里有傅小司和陸之昂很愛(ài)光顧的小賣(mài)部，里面有傅小司最喜歡買(mǎi)的可樂(lè)和陸之昂最喜歡買(mǎi)的餅干。

    這里有立夏喜歡的高大的香樟和香樟投下的帶著濕漉漉香味的樹(shù)蔭。

    這里有傅小司和陸之昂一起打過(guò)球的羽毛球場(chǎng)。

    這里的籃球場(chǎng)在雨天里也會(huì)有男生獨(dú)自練習(xí)投籃，雨水打濕了衣服緊緊地貼著年輕男生線(xiàn)條分明的背。

    這里有那個(gè)永遠(yuǎn)爬滿(mǎn)藤蔓的畫(huà)室。老舊的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，四處散落的石膏像。

    學(xué)生沒(méi)有收走的畫(huà)架，墻上貼的示范素描。

    這里有后山的一塊長(zhǎng)滿(mǎn)柔軟青草的山坡，自己在那里哭過(guò)。

    這里有男生女生合住的奇怪公寓。

    這里的鐵門(mén)遇見(jiàn)可以輕而易舉地翻過(guò)去。

    這里的鳳凰花在自己畢業(yè)的這個(gè)夏天終于燦爛地開(kāi)了，燒紅了整個(gè)校園，最后凋落了一地。

    這里每年都有新的人睜著大眼睛走進(jìn)來(lái)，如同三年前年輕而幼稚的自己一樣。而每一年都有人帶著各種無(wú)法言說(shuō)的心情離開(kāi)，在最后的回望里，掉落下滾燙的淚。

    夕陽(yáng)沉落。永遠(yuǎn)地關(guān)上了那道門(mén)。那道隔開(kāi)了青春和塵世的大門(mén)，在十九歲的夏天，轟然緊閉。