段云飛最終被從寬判處了無(wú)期徒刑,一條命算是保了下來(lái),在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下,陳元龍為段云飛已經(jīng)盡了最大努力,對(duì)此,段云飛是領(lǐng)情的。
段云飛在監(jiān)獄中度過(guò)了漫長(zhǎng)的二十五年。一九五九年,國(guó)家宣布對(duì)部分前國(guó)民黨戰(zhàn)犯實(shí)行特赦,監(jiān)獄里的原國(guó)民黨軍政人員無(wú)不欣喜若狂,奔走相告,誰(shuí)知這次特赦并不包括原國(guó)民黨中下級(jí)官員,只是在原國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)中選擇了部分確有認(rèn)罪表現(xiàn)的人實(shí)施特赦。大家空喜歡一場(chǎng),免不了要發(fā)些牢騷。
“照理說(shuō),官兒越大罪過(guò)越大,怎么把大官兒倒放了,官兒小的就該把牢底坐穿?”
監(jiān)獄管教人員也向大家做工作:“別著急,以后還會(huì)有第二批、第三批,這不是剛剛開(kāi)始嗎?只要你們改造得好,人人都有機(jī)會(huì)?!?br/>
囚犯?jìng)兘K于安下心來(lái),繼續(xù)改造,等著吧,總有一天會(huì)輪到我們的。這一等又是七年,到了一九六六年“文革”開(kāi)始,大家誰(shuí)也不盼著出獄了。事情是明擺著的,外邊已經(jīng)鬧翻了天,到處在抄家打人,別說(shuō)是他們這些真正的“五類分子”,就是共黨的高官、大學(xué)教授、京劇名角、藝術(shù)家大部分也被打翻在地。這時(shí)囚犯?jìng)儾挪林浜箲c幸道:“老天爺,還是共黨心疼咱,要是五九年就把弟兄們‘赦’出去,這會(huì)兒恐怕是死無(wú)葬身之地嘍,還是監(jiān)獄好,簡(jiǎn)直是個(gè)保險(xiǎn)箱,得,這輩子哪兒也不去了,打死也不出去了,就在監(jiān)獄里養(yǎng)老吧。”
段云飛父母死得早,在外面沒(méi)有任何親屬,他早已心如古井,對(duì)自己的未來(lái)不抱任何希望,也從來(lái)不做重返社會(huì)的美夢(mèng),在漫長(zhǎng)的二十五年監(jiān)獄生活中,他有很多次機(jī)會(huì)越獄逃走,那時(shí)他還年輕,憑他受過(guò)的訓(xùn)練,逃出這座監(jiān)獄似乎不算難事,但他放棄了這些機(jī)會(huì),逃出去了又怎么樣?偌大的一個(gè)中國(guó),哪里不是共黨的天下?就算你有天大的本事,最終逃到了臺(tái)灣又怎么樣?國(guó)民黨會(huì)如何對(duì)待這個(gè)“投敵”人員?就是段云飛自己也早對(duì)國(guó)民黨政權(quán)失去了信心,他厭惡這個(gè)政權(quán)。
一九七五年,根據(jù)人大常委會(huì)決議,國(guó)家決定釋放全部在押原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)軍政人員,段云飛正好夠上線,他在原國(guó)軍中軍銜為中校,理所當(dāng)然屬于“縣團(tuán)級(jí)”。
段云飛出獄時(shí),全國(guó)正在“批林批孔”,段云飛由統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)安排了工作,考慮到他少年時(shí)讀過(guò)舊式私塾,自然熟悉古文,他被安排到區(qū)文化館“工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)小組”任古文翻譯,工作還算清閑。
一日段云飛路過(guò)前門(mén)大街路東的鮮魚(yú)口,他記憶中當(dāng)年鮮魚(yú)口里有個(gè)老字號(hào)的興華池澡堂,早年他曾在這個(gè)澡堂洗過(guò)澡,算起來(lái)得有三十年了,段云飛決定進(jìn)去看看那個(gè)記憶中的老澡堂還在不在。
段云飛記得當(dāng)年鮮魚(yú)口最熱鬧的地方是個(gè)小小的十字路口,路北依次是專賣炒肝的天興居、興華池澡堂、便宜坊烤鴨店、天成齋鞋店,路南依次是聯(lián)友照相館、黑猴百貨店和馬聚源帽店。這都是他當(dāng)年常去的地方。再往前走一點(diǎn)就是華樂(lè)戲院、正明齋餑餑鋪和長(zhǎng)春堂藥店。
段云飛記得抗戰(zhàn)勝利那年,他陪喬家才站長(zhǎng)在華樂(lè)戲院看過(guò)京戲《挑滑車》……眼前的一切都已殘破不堪,當(dāng)年的華樂(lè)戲院倒是還在,名字卻改成了“大眾劇院”,幸好興華池澡堂還沒(méi)有拆,居然還在營(yíng)業(yè),段云飛走進(jìn)澡堂買了張?jiān)杵?,這是個(gè)星期一的下午,澡堂里顧客很少,他沖了淋浴便在臥榻上躺了下來(lái),不一會(huì)兒就迷迷糊糊睡著了,也不知睡了多久,他被一陣喧嘩聲吵醒,抬起頭看了看,見(jiàn)存衣柜的另一側(cè)有幾個(gè)老人在大聲說(shuō)笑,這些老人看樣子都有六七十歲了,從他們?cè)诠矆?chǎng)所肆無(wú)忌憚大聲吵鬧的行為上看,應(yīng)該屬于底層的體力勞動(dòng)者。段云飛翻了個(gè)身,想再睡一會(huì)兒卻睡不著了,這幾個(gè)老人的嗓門(mén)實(shí)在太大,他們好像在議論“文革”中的一些事。
“我說(shuō),滿世的抄家那年應(yīng)該算民國(guó)多少年呀?我一算這個(gè)就犯暈,腦袋里老想著民國(guó)歷?!?br/>
“我看出來(lái)了,您腦袋瓜兒里盡是糨子,抄家是六六年,要按早先的民國(guó)歷算,應(yīng)該是民國(guó)五十五年?!?br/>
“對(duì),就是那年,老哥兒幾個(gè)還記得吧?那年熱鬧呀,我從虎坊橋蹬著車奔天橋去,這一路上就沒(méi)消停,到處都在抄家,砸東西,這么高,這么粗一咸菜壇子愣從四樓扔下來(lái),‘咣’一聲砸馬路牙子上啦,咸菜湯濺出好幾丈遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)我還納悶,誰(shuí)呀?這不抽風(fēng)嗎?您抄家就抄家吧,干嗎跟咸菜壇子過(guò)不去?好嘛,下午我給‘全聚德’送貨,一瞅可了不得,紅衛(wèi)兵愣把‘全聚德’招牌給卸下來(lái)扔火里燒啦,敢情那仨字是錫做的,一進(jìn)火里就化了,‘全聚德’的經(jīng)理正撅著屁股讓人斗得七葷八素找不著北,紅衛(wèi)兵在一邊兒數(shù)落著,烤鴨是勞動(dòng)人民吃的嗎?你們?cè)趺磳橘Y產(chǎn)階級(jí)服務(wù)?一管事兒的廚子點(diǎn)頭哈腰地問(wèn)紅衛(wèi)兵,小將,小將,您下指示,明兒個(gè)我們賣點(diǎn)兒什么好?紅衛(wèi)兵說(shuō),打明兒個(gè)起賣窩頭吧,您猜怎么著,第二天‘全聚德’還真賣上窩頭了,三分錢(qián)一個(gè),窩頭蒸得又大又暄,到底是名飯莊,窩頭蒸得都比別處地道,‘全聚德’什么時(shí)候這么紅火過(guò)?那長(zhǎng)隊(duì)排的,都排到前門(mén)樓子了……”
“扯淡,這也算排隊(duì)?我告訴你,民國(guó)三十四年夏天我那輛洋車出毛病了,修車鋪說(shuō)得三天才能修好,我心說(shuō)了,那我這三天的飯轍怎么辦?總不能拿根繩兒把嘴扎起來(lái)吧?咱得想轍呀,第二天我就在六部口支攤兒賣上酸梅湯了,倆大子兒一勺,街上的人一瞅見(jiàn)我呼啦一下子就圍上來(lái),我左一勺右一勺,左一勺右一勺……只管低頭舀湯,等鍋見(jiàn)了底,我抬頭一瞧嚇了一跳,您猜怎么著?這大隊(duì)排的,從六部口排到西四牌樓了……”
幾個(gè)老人大笑起來(lái),一個(gè)沒(méi)了牙說(shuō)話漏風(fēng)的老頭兒笑罵道:“你就吹吧,站在六部口怎么就看見(jiàn)西四牌樓啦?到西單路口就得朝北拐了,你那眼神兒也能拐彎兒?”
這時(shí)一個(gè)胖老頭兒下圍著毛巾從熱氣騰騰的浴池間里出來(lái),朝幾個(gè)老人打招呼:“哎喲,老哥兒幾個(gè),有日子沒(méi)見(jiàn)了,今兒個(gè)可得好好聊聊?!?br/>
“這不是老車軸嗎?我瞧您最近好像瘦了,怎么回事兒?”
胖老頭兒笑呵呵地?cái)[手道:“別提啦,說(shuō)出來(lái)讓哥兒幾個(gè)笑話,家丑啊,不提啦,不提啦……”
“不行,不行,您得說(shuō)說(shuō),哥兒幾個(gè)也不是外人,是不是咱老嫂子給您氣受啦?”
“這她倒不敢,咱在家好歹是一家之主,回了家是橫草不拿,四仰八叉往那兒一躺,老婆子上趕著給我捶腿,好吃好喝伺候著,要說(shuō)日子過(guò)得也算舒坦,就是有一樣,一到晚上睡覺(jué)我就犯愁,說(shuō)出來(lái)讓哥兒幾個(gè)笑話,我家老婆子總拉我干那個(gè),我說(shuō)我不行了,我都多大歲數(shù)啦?孫子都有了,再干那個(gè)可有點(diǎn)兒為老不尊,可老婆子不干,愣是跪下來(lái)求我,我他媽……一怒之下,一腳就把老婆子從床上給踹下去啦……”
“等會(huì)兒,等會(huì)兒,我說(shuō)老車軸啊,咱老嫂子今年多大歲數(shù)?”
“嘿嘿!不好意思,比我小一歲,今年七十九啦?!?br/>
老頭兒們哄笑起來(lái),段云飛這才聽(tīng)出來(lái),他們是在尋開(kāi)心,那胖老頭兒走路都顫顫巍巍的,他老伴兒恐怕也是這般光景了,哪還有勁頭兒干這個(gè)?段云飛半合著眼,仔細(xì)聽(tīng)著老人們的調(diào)侃,他第一次感到純正北京話的鮮活,也只有北京的底層社會(huì)才能保持這種方言的鮮活和生動(dòng)。
胖老頭兒突然大驚小怪地喊:“喲嗬,這不是金爺嗎?您可是半天沒(méi)言語(yǔ)了,今兒個(gè)是怎么啦?每回見(jiàn)面就屬您話多,不知道的還以為您是‘話癆兒’呢?!?br/>
“不著急,我算看出來(lái)了,老哥兒幾個(gè)哪是來(lái)洗澡的?是來(lái)舒坦嘴的,不讓你們說(shuō)舒坦夠了行嗎?要是文爺我一開(kāi)口,還有你們插嘴的份兒?”
“得嘞,金爺,您只管說(shuō)您的,今兒個(gè)有的是時(shí)間,對(duì)了,上次您說(shuō)六六年有個(gè)紅衛(wèi)兵頭兒拎著酒來(lái)看您,說(shuō)是請(qǐng)金爺出山,想擺平什么人,有這事兒吧?上次我聽(tīng)了這么一耳朵就沒(méi)下文了,這回您接著說(shuō)?!?br/>
“嘿,還記著這事兒哪?那我就給你們來(lái)一段兒,那年紅衛(wèi)兵先是抄家、砸東西,后來(lái)該抄的抄了,該砸的砸了,又沒(méi)得玩啦,又琢磨著揍小流氓了,這下子揍出點(diǎn)兒麻煩來(lái),西單那邊有幾個(gè)小子,讓紅衛(wèi)兵追得走投無(wú)路,都跑到宣武門(mén)教堂的二樓上,拿著菜刀和棍子守在樓梯口,專等紅衛(wèi)兵,上來(lái)一個(gè)收拾一個(gè),瞅這架勢(shì)是要玩命了,紅衛(wèi)兵把教堂圍個(gè)里三層外三層,可誰(shuí)也不敢上去,那紅衛(wèi)兵頭兒沒(méi)了主意,跟手下人說(shuō),去!打聽(tīng)一下,西城這一片兒誰(shuí)說(shuō)了算?當(dāng)時(shí)有人說(shuō)了,這還用問(wèn)?金爺唄,這事兒還非得搬金爺不可,要不然派出所警察來(lái)了也沒(méi)戲,就這么著,那紅衛(wèi)兵頭兒拎了兩瓶‘二鍋頭’,兩條‘大前門(mén)’,還有倆點(diǎn)心匣子,死說(shuō)活說(shuō)求我出山,咱收了人家東西,總不能黑不提白不提吧,再者說(shuō),連毛主席都給紅衛(wèi)兵戳著,金爺我怎么說(shuō)也得意思意思吧?那天我穿了一條練功用的燈籠褲,腰上扎一條三寸寬的板帶,腳上穿一雙‘踢死?!?,上身光著板兒脊梁,咱這身腱子肉就這么翻著,我噔噔噔就上了樓,那幾個(gè)小子見(jiàn)有人上去,菜刀棍子都舉起來(lái)了,說(shuō)話就要血濺教堂啊,您猜怎么著?一見(jiàn)了我立馬沒(méi)了脾氣,領(lǐng)頭兒的那小子說(shuō),哎喲,這不是金爺嗎?您老人家怎么上這兒來(lái)啦?有什么事兒您盡管吩咐,還勞您跑一趟。我說(shuō)了,誰(shuí)讓你們跑教堂來(lái)了?這是人家念經(jīng)的地方,不是耍胳膊根兒的地兒,都他媽給我滾下去,我跟紅衛(wèi)兵說(shuō)了,人家答應(yīng)不揍你們。領(lǐng)頭的那小子說(shuō),得,金爺,我們聽(tīng)您的。本來(lái)這事兒就算過(guò)去了,這時(shí)又出了個(gè)岔兒,有個(gè)小兔崽子不是西城這一片兒的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)金爺?shù)拿?hào),嘿!敢跟我叫板,他小眼兒一瞪說(shuō),你這老棺材瓤子是打哪兒蹦出來(lái)的,我們憑什么聽(tīng)你的?當(dāng)時(shí)我就怒了,你個(gè)小兔崽子,活膩歪了吧,敢跟你金爺這么說(shuō)話?我一個(gè)‘通天炮’正中他鼻子,緊接著又是一個(gè)‘黑狗鉆襠’,把這小子扛起來(lái),他滴溜溜像個(gè)風(fēng)車一樣在我頭上轉(zhuǎn)了十幾圈,然后我一發(fā)力,嘿!愣把這小子從二樓順下去啦……?!?br/>
老頭兒們大笑起來(lái)。
“老金哪,你就掄圓了吹吧,留神把稅務(wù)局的人吹來(lái),讓你上稅?!?br/>
“老金,我記得你這輩子摔死的、打死的有七八個(gè)啦,公安局長(zhǎng)是你大爺吧?要不然你咋還好好地坐在這兒。”