石城的李小姐，不愛(ài)笑。

    李家是石城的大族，上數(shù)幾代，為官做宰。

    只是，如今，最大的“官”也不過(guò)是捐來(lái)的員外郎。

    李員外有七八個(gè)子女，其中三個(gè)女兒。兩個(gè)已經(jīng)出嫁。

    李小姐是最小的那個(gè)女兒。除了不愛(ài)笑，什么都好。

    但女子本就應(yīng)該應(yīng)該謙恭、靦腆，不把時(shí)間浪費(fèi)在嬉笑上。人人都說(shuō)，她是個(gè)真正的淑女。

    十月下旬，秋將盡，風(fēng)已有肅肅之寒。

    庭院里，那棵枯榮已經(jīng)九次的樹(shù)再一次凋了。

    李小姐也終于一十五歲了。

    人們推了一扇又一扇的門(mén)，跨了一進(jìn)又一進(jìn)的門(mén)檻。

    小院的鎖開(kāi)了，二門(mén)的鎖開(kāi)了。繡樓的樓梯門(mén)鎖開(kāi)了。蓋板的鎖也開(kāi)了。

    丫鬟們斜著身子，推開(kāi)蓋板，從那狹窄陡峭只容一人通過(guò)的樓梯上，抬著一個(gè)個(gè)箱子上來(lái)。

    喜氣洋洋的族婦招呼：“快快快，把東西都抬上來(lái)！”

    “三小姐，趙家抬來(lái)了定禮，擺開(kāi)了半條街。夫人叫我們送上幾箱，讓您看一看?！?br/>
    她撥開(kāi)簾幕、撥開(kāi)簾幕，再撥開(kāi)簾幕，如走過(guò)重重?zé)熢?，才看到李小姐?br/>
    李小姐彼時(shí)正坐在銅鏡前理妝，黑發(fā)及踵，一下又一下梳著頭發(fā)。

    閨房的鏤花窗開(kāi)著，外映一方寸寸的天、幾縷薄薄的云。以及一疊又一疊的飛檐。

    李家的曾曾祖、曾祖父、曾祖、祖父、父親與叔父，一輩子又一輩子攢下的光榮，疊成了層層飛檐，深深宅門(mén)。

    繡樓的飛檐，是其中最低的一層，在最深處。

    當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)落進(jìn)二樓窗戶(hù)時(shí)，只剩小半片，恰夠照亮繡棚一方、銅鏡半側(cè)。

    自從生母病逝后，五歲的李小姐就提前被送上了繡樓。

    十年來(lái)都住在這深院鎖重門(mén)的繡戶(hù)里，閑來(lái)無(wú)事，不是做女紅，就是學(xué)幾個(gè)字，讀女戒之流，連二樓都幾乎不下，平日里衣食等瑣事，全賴(lài)丫頭、婆子送來(lái)、處理。

    世人便說(shuō)，這才是真正藏珠般的嬌嬌女啊，賢良淑德，堪配良才。

    于是十五歲，笈禮這年，李小姐訂上了婚，是另一城大族的嫡系男丁，家里近親在朝中做了很大的官。高嫁。

    只是，都訂親了，李小姐還是不笑。

    見(jiàn)族婦這么高興，她問(wèn)：“嫂子，他是個(gè)什么人？”

    族婦滔滔不絕，唾沫橫飛：“趙公子是個(gè)才子！年紀(jì)輕輕就是秀才，以后大有前途，否則老爺也選不中他，人才沒(méi)得挑的......”

    李小姐打斷了她，重復(fù)：“他是個(gè)什么人呢？”

    族婦楞了楞，說(shuō)：“是個(gè)讀書(shū)種子，絕好的姑爺！否則夫人也看不中他。”

    “可是，他是個(gè)什么人呢？”李小姐卻還是問(wèn)：“他喜歡什么？會(huì)喜歡女紅嗎？會(huì)喜歡刺繡嗎？他認(rèn)多少字？”

    族婦沉默下來(lái)，有些不知所措的張皇，囁嚅著，終于說(shuō)了些不一樣的：“三小姐。男人怎會(huì)與閨閣女兒有一樣的喜好？”

    李小姐看出她的為難，換了個(gè)問(wèn)題：“聽(tīng)說(shuō)他是大族子弟，我配得上他嗎？”

    “誰(shuí)人不知我家的小姐們個(gè)個(gè)賢淑，哪個(gè)良才堪配不得？”族婦說(shuō)。

    “我這樣，就是賢淑嗎？”

    “當(dāng)然，你的兩位姐姐也都是這么過(guò)來(lái)的，都嫁得極好。”

    李小姐卻想起兩位姊姊。

    大姊，二十五歲，留有一子，前年已然去世。姊夫已經(jīng)續(xù)娶。

    二姊，自從出嫁，回門(mén)時(shí)垂眉順目，此后再無(wú)音訊。

    李小姐又問(wèn)：“他家的宅院，是怎么樣的？”

    族婦不知道，但時(shí)下的夫人、小姐大都住得差不離，深居繡戶(hù)。便說(shuō)：“小姐放心，趙家也是大族，女眷們住的定不比夫人的差?！?br/>
    李小姐“噢”了一聲。

    母親的住處，她知道的。就在更外一層的院子里，母親倒常下樓，只是從不出二門(mén)。

    那，到趙家去。跟她這十年，也差不多。

    她依舊不笑。

    族婦為讓她高興，又忙打開(kāi)一個(gè)箱籠：“您快來(lái)看這妝匣。這套頭面是城里手藝最好的匠人，花了足足一整年才打磨出來(lái)的......”

    匣子裝滿(mǎn)了燦燦的金釵珠飾。

    李小姐果然看過(guò)來(lái)，一樣、一樣的數(shù)。

    這些，將換得她將來(lái)一輩子，在另一個(gè)陌生的院子里，另一幢逼仄昏暗的繡樓里，一輩子。

    像數(shù)石子般，臉上并無(wú)笑意。

    但除了她以外，小院里都已洋溢起喜氣，人人都說(shuō)：“小姐福氣真好，婆家看中她的美名呢！”

    但第二日，喜氣又戛然而止。

    婢女們來(lái)為她送飯菜時(shí)，在樓下竊竊私語(yǔ)：“......命，怎么這樣不好。”

    “可惜了......好端端的......”

    沒(méi)人敢在李小姐面前談?wù)?，但她總要知道?br/>
    嫡母李夫人來(lái)過(guò)，也是小心翼翼的：“姑爺，出了意外，沒(méi)了?！?br/>
    五歲上繡樓，十年耗光陰。訂婚的次日，未婚夫婿暴卒。

    所有人都支支吾吾。

    爹娘罵著：“年輕，輕浮啊！”

    丫鬟說(shuō)：“姑爺他......喝醉了......”

    婆子私下說(shuō)：“在男人常去的地方?！?br/>
    族婦說(shuō)：“死在肚皮上咧！”

    這一次，李小姐終于破天荒地笑了，為這不光彩的死。

    旋即，她又哭了。

    第二天，李夫人悲戚地親自為她送來(lái)麻衣、素服，讓她為夫守孝。

    李家是詩(shī)書(shū)禮教之族，最要臉面。從無(wú)二嫁之女。

    李小姐成了望門(mén)寡。

    很快，她病了，半個(gè)月不到就病勢(shì)惡化得很重，卻不許人關(guān)窗，更不許人趕走窗外飛檐上停著的雀鳥(niǎo)。

    一定要叫曾經(jīng)服侍過(guò)她的小丫頭過(guò)來(lái)：“人死了，真的會(huì)變成鳥(niǎo)嗎？”

    服侍她的，鄉(xiāng)下來(lái)的小丫頭，五歲也跟著她住進(jìn)了繡樓。因?yàn)榕c她說(shuō)鄉(xiāng)野傳說(shuō)，被看守院子的族中寡婦發(fā)現(xiàn)，給趕了出去。

    沒(méi)想到十年前，偶爾與年幼小姐說(shuō)起過(guò)一次鄉(xiāng)里的傳說(shuō)，小姐竟一直還記得。

    這么久遠(yuǎn)了，小丫頭也不敢肯定：“大約是的?！?br/>
    李小姐的臉色蒼白得厲害，透著隱隱的青黑，雙眼卻亮晶晶的。她靠在床頭，說(shuō)：“那，到我死前，都不許關(guān)窗?！?br/>
    因她病得太重，李家商量了半日，還是延醫(yī)。

    大夫是外男，李家不許進(jìn)院子，更不讓上繡樓，“懸絲診脈”，竟然從樓上拉了根線下去，由丫鬟口述病癥，既無(wú)望聞，又無(wú)問(wèn)切，胡亂開(kāi)了些吃不死人的藥。

    倒來(lái)了些醫(yī)婆，看了一看，又說(shuō)什么“心病引身病”的話，讓李員外夫婦大不快：“不許再請(qǐng)。三姑六婆，盡是臟污。別沾了小姐的干凈身子，壞了小姐的名節(jié)。”

    遂至病勢(shì)沉重，藥石難醫(yī)。

    李小姐吃什么，吐什么，大半時(shí)間都在昏沉。她知道，自己終于快死了。

    生命的最后，短暫的一生，幾乎從來(lái)不笑的她，凡有清醒的日子，反而是整天整天地有微笑，快活得驚人，常招那出身鄉(xiāng)野的丫頭來(lái)作伴，聽(tīng)說(shuō)些“魂靈兒輕，能穿墻，能飛天”的村俗昏話。

    念她病重，李夫人也由著她去。

    連趙家老爺都聽(tīng)說(shuō)了她的病，登門(mén)拜訪，擦著眼角說(shuō)：“李兄，小弟有一不情之請(qǐng)......”

    那一日的黃昏，李小姐嘔了大口的血，面如金紙，忽然有力氣抬起手，指著窗邊，用極微弱的聲音說(shuō)：“貓......趕走......不要傷了......雀......”

    丫鬟本守在床邊，順著她的手指看去，駭然地看到，果有一只皮毛虬結(jié)的黑貓坐在窗上。便立刻去趕。黑貓立刻躥走了。

    一回頭，看到李小姐雙手垂落，一動(dòng)不動(dòng)，臉上似有隱約的笑意。

    一探她的鼻息，丫頭嚇得兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，立刻奔下樓去，直叫：“夫人，小姐、小姐好像沒(méi)氣了！”

    李員外夫婦正在外間院子的堂上，陪坐趙家夫婦。

    一聽(tīng)此言，趙家二人面露喜色。

    李夫人則擦了擦眼角的淚，忙吩咐：“快把小姐扶起來(lái)梳妝，親家在堂下等著了?！?br/>
    丫鬟愣住：“梳妝？可是，小姐，小姐已經(jīng)......”

    她這才看到，大堂里竟然停了兩座棺材，掛著白與紅交纏的簾幔，布置香案，香案上擺著瓜果點(diǎn)心，兩側(cè)設(shè)紅燭與香燭，掛白燈籠，上有大大的囍字，似靈堂又像喜堂。

    其中一座棺材是空的，蓋板開(kāi)著。

    李夫人見(jiàn)這鄉(xiāng)下丫頭笨呆呆的，也不理會(huì)，只叫身后：“快，上樓去為小姐換衣梳妝，扶將下來(lái)。”

    她身后一列十幾仆婦，個(gè)個(gè)手里捧著托盤(pán)，上有嫁衣、頭飾、蓋頭、紅綢，一應(yīng)俱全，聞言便入院上樓。

    丫鬟不知道他們要做什么，跟了上去，卻被攔了下來(lái)。

    過(guò)了一兩個(gè)時(shí)辰，竟見(jiàn)她們將小姐兩邊駕著，硬是“扶”了下來(lái)。發(fā)髻已盤(pán)，珠翠滿(mǎn)頭，一身慘綠嫁衣，臉上撲了蒼白的粉，涂了赤紅的胭脂，唇也滴血一般，竟果然是新娘裝扮。

    只是，李小姐垂著頭，一動(dòng)也不動(dòng)。

    死者當(dāng)然不會(huì)動(dòng)。

    趙家夫婦打量李小姐相貌，愈加滿(mǎn)意。

    剛剛沒(méi)氣的，新鮮。愛(ài)顏色的兒子應(yīng)不會(huì)嫌棄。

    新娘打扮的李小姐被放進(jìn)了那座空著的棺材，新郎新娘手持的紅綢，就掛在兩座棺材之間。

    二人早就做好的牌位，也纏著相連的紅線，各自放進(jìn)了棺材，意味著即使死去，靈魂也羈絆一起，不得脫飛。

    趙老爺拭淚，對(duì)李員外說(shuō)：“我本知道這是野俗，汝家詩(shī)書(shū)之族，這是不應(yīng)之請(qǐng)。但，請(qǐng)仁兄憐我一片愛(ài)兒之心。我兒年輕夭亡，死時(shí)不瞑目。怎忍見(jiàn)他泉下孤獨(dú)，因此，至今停靈，只待覓著一個(gè)合適的去陪他。令?lèi)?ài)與他本就是未婚夫妻，女兒家年少而亡，更是凄涼可憐，連祖墳都進(jìn)不得。想來(lái)，李兄若疼愛(ài)女兒，也不忍叫她做孤魂野鬼。倒不如，他小夫妻兩個(gè)，正式拜了堂，合葬，在地下也有個(gè)伴?！?br/>
    他作揖：“以后，定當(dāng)實(shí)成親家來(lái)往！”

    李員外被這聲實(shí)成親家暖透胸懷，忙去扶他，說(shuō)：“親家多禮了，等到半夜，再行禮，入葬合婚。我們先去外堂坐。讓他們夫妻兩個(gè)相處一會(huì)?！?br/>
    李夫人囑咐下人們：“都給我好好守靈。晚上還要送親?！北阋舱写w夫人去了。

    時(shí)間一點(diǎn)一滴過(guò)去。黃昏落盡，天徹底黑了。四周極安靜，寒風(fēng)愈大，吹過(guò)狹窄的門(mén)，吹出嗚嗚的凄聲。紅燭搖曳，照著兩座漆黑的棺材，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)而扭曲的影子。

    仆婦、婢女們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在堂外守著。無(wú)人敢進(jìn)停棺的屋內(nèi)。

    忽然，一個(gè)婢女叫起來(lái)，嚇了所有人一跳，渾身白毛汗。

    為首的管事仆婦斥道：“叫什么？若是驚擾了小姐和......和姑爺，沒(méi)你好果子吃?！?br/>
    那女婢哭喪著臉，上下牙打嗑顫，頭也不敢回看堂內(nèi)：“小、小姐的影子、坐、坐、坐起來(lái)了?！?br/>
    大家都毛骨悚然。

    管事仆婦忍著恐懼，回頭看了一眼，見(jiàn)沒(méi)有異常，立刻將堂屋的門(mén)掩上，輕輕退了出來(lái)。然后松了口氣，撫著雞皮疙瘩，狠狠瞪那年輕婢女一眼：“小姐今晚新喪，就、就算有什么，也沒(méi)那么快。何況三小姐是多賢淑溫順一個(gè)人，老爺夫人是為她九泉著想，她肯定感恩，豈會(huì)驚嚇我等？你再胡說(shuō)，我立時(shí)回了夫人去?！?br/>
    于是，所有人都害怕，但均不吱聲，個(gè)個(gè)如坐針氈地守著。

    夜色已深，終于到半夜的時(shí)刻。

    兩家的父母喝完酒席，來(lái)為兒女主持婚禮。

    推開(kāi)門(mén)，他們抬頭，四雙眼睛，對(duì)上了一張臉。

    掀起的紅蓋頭，慘白的臉，漆黑的眼，血紅的唇，燭火下，幽綠的嫁衣。

    生前不愛(ài)笑的李小姐，坐在香案上，喜服垂在棺材上，正咧開(kāi)嘴，從未有過(guò)的，暢懷大笑。