驅(qū)車行駛在喧鬧的街道上，透過車窗看著兩旁花花綠綠的世界，以及或急或緩的人群。在那些笑顏背后是否隱藏著不愿提及的故事？或是不愿觸碰的傷疤？亦或是永遠(yuǎn)無法從腦海中淡出的回憶？而在那些悲傷的面容里面，又會是為何事而流淚？為何人而哀嘆？

    我不知道該如何定義自己的職業(yè)，自由記者或是自由寫手，更或者是一個生活在別人故事里的寄生蟲。正因?yàn)榭偸钦覍ぶ鴦e人不為人知的秘密，我習(xí)慣性將表面的東西當(dāng)成是虛假的面具，并通過對方的表情和眼睛挖掘深埋在他們心中的“寶藏”，再加以修飾、夸張，讓跟多人知曉。

    可現(xiàn)在我無法從周圍任何一個人的臉上看出什么，甚至看著后視鏡中的自己也是那么朦朧。也許從一開始我就不應(yīng)該試圖探尋別人的私密，就不會像現(xiàn)在這樣頹喪。

    而這一切的原因，只是因?yàn)橛鲆娏怂?，一個讓我看不透卻又十分想觸碰的人。

    他是一個網(wǎng)絡(luò)心理醫(yī)生，平日里總是待在家里盯著色彩斑斕的電腦屏幕，通過懸浮在對話框中的文字幫助別人排憂解難，并賺取必要的生活費(fèi)。

    我知道他還是偶然從一個朋友那里聽來的，出于職業(yè)的敏感性，我在網(wǎng)上找到了他，以一個被壓力壓得喘不過氣的上班族身份和他聊了許久。那時他給我的感覺是溫柔、犀利、敏銳，總能直截了當(dāng)?shù)卣f出問題所在，然后很簡潔又很實(shí)用地提出諸多建議。對于一個心理醫(yī)生來說這些都是必備的東西，真正讓我產(chǎn)生興趣的原因，是那次聊天結(jié)束時他說的一句話：

    每一個心理醫(yī)生都或多或少有些心理疾病，只不過比普通人更善于控制、隱藏。所以我今天說的不一定全部都是正確的，你還需要結(jié)合自己的實(shí)際情況稍作斟酌。

    他不是我接觸的第一個和心理學(xué)掛鉤的人，但卻是我遇見的第一個奇怪的心理醫(yī)生。只要是敢打著醫(yī)生的名號出診的人，還沒有哪個會把自己的說辭打上“不一定正確”的標(biāo)識，若不是我親眼見到，肯定會認(rèn)為這是某個人胡編出來的冷笑話。當(dāng)然，如果他有比別人更加無法釋懷的過去，有一個劇烈搖晃的內(nèi)心世界，從而借著心理醫(yī)生的名號舒緩獨(dú)自一人無法完全負(fù)擔(dān)的沉重，這種不可能也將變成可能。

    正因如此，三年前的一天我把他約了出來，想要驗(yàn)證一下我的猜測是否正確，如果沒錯，那我便又找到了一個很好的素材。

    可是在我看到他的第一眼，便發(fā)覺自己屢試不爽的職業(yè)技能沒了丁點(diǎn)兒效果。他的眼神很平靜，甚至是有些黯然，無論我嘗試了多少回，都無法穿透覆蓋在上面的厚厚的濃霧。他的表情也十分簡單，微笑，明明給人一種很不和諧的感覺，卻讓我找不出任何一個可鉆的縫隙。坐在我面前，瘦削的身體、溫文爾雅的舉止、簡潔得體的談吐，竟是如此牢不可破。

    那次聊天很不順利，原本計(jì)劃通過問詢慢慢滲透進(jìn)他的內(nèi)心世界，可最后我卻成了做回答的那個，光就這點(diǎn)而言，他真的是一個很合格的心理醫(yī)生，只憑散發(fā)出的氣質(zhì)便能讓人不自覺地打開心扉。就是現(xiàn)在想來，都會對當(dāng)時差點(diǎn)被挖掘成玻璃人感到一陣后怕。

    越是難探尋的東西，我就越有興致。這是我最自豪的一點(diǎn)了。

    在那之后，我每隔一段時間就會約他出來一次，甚至還想方設(shè)法打聽到了他的住址。原以為他會被我的努力打動，解除掉從外到內(nèi)的層層防御，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)往事也會透露給我?？上矣忠淮蜗脲e了，越是接觸，他周圍的氣場就越加冰冷，眼神從平靜變成了毫無感情的深淵，表情從微笑變成了冷漠，到了后來，連我的邀約都會十分干脆地拒絕掉，唯一保存下來的，就只有網(wǎng)絡(luò)上越發(fā)簡略的對話。

    挫敗，這是三個月努力后我僅有的感覺。在別人眼里我的行為可能是罪惡的，但我自己卻認(rèn)為這只不過是在找辦法替他宣泄心中的壓抑，而他則用行動告訴了我，他是一塊石頭，用多少擬人的話語來形容也是冰冷的，就算一個樹苗在上面強(qiáng)行撐出了一條縫隙，也只有他才知道透露出了些什么，別人乃至那個樹苗，都無法將他看穿、看透。

    無奈之下，我只好選擇了放棄，讓自己坐在一株枯萎的果樹下等待果實(shí)成熟的那一刻，是一件非?？尚Φ氖虑?。漸漸的，他便在我的腦海里變得模糊，偶爾聽朋友說起才會依稀記起這個讓我碰壁的人。

    直到一年半以前，他主動約我在一家很不起眼的咖啡廳見面，說實(shí)話，當(dāng)時我并沒有抱太大希望可以從他那里得到什么有價值的東西，可結(jié)果那段對話卻成了我一直忘不掉的開端……

    “你今天主動約我有什么事情嗎？”

    “我知道你是以別人的秘密為題材撰寫文章的，當(dāng)初你千方百計(jì)靠近我就是為了這個目的吧?！?br/>
    “是的?！?br/>
    “我可以從今天開始給你講述所有你感興趣的東西?！?br/>
    “姑且問一下，一年多以前我做了那么多努力你都是冷臉相迎，現(xiàn)在怎么忽然改主意了？”

    “沒什么，只是想招人共同分享一下而已?！?br/>
    “也就是說你同意讓我把你的秘密公諸于世了？”

    “當(dāng)然不同意?！?br/>
    “不同意？那你找我來做聆聽者豈不是沒什么意義？”

    “準(zhǔn)確的說是對你沒什么意義，對我卻很重要。我只是想放空自己，又不太想忘記那些被你稱作是秘密的東西，所以需要找一個人來幫我裝載一下，你就是最好的人選?！?br/>
    “這么說來，你是想把我當(dāng)成是一個日記本咯？”

    “從某種程度上說就是這樣，當(dāng)然我并不會強(qiáng)迫你，如果你愿意幫我，就保證不會把它們讓其他人知道；如果你不愿意，現(xiàn)在便可離開?！?br/>
    “無論哪個選擇都不符合我的性格，你可真會為難人?！?br/>
    “我并不是在為難你，只是我的這些故事并不是世界上獨(dú)一無二的，沒必要通過文字彰顯它的特殊，恐怕你知道以后也不會覺得有什么意思，既然如此，不如事先打好預(yù)防針?！?br/>
    “好吧，我答應(yīng)不會說給任何人知道?！?br/>
    “謝謝，那么就從今天開始說起吧，只要是你想知道的，我都會告訴你?！?br/>
    ……

    從那以后，每當(dāng)他有時間的時候，我們便會坐在那家咖啡廳，他講我聽，知道的越多，我就越發(fā)吃驚，不是吃驚他有這么多我從未接觸到的過去，而是吃驚我根本就不知道該如何把這些素材整合成一篇完整的文章，每每提筆總會覺得自己沒有撰寫的資格，甚至就連記錄我們的對話都感到有些勉強(qiáng)?；蛟S正如人們常說的：一個人是不可能隨意把別人的東西占為己有的。

    他的講述一直持續(xù)到半年前才結(jié)束，倒不是因?yàn)樗墓适露嗟叫枰靡荒甑臅r間，而是因?yàn)槊看嗡粫f很短的一部分。我也不知道他為什么這么做，只能猜測他是怕一次說的太多會超出他所能負(fù)荷的極限，甚至連我自己都有些害怕一下子聽到太多會顛覆掉二十幾年才穩(wěn)定下來的世界觀。

    我并沒有試圖給他的故事加上任何的修飾，在他講完之后便把用來記錄的本子鎖在了抽屜里，我們之間也暫時沒了聯(lián)系。在這沒有交集的半年里，我不止一次挖掘過別人的秘密，卻總沒有找到心動的感覺，他的故事仿佛成了我心中永遠(yuǎn)不可魚躍的檻，以絕對的高姿態(tài)盤亙在我的腦海中，也許只有等到我找機(jī)會把它們寫出來，或者還給他的時候，我才能找回以前的自己。

    這個機(jī)會在今天降臨到了我頭上，卻險些把我砸暈過去。

    上午九點(diǎn)，我接到公安局的電話，讓我立即過去一趟，迷迷糊糊地趕到那里，未等我詢問便被告知了一個從未想象過的消息：他自殺了。

    我不清楚自己為什么會對他的死感到如此震驚，甚至感覺到眼眶里有不少淚珠在摩擦、掙扎，或許是因?yàn)樗盐耶?dāng)成了最值得信賴的人；或許是因?yàn)閷λ倪^去和現(xiàn)在感到惋惜；更或許，是因?yàn)槲页休d了他三分之二的記憶，他還是他，而我卻不再單純地只是我了。

    從警察手里緩緩接過一盤磁帶，我知道這里面記錄著他最后的話語……

    “我想你一定很吃驚吧，其實(shí)早在一年半以前我就已經(jīng)打算草草結(jié)束自己的生命，并不是因?yàn)榛钪?、太沒意思，而是不想再用未知的記憶沖刷清晰的記憶。雖說時間是很好的東西，但它并不是萬能的，刻在腦海中的往往不會被消磨掉，還好有你的出現(xiàn)，不然我還真熬不下這五百多天，也多虧了你，我才能在現(xiàn)實(shí)中留下一些印記，至少能證明我曾經(jīng)在這個世界上走過。

    之前我答應(yīng)向你講述的時候，曾要求過不要把我的故事寫出來，現(xiàn)在我希望你能將它們公諸于世。我的人生很短暫，用悲哀加以形容也可以，一直以來我都是默默的一個人，身邊有人相伴的時候又會給自己戴上厚厚的面具，真的好累，不過現(xiàn)在我輕松了，不用再強(qiáng)迫自己去壓抑洶涌的回憶，更不用為了表現(xiàn)自己過的很好而把一切都變成虛假的。

    你曾經(jīng)問過：你的微笑為什么那么溫暖卻又讓人不敢正視？我現(xiàn)在可以回答你，因?yàn)槲业奈⑿μ菀酌曰髣e人了，就好比一朵食人花，嬌艷的背后是一張等候多時的巨口，而我的微笑背后，是一望無際的冰川。我想找人在這個冷清的地方陪伴我、擁抱我，就必須去引誘，算下來，二十多年也騙了不少人，我知道自己很自私，但還是向他們說聲對不起吧。

    這些年我也攢了一些錢，全部都給你做酬勞。我猜想你在編寫的過程中一定會覺得難以下筆，這也難怪，在你接觸的人里，我恐怕還算是個特例呢。還記得我在講述回憶時特意空過去的那幾段嗎？你去找到相關(guān)的那幾個人，他們會幫你把文章串聯(lián)起來的，當(dāng)然，如果他們不愿意幫你，就不要勉強(qiáng)了，再怎么說他們也是給我短暫擁抱的人，盡管我回應(yīng)的只有傷害。

    最后我想再告訴你一句話：我的過去許多人都經(jīng)歷過，只是我本身性格的原因，才會被它們迅速侵蝕掉活下去的動力，你一定要通過文章告訴那些和我類似的人，千萬別走和我同樣的道路，笑總比哭好，盛開總比凋零好……”

    很短的一段錄音，我卻聽了很長時間，沒有倒帶，而是聽著無休止的沙沙聲一點(diǎn)一點(diǎn)整理著不屬于我的記憶。能否順順利利地把這個故事寫出來，我不知道，但卻知道我必須去完成它，因?yàn)?，我已?jīng)找不回過去的自己，這些電視劇一般的畫面將永遠(yuǎn)與我相伴，還不回、扔不掉，只能奢求更多更多的人和我一起分擔(dān)，這是他的囑托，也是我的需要。

    他的葬禮在數(shù)日后的一個雨天舉行，去參加的人很少，全部都是曾經(jīng)向他咨詢過的人。我并不奇怪為什么他的家人沒有出席，聽過他的故事后，我已經(jīng)習(xí)慣將那些本不應(yīng)該出現(xiàn)的情景看成是必然。

    莫扎特的《安魂彌撒曲》一直循環(huán)播放著，站在人群的最后面聽著牧師的禱告，有種想要和主辦人吵一架的沖動。他并不希望上天堂，那里純潔美麗的景色只會讓他帶去的回憶變得更加猙獰；地獄才是適合他的地方，在那里他或許才不會是最悲哀的一個，而牧師機(jī)械化的聲音卻只會在他向下的道路上徒添許多障礙，一個人就連死了都到不了自己想去的地方，又談何安魂？

    許久，葬禮終于是在最后一個人遞上一朵白色菊花后畫上了句號，成堆的鮮花到底是為了傳遞人們的祝福，還是為了疏散一些彼岸花的花香，只有徘徊在黃泉邊的他才知道了。

    “你就是他生前提到的作家張女士吧？”

    回頭看著身旁一臉平靜的端莊女性，盡管看不出一絲一毫哭過的痕跡，但她的眼眸還是將她悲傷的情感徹底出賣了，也許她就是人們常說的那個不讓自己至親的人看見自己的眼淚。

    “我并不是什么作家，只是偶爾寫點(diǎn)東西而已。請問你是哪位？”

    “我是他從小到大最好的朋友，他在自殺前幾分鐘給我打了一個電話，只交代了一句，讓我找到你并為你提供一定的幫助，不知道有什么可以幫上你的？”

    “也不是什么大事，他的遺囑中拜托我為他寫一本類似自傳的書，可能需要向你了解一些事情而已?！?br/>
    “這樣啊……那你有什么想從我這里知道的呢？”

    “有時間我單獨(dú)約你出來聊吧，今天實(shí)在沒有這個心情?！?br/>
    “也好，老實(shí)說，我完全沒有想到他會選擇自殺，以前他雖然消極了點(diǎn)，但從未表現(xiàn)過厭世的心理，還會在我不開心的時候安慰我、陪伴我，原以為他是那種很會調(diào)節(jié)自己的人，誰想他偽裝出來的堅(jiān)強(qiáng)下竟有一顆如此脆弱的心?！?br/>
    “我倒是覺得他的堅(jiān)強(qiáng)不是裝出來的，正式因?yàn)樘珗?jiān)強(qiáng)，他才會選擇自殺，連帶著他灰色的過去，一同陷入今生的輪回，來生再繼續(xù)背負(fù)。只是他的堅(jiān)強(qiáng)在歲月的催化下變得太過堅(jiān)固，容不得一丁點(diǎn)兒的溫暖傳遞進(jìn)去，來生，恐怕又將是一個短暫的旅程?！?br/>
    “或許吧，先不說你，就是我這個和他想出了十幾年的人都無法完全了解?！?br/>
    “他生前和你通的最后一個電話里，除了讓你幫我還說了些什么？”

    “念了一首海子的詩。”

    “海子的詩？那首《面朝大海，春暖花開》？”

    “是的，我本以為他只是閑暇無事吟詩放松一下自己，結(jié)果他卻選擇了和海子同樣的道路。好了，我先走了，你什么時候想找我了再打電話吧?！?br/>
    “好的?！?br/>
    在她走后墓地只剩下了我一個人，凝望著他黑白色的照片，腦海中不自覺地默誦著那首詩：

    從明天起做個幸福的人

    喂馬劈柴周游世界

    從明天起關(guān)心糧食和蔬菜

    我有一所房子

    面朝大海春暖花開

    從明天起和每一個親人通信

    告訴他們我的幸福

    那幸福的閃電告訴我的

    我將告訴每一個人

    給每一條河每一座山取個溫暖的名字

    陌生人我也為你祝福

    愿你有一個燦爛前程

    給每一條河每一座山取個溫暖的名字

    愿你有情人終成眷屬

    愿你在塵世獲得幸福

    我只愿面朝大海春暖花開

    明天有多遠(yuǎn)？對我來說只是一眨眼，可對他來說卻遠(yuǎn)到無法企及，遠(yuǎn)到只能靠心靈去幻想。

    幸福有多遠(yuǎn)？對我來說只是伸出手，可對他來說卻遠(yuǎn)到未曾觸碰，遠(yuǎn)到只能用話語來寄托。

    我并不認(rèn)為他有多么博愛，會在臨別前把如此質(zhì)樸的祝福送給所有人?？赡苁菫榱藢⑺械淖８：畹厮徒o他的那個好朋友，也可能是為了讓所有認(rèn)識他的人記住他的善良，更可能只是為了說給另一個世界的自己。人都是一樣，現(xiàn)在無法得到，就祈禱以后可以；以后無法得到，就祈禱來生可以。周而復(fù)始，可又有幾個靈魂能在走過忘川上的奈何橋，喝過望鄉(xiāng)臺旁的孟婆湯后，仍然記得前世、今生許下的薄愿？

    只能自欺欺人地替他許愿：希望他可以找到屬于他的擁抱。

    他的葬禮結(jié)束后，我將自己安置在了他那個80平米的小家中。朋友驚訝地問過我是不是愛上他這個如煙般消散的人，我用微笑作為了回答，與其在不愛的情況下追尋他殘留的痕跡，不如一言不發(fā)地找一個莫須有的借口，因?yàn)橹挥羞@樣，我才有靈感完成他的囑托。

    輕輕攤開黑白封面的筆記本，緩緩寫下昨天才想好的書名——《葬》……

    沒有簡介，沒有摘要，有的只是幾行短小的前言：

    你已被安置在了彼方

    那些過往已隨你默然遠(yuǎn)行

    你的遺夢我替你完成

    為的

    只是不想讓別人掘開你孤僻的墓穴

    為的

    只是讓你在今生安眠

    不知

    這些粗陋的文字能否得到你的認(rèn)可

    不知

    那些反復(fù)的回憶能否替你喚來共鳴

    我的筆墨你的故事

    有個開頭

    卻是悲傷逆流的前兆

    沒有結(jié)尾

    因?yàn)樗鼘⒃谀硞€地方繼續(xù)蔓延……