第二十六章(1)

    “在那決定命運(yùn)的一夜之后所發(fā)生的事，我們都很清楚，但是您所不知道的，也是最出乎您的意料的就是，我們分手以來我所受的煎熬。

    您被您父親帶走的消息傳到我這里以后，我想也許您會(huì)就這樣一直遠(yuǎn)離我生活下去。但那天在香榭麗舍大街我竟然再次遇見了您，我的內(nèi)心十分激動(dòng)，但卻并不吃驚。

    于是一連串的折磨就隨之而來了，幾乎每一天我都不得不忍受一種新的侮辱，但我都一一接受了，并且?guī)缀跏鞘挚鞓返亟邮芰?，因?yàn)檫@恰恰證明您的心中一直在愛著我，除此以外，我覺得您折磨我的程度越深，當(dāng)真相大白的那天，您眼中的我就會(huì)越高尚。

    阿爾芒，也許您對(duì)我的這種苦中作樂感到驚訝，但您不要忘了我的心扉早已被您的愛情所打開，它已經(jīng)有足夠的空間來容納這種更加高尚的感情了。

    不過我畢竟不可能立刻就變得這么堅(jiān)強(qiáng)起來。

    在我作出這一犧牲之后一直到您回來之前，這是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)我來說，我需要用肉體的疲勞來代替精神上的瘋狂，于是我又再一次地沉浸于那種生活之中。普呂當(dāng)絲不是已經(jīng)告訴您了，我參加所有的晚會(huì)、舞會(huì)和宴請(qǐng)嗎？

    我渴望自己會(huì)因?yàn)檫@種肆無忌憚的放縱而早些結(jié)束生命，并且我也預(yù)感到，這個(gè)希望實(shí)現(xiàn)的日子并不會(huì)很遠(yuǎn)。我的身體狀況的確是一天差似一天。那天我打發(fā)杜韋努瓦太太去找您請(qǐng)和，因?yàn)槲乙呀?jīng)身心憔瘁了。

    阿爾芒，您還記得我最后一次給您證明我的愛情，您是如何回報(bào)我的嗎？這之后您又是如何侮辱并逼我離開巴黎的嗎？在此我也已不想再提。我，一個(gè)有生之日并不多的女人，當(dāng)您向她求得一夜之歡的時(shí)候，仍然無法拒絕您的請(qǐng)求。她在那時(shí)已喪失了所有的理智，一時(shí)認(rèn)為可以把過去和現(xiàn)在接到一起。您有權(quán)做您以前做過的事，阿爾芒，其它人并不是總給我那么高的過夜費(fèi)的。

    我接著就不顧一切地離開巴黎！至于德？N先生的情婦的位置早已被奧林普所代替，并且我還聽說，她已經(jīng)主動(dòng)地把我離開巴黎的原因告訴了他。在倫敦我遇上了德?G伯爵。像他這樣的人是很看重同我這樣的姑娘調(diào)情的，在他們看來這是一種令人愉快的消遣。凡是同他有過關(guān)系的女人他們統(tǒng)統(tǒng)都不會(huì)與之一刀兩斷，既不心懷恨意，也不會(huì)為之爭(zhēng)風(fēng)吃醋，總而言之，他是一位有錢的老爺，他把自己心靈一角讓給我們，同時(shí)他也會(huì)把自己的錢包向我們敞開。于是我便去找他。他熱情有加地招待了我，可是當(dāng)時(shí)他在倫敦也有一個(gè)情婦，并且是一個(gè)上流社會(huì)的女人。他害怕我同他以前的關(guān)系會(huì)影響到他，于是我就被介紹給了他的朋友們，我同他們一起吃夜宵，然后他們之中的一個(gè)帶我回去。

    親愛的朋友，我別無選擇。

    選擇自殺嗎？這樣一來就會(huì)在您原本應(yīng)該幸福的一生中留下內(nèi)疚的陰影，況且，對(duì)于一個(gè)行將就木的人來說，自殺的意義又能有多大呢？

    我已變成一具沒有靈魂、沒有思想的空殼，我行尸走肉般地過了一段時(shí)間，就又返回巴黎了，我四處打聽您的消息，后來我得知您已經(jīng)動(dòng)身去了遙遠(yuǎn)的地方。我已經(jīng)失去了所有的支持。于是我的生活又恢復(fù)到兩年前您認(rèn)識(shí)我時(shí)那樣。我曾經(jīng)企圖再把老公爵拉到自己身邊來，可是從前這個(gè)人被我用那么粗暴的態(tài)度傷害過，您知道老年人的耐心是很有限的，也許他們也意識(shí)到自己不可以永久地活在這個(gè)世上。我的病情日益加重，我臉色煞白，神情恍惚，全身上下只剩下一把骨頭。花錢去買愛情的男人在付錢之前也是需要先驗(yàn)一下貨的，在巴黎比我健康，比我豐腴的女人比比皆是，我?guī)缀跏怯悬c(diǎn)被人遺忘了。這些就是直至昨天所發(fā)生的一切。

    現(xiàn)在我的命已垂危，我給公爵寫信，希望從他那里可以得到些錢，因?yàn)閭鱾儾煌５厣祥T討債，而我又是囊空如洗。公爵會(huì)給我回信嗎？阿爾芒，此刻您卻不在這里！您是會(huì)來看我的，我會(huì)從您的探望中得到最大的慰藉。”

    十二月二十日

    “外面開始下雪了，在這樣惡劣的天氣里，我形單影只。我已經(jīng)連續(xù)三天發(fā)高燒了，我沒有力氣再給您寫下一點(diǎn)東西了。我的朋友，這里也沒有發(fā)生什么新情況，我每天都抱有一種渺茫的希望，希望可以收到您的信，可是始終沒有收到，恐怕永遠(yuǎn)都收不到了。只有男人的心才會(huì)硬得不給人寬恕。公爵也沒有給我回信。

    普呂當(dāng)絲又開始奔走于當(dāng)鋪之間了。

    我一直在咯血。噢！如果您看到我的樣子的話，您一定會(huì)為此難過的。此刻您正處在一片炙熱的天空之下，比起我被這里的嚴(yán)冬壓住胸口，真是幸福得多。今天，我起來了一會(huì)兒，隔著窗簾我看到外面人頭攢動(dòng)的巴黎街景，我肯定自己已經(jīng)同這種生活徹底斷絕來往了。時(shí)不時(shí)地有幾張熟悉的面孔從我面前閃過，她們依舊是那樣地喜氣洋洋、無憂無慮。然而這之中竟沒有一個(gè)人抬頭望一望我的這扇窗戶。這期間曾有幾個(gè)年輕人來過并留下了姓名。我還記得從前我生過一次病，那時(shí)我們彼此還不認(rèn)識(shí)，盡管在我第一次見到您的那天，我就大大地羞辱了您一番，但您卻每天早上來打聽我的病情?，F(xiàn)在我又病倒了。我同您一起度過了半年。我把一個(gè)女人的心中可以容得下的并且能給予別人的愛毫無保留地都給了您。可此刻遠(yuǎn)在天邊的人，一定正在詛咒我，而我從此也不能再聽到您的安慰的話了。命運(yùn)迫使我們分開，我不得不這樣想，因?yàn)榧偃绱丝棠€在巴黎的話，您是不會(huì)離開我的床頭和這個(gè)房間的。

    十二月二十五日

    “我的醫(yī)生禁止我每天寫字。因?yàn)閷?duì)往事的回憶只能使我的體溫升高。可是昨天我收到了一封信，我從這封信中得到許多安慰，信中表達(dá)的感情要比它給我?guī)淼奈镔|(zhì)支持更令我高興萬分。所以，今天我才有力氣給您寫信。那封信是出自您父親之手的，信的內(nèi)容如下：

    ‘夫人：

    您生病的消息剛剛傳到我這里。假如此時(shí)我身在巴黎的話，我一定會(huì)親自去探望您的，假如我的兒子在我身邊的話，我也一定會(huì)吩咐他去看望您的?？墒俏覠o法抽身離開C城，而此刻阿爾芒又在距這里六七百法里的地方。所以，我冒昧地寫下了這封信，夫人，聽到您生病的消息我確實(shí)十分難過，我祝愿您早日康復(fù)，請(qǐng)相信這是一份真心誠(chéng)意的祝愿。

    H先生是我的一位好朋友，他會(huì)去見您，煩您接待他一下。因?yàn)槲艺?qǐng)他替我辦一件事，而此時(shí)我正急切想要得知這件事情的結(jié)果。

    致以最崇高的敬意。

    我收到的那封信的內(nèi)容就是這樣的。您有一位心地如此高尚的父親，您一定要好好地尊敬他，親愛的朋友，因?yàn)樵谶@個(gè)世上像這樣值得愛戴的人已經(jīng)不多了。這封有他簽名的信對(duì)我所起的作用超過了任何名醫(yī)給我開的藥方。

    H先生今天上午來了。他似乎因?yàn)榈贤郀栂壬唤o他辦的事情而左右為難。您的父親托他辦的事情就是把一千埃居交到我的手上。開始我并不打算接受，但H先生對(duì)我說，迪瓦爾先生會(huì)因遭到拒絕而不快的。迪瓦爾先生托他先把這筆錢交給我，如果我需要更多，他還會(huì)再加給多。我最終收下了這筆錢，因?yàn)榧热贿@是出自您父親之手，這就不能算是施舍。假如我等到您回來的話，就請(qǐng)把我上面所寫的兩段話拿給他看，并且轉(zhuǎn)告他，這個(gè)收到他信的不幸的姑娘很感激他的好意，并且誠(chéng)心地為他向天主祈禱，在她寫下這幾行字之時(shí)，感激的淚水已涌出她的眼眶?！?br/>
    一月四日

    “這段日子以來我始終被病痛折磨著。以前我從未想過病痛會(huì)將人折磨得如此死去活來。噢！我一定是在為自己的放縱生活加倍地補(bǔ)償著。

    每天夜里都有人守在我的床邊。我喘不過氣來。我的余生都是在囈語與咳嗽中度過的。

    我的餐廳里被糖果和各種各樣的禮物充斥著，這些都是朋友們送給我的。很明顯，這些人中一定包括那些希望日后我可以做他的情婦的人。但我相信一旦他們看到我這副可怕的病容，他們就都會(huì)逃之夭夭。

    至于普呂當(dāng)絲，她把我收到新年禮物當(dāng)成禮物送給別人。

    “這兒的天氣依然十分寒冷，醫(yī)生告訴我，假如天氣轉(zhuǎn)好的話，過幾天我可以到戶外活動(dòng)一下。”

    一月八日

    “昨天我乘馬車出門轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。外面的天氣很好。香榭麗舍大街依如往昔，熙熙攘攘。這一天的天氣簡(jiǎn)直是猶如明媚的早春。一片節(jié)日的歡樂氣氛圍繞著我。我從未想過，自己還能在陽光下重新體會(huì)到往日里那些令人興奮、快樂和安慰的氣氛。

    我差不多與所有的熟人見了面，他們依舊是那樣的興高采烈，因?yàn)樗麄兛偸窃趯g作樂。這個(gè)世上原來有這么多身在福中不知福的人！奧林普坐在一輛馬車?yán)飶奈疑磉吔?jīng)過，那是她從德？N伯爵那里得到的，這個(gè)姑娘企圖用眼光來侮辱我。但她一定還不知道我的虛榮心早就先于我的肉體死去了。早上我認(rèn)識(shí)了一個(gè)正派小伙子，他問我是否愿意同他一起吃夜宵，他說他有一個(gè)朋友很想認(rèn)識(shí)我。

    我神情凄然地對(duì)他報(bào)以一笑，接著把我燒得發(fā)燙的手伸給他。

    他的臉上立刻露出了我從未見過的驚恐的表情。

    我在四點(diǎn)鐘的時(shí)候回了家，晚飯中我的胃口很好。

    這次戶外走動(dòng)對(duì)我產(chǎn)生了有益的影響。

    假如我的病可以治愈，那該是多么美好啊！

    有個(gè)人前一天還會(huì)覺得孤獨(dú)無助，心中只有一個(gè)期望，就是在死氣沉沉的病房早些離開人世，但是看到別人的幸福和旺盛的精力以后，一股渴望生存的愿望就會(huì)油然產(chǎn)生。”

    一月十日

    “也許我對(duì)恢復(fù)健康的渴望只不過是一種奢望。我再次地臥床了，身體上粘滿了膏藥，并且我一直在發(fā)著高燒。從前萬金不換的軀體，試問此時(shí)又值幾何呢！

    我想一定是我們前世作孽太多，或是死后將會(huì)享盡榮華，否則天主為什么要我們今生今世歷盡所有贖罪的折磨和各種痛苦的考驗(yàn)。”

    一月十二日

    “我的身體始終不舒服。

    德？N伯爵昨天給我送來了一些錢，但被我拒絕了。這個(gè)人的東西我才不會(huì)接受，因?yàn)橐皇且驗(yàn)樗?，您也不?huì)離開我。

    噢！在布吉瓦爾的日子是多么令人向往啊！可是此刻它們都在哪里？

    假如我還可以活著走出這個(gè)房間的話，我一定要到我們?cè)?jīng)共同居住過的房子去拜上一拜，然而可惜的是我只能死后被抬著出去了。

    我不清楚明天我是否還能給您寫信？”

    一月二十五日

    “整整十一個(gè)夜晚我無法入睡了，因?yàn)槲业男乜诒锏煤茈y受，隨時(shí)我都有一種要死了的感覺。醫(yī)生告誡我不可以寫字。朱麗？迪普拉照顧著我，并且還允許我動(dòng)筆寫下這幾行字。難道在我死之前就真的無法見您最后一面了嗎？難道這就是我們之間所有事情的一個(gè)結(jié)尾嗎？我一直以為只要您可以回來，我的病就會(huì)好?？赡怯钟惺裁幢匾?？”

    一月二十八日

    “今天早晨一陣吵鬧聲把我從睡夢(mèng)中驚醒了。朱麗睡在我的房間里，她沖到餐室。接著幾個(gè)男人的聲音傳到我的耳朵里，我還聽見她在拼命地跟他們辯解。最后她流著淚回來了。