一個(gè)九段棋手，倘站在大街旁的樹下觀看初學(xué)者圍棋游戲，他會(huì)是什么感覺？我不知道。因?yàn)槲也皇恰霸诙巍钡膶I(yè)棋士。但據(jù)我已看到的資料，有的白國(guó)手黑國(guó)手，會(huì)蹲下來和小孩子在枰上調(diào)侃“擺招兒”?；蛟S他會(huì)含著微笑聽周圍的看客評(píng)論盤上形勢(shì)是非?；蛘邥?huì)目注棋盤陷入沉思——他當(dāng)然不是在考量這盤棋，是回憶起了當(dāng)年他自己的經(jīng)歷吧？
琴、棋、書、畫都是我們國(guó)學(xué)中的風(fēng)雅事。但是，這里頭有非常細(xì)微的人文心理區(qū)分，就是圍棋本身具有的人民性、大眾化和它的普及性，是別個(gè)學(xué)術(shù)藝術(shù)中不能類比的。誰(shuí)都可以來一下。棋藝的高低不必掛懷。絕頂?shù)膰?guó)手和國(guó)際手，與平民共享圍棋之樂，和諧而自然地相處——謂予不信？若有人在你面前亂彈琴，他水平不高，撥弄幾下就會(huì)聽得你心煩意亂；他的字畫看不得，偏要寫，偏要送你，你不好意思力拒，會(huì)滿腹假笑連聲道謝“珍重”收下，然后帶回去，然后……在衛(wèi)生間處理掉它……就是我吧，我在文學(xué)界是幾段？我同樣不知道，有些個(gè)文學(xué)愛好者，帶上他的稿子“請(qǐng)二老師指教”，甚至興高采烈地朗誦他的“詩(shī)”。我當(dāng)然要忍耐。心里是個(gè)“掩耳而逃”的想法，卻裝出很欣然的樣子“聆聽”，這份難受不足與外人傳……我讀蒲松齡的《聊齋》中有《司文郎》一篇，把這種痛苦形容得淋漓盡致，令人捧腹。
圍棋界有沒有這樣的心態(tài)？我想也是有的，高端棋手之間名韁利鎖所羈，那自然也是不能免俗。然而民眾與專業(yè)棋手，總的來說是和諧同樂的那樣一個(gè)境界。你若走進(jìn)大觀園，可以看到丫頭們、小姐們?cè)谀抢铩摆s圍棋耍子”。賈府的四個(gè)小姐，元、迎、探、惜，她們的貼身丫頭分別叫“抱琴”、“司棋”、“侍書”、“入畫”，只有司棋一人有大段的情節(jié)，悲惻纏綿的藝術(shù)表述，其中有沒有曹公社會(huì)理念的應(yīng)合？這是不好說的一件事。怎么的？其余三位就沒有一個(gè)……介入她們的情感生活？獨(dú)獨(dú)就凸顯了一個(gè)“司棋”！
我從一九五八年學(xué)會(huì)圍棋，到今年垂垂五十年矣。確實(shí)無疑的，一直是臭不可聞的屎棋。那原因絕非我“不勤奮”。我至今每天還要上網(wǎng)，和屎棋們殺上兩盤。我有老師，是我的爸爸凌爾文，他是搞政工一生，一生也是屎棋。從我的經(jīng)歷看，過去有說法“圍棋非四十年不能成器”是個(gè)誤區(qū)，應(yīng)該改成“圍棋非高手指點(diǎn)不能成器”，“圍棋二十歲前不能成器就完了”。由我倡導(dǎo)，我去部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)也教了幾個(gè)徒弟，很遺憾，他們也都成了終生酷愛圍棋的“屎棋群”。
屎棋有屎棋的快樂，一樣的樂不可支。我的棋友們下棋，一律的“見小忘大”，一律的“圖近疏遠(yuǎn)”，一律的沒有大局觀，同樣的粗疏，同樣的貪吃，同樣的顧首不顧尾，大家一律都是臭棋。也許有段的棋手們站在旁邊會(huì)一個(gè)莞爾，或一個(gè)忍俊不禁。但那有什么干系呢？如果在網(wǎng)上，已經(jīng)臨敗之際，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)手破綻，一按鼠標(biāo)，“轟”的一聲絕響，提掉對(duì)方一大片子兒；或者偷襲成功，突破防線安全殺人敵陣，享受“所向披靡”那種英雄快意；或玩弄個(gè)小詭計(jì)小花樣捏造出個(gè)金雞獨(dú)立之類的玩意兒——我的一個(gè)朋友，他專門在盤上制造“倒提”，千方百計(jì)玩這樣把戲。你只消識(shí)破，他永遠(yuǎn)也不會(huì)成功。但他敗而不餒，下一盤棋仍樂此不疲，一旦不小心被他吃掉棋一片，他會(huì)高興得呵呵大笑……我經(jīng)常有這樣的事，在網(wǎng)上眼見敗局已定，瞧定對(duì)手一個(gè)疏忽，殺吃他一條大龍，真的是手之舞之足之蹈之，樂不可支。尤其對(duì)手一遍又一遍地反復(fù)懇求“悔棋”，我則一遍又一遍地用鼠標(biāo)點(diǎn)按“NO”，心里的滋潤(rùn)就別提了。只是這樣的對(duì)局，當(dāng)對(duì)手要求“再來一盤”，你絕不可答應(yīng)，否則會(huì)敗得妻離子散，家破人亡。
孔子講“殷有三仁”，箕子、微子、比干。三仁者不同道，仁而已也，何必同？圍棋也一樣，高段起手贏半目，高興啊！中級(jí)的殺條大龍，高興??！還有屎棋們，“倒提”你一塊，高興??！同是高興，不在乎檔次之高下，身份之云泥。殺屎棋之快樂在《儒林外史》中有出色的藝術(shù)表述，高手是“將遇良材”，屎棋與屎棋何嘗不是“棋逢對(duì)手”？
我寫小說有些名氣后，有不少青年作家也出了他們的得意之作，有人讓我評(píng)論“文學(xué)多元化”的現(xiàn)象，我說了這樣的話，“允許大狗叫，同樣允許小狗叫，各種狗都叫，看誰(shuí)叫的妙。”鄭州王冠軍八段請(qǐng)我寫字，我寫了“棋道即天道，人間第一趣”，就是這個(gè)意味。棋，屬于“人間”，無論廟堂無論地?cái)偅蚕碚嫒ぁ?br/>
棋道，樂乎哉？樂也！