吳淡如在《嫁給誰都幸福》一書中講了一個(gè)小故事,具體細(xì)節(jié)我記不太清了,大意是:一個(gè)漂亮女人年輕的時(shí)候嫁了一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)又愛她的丈夫,婚后辭了工作,在家生兒育女,當(dāng)全職主婦。因?yàn)檎煞驎?huì)賺錢,還雇了保姆,所以家務(wù)她也不用操勞太多,就這樣豐衣足食地生活了十幾年。人到中年,忽然有一天,丈夫得了癌癥,可以依靠的人不能再讓她依靠了,她要自己做很多事情。一開始她總是抱怨:抱怨自己的命不好,老天待她不公,還抱怨自己這也不會(huì)做,那也不會(huì)做,比如不會(huì)開車,不會(huì)做飯,一天到晚憂愁,不知道丈夫過世了自己一個(gè)人怎么生活。后來她的抱怨連自己的子女都聽不下去了:不會(huì)開車你可以學(xué)啊,我們都這么大了不需要你照顧,你照顧好自己就行了,你又不是沒手沒腳,怕什么!
子女的話語猶如當(dāng)頭棒喝,讓這個(gè)抱怨媽媽停止了抱怨,開始對自己的人生負(fù)起責(zé)任來。于是這個(gè)中年媽媽開始學(xué)開車,開始出去找工作,沒想到一切都很順利,工作干得風(fēng)生水起。她自己也挺感慨,原來自己還是有生存和競爭的能力,只要自己愿意對自己的人生負(fù)起責(zé)任來。因?yàn)槟軌颡?dú)立承擔(dān)起自我的責(zé)任,這位媽媽變得格外自信。你看,其實(shí),對自己負(fù)責(zé)并沒有那么難!
美國黑人作家埃爾德里奇·克里佛曾說過一句話:“你不能解決問題,你就會(huì)成為問題。”一個(gè)人的自信是跟他解決多少問題,承擔(dān)過多少責(zé)任成正比的。許多人感覺自己的生活不幸就在于對自己的人生不肯負(fù)責(zé),逃避問題。在現(xiàn)實(shí)生活中,許多女性非要寄望、依賴于他人,希望找一個(gè)人來負(fù)責(zé)自己的人生,覺得一旦自己找到這樣的人,自己的人生就會(huì)變得美好,不再一團(tuán)亂麻,得不到時(shí)她們就怨天尤人,抱怨不止。事實(shí)上,每個(gè)人都必須對自己負(fù)責(zé),也只需要對自己負(fù)責(zé),因?yàn)槟悴攀亲约荷畹闹魅宋毯蛣?chuàng)造者。把自己人生的全部幸福寄托在另一個(gè)人身上是對自己的不負(fù)責(zé),也是非常危險(xiǎn)和不明智的,有的時(shí)候?qū)Ψ揭坏┌l(fā)現(xiàn)你有這種要求時(shí),恨不得拔腿就跑,因?yàn)檎l都不能保證讓別人一定幸福。
莫泊桑說:“生活不可能像你想象的那么好,但也不會(huì)像你想象的那么糟。人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。當(dāng)你停止抱怨,肯對自己的人生負(fù)責(zé),愿意為了自己的幸福去努力,我想你至少會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)起來,你的努力也一定都會(huì)得到回報(bào),你的人生也會(huì)變得美好起來。”
如果人生就像螢火蟲的尾巴
那些臨終悔恨的事
前段時(shí)間和一個(gè)朋友見面,他因?yàn)閯倧睦霞肄k完父親的葬禮回到上海,情緒顯得非常低落,不愿意多聊有關(guān)父親過世的事情。我也只是說了一些“節(jié)哀順變”“保重自己”之類的安慰話后就轉(zhuǎn)移注意力聊了其他話題。
后來,可能是憂郁的情緒減少了,他主動(dòng)打開話匣子,說了許多關(guān)于他父親去世時(shí)的細(xì)節(jié)。他的父親得了肝癌,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)到了晚期,只剩幾個(gè)月的生命。先是住院治療,然后最后三四天回了家。他說,在最后的那幾天他守在父親床前,那時(shí)他的父親已經(jīng)被病魔折磨得瘦骨嶙峋了,知道自己時(shí)日不多,他開始交代后事時(shí),覺得自己對不起子女。因?yàn)樗母赣H一生都嗜賭如命,欠了四五十萬元的高利貸留給子女去還,還常年酗酒,毀了自己的身體,因?yàn)橹尾∽屪优ü馑械姆e蓄。老人死前非常痛苦,夜里驚恐不安,喊著:我不想死??!然后休克過去。他的父親不滿50歲就過世了,他的人生顯得有點(diǎn)短暫。
父親離世這件事對他打擊很大,同時(shí)也讓他對人生又多了許多認(rèn)識(shí)。他說,當(dāng)你老了,能夠平靜安心地死去是件多么不容易的事情。在死的那一刻才能檢驗(yàn)?zāi)愕囊簧?,也許你一生所有的努力,只是為了死前不悔恨。每個(gè)人都是一樣的,都是要死的。如果你面對死亡的那一刻能夠甘心、滿足與平靜,那么,你的一生也許才值得。聽他說完,我唏噓不已,好幾天都在想這件事。
不記得去年什么時(shí)候,我在網(wǎng)上看到一篇文章,它被各大新聞網(wǎng)站和社交網(wǎng)站頻頻轉(zhuǎn)發(fā)。題目叫《人死前最后悔的5件事》,它的原文是一名叫bronnieware的護(hù)士寫的。bronnieware專門照顧那些臨終病人,聽到很多人臨終前說出他們一生里最后悔的事。她作了一個(gè)概括,有5件事是大多數(shù)人最后悔的。
1.我希望當(dāng)初我有勇氣過自己真正想要的生活,而不是別人希望我過的生活。
2.我希望當(dāng)初我沒有花這么多精力在工作上。
3.我希望當(dāng)初我能有勇氣表達(dá)我的感受。
4.我希望當(dāng)初我能和朋友保持聯(lián)系。
5.我希望當(dāng)初我能讓自己活得開心點(diǎn)。
后來,我又看了大津秀一寫的一本書--《臨終前會(huì)后悔的25件事》。他是日本最年輕的臨終關(guān)懷主治醫(yī)師,在自己多年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上和親自聽聞了1000多例病患的臨終遺言后,他寫下了這本書,其中排在前五位的是:
1.沒做自己想做的事。
2.沒有實(shí)現(xiàn)夢想。
3.做過對不起良心的事。
4.被感情左右度過一生。
5.沒有盡力幫助過別人。
在不完美中創(chuàng)造完美
從這些臨終后悔的事情上,我想,是不是無論你怎么度過一生,你死之前都無法做到不悔恨呢?還有一點(diǎn)就是:沒有做自己真正想做的事情,過上自己想過的人生,追求自己的夢想,是最讓人后悔的。但是什么才是自己真正想要做的事情呢?
為什么無法做到不悔恨?因?yàn)槟阋簧臅r(shí)間非常有限,如果再加上不知何時(shí)來襲的病痛,就像我這位朋友的父親,未滿50歲就因癌癥過世。生活里有太多選擇、太多欲望,可是你并沒有多少時(shí)間去嘗試各種事情,當(dāng)你選擇并得到其中一樣的時(shí)候,就會(huì)懷念失去其他的可能性,你無法平衡和完善你的生活。也許你花了很多的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)自己的夢想?yún)s會(huì)因?yàn)闆]有時(shí)間和子女、愛人在一起共度或者放棄了曾經(jīng)的摯愛而悔恨;也許你為了家庭盡職盡責(zé),將子女教育成才,卻因?yàn)闆]有時(shí)間去做自己真正想做的事情而悔恨。就像那部叫《遺愿清單》(bucketlist)的電影,兩個(gè)生病臨死的老人就是這樣的情況。一個(gè)花太多的時(shí)間在自己的事業(yè)上,在公立醫(yī)院的私有化改造中獲得了很多財(cái)富,但是卻孤身一人,離婚多次,與唯一的女兒關(guān)系也沒處好。另一個(gè)知識(shí)淵博的汽車修理技師努力工作,盡心盡責(zé)地將三個(gè)子女培養(yǎng)成才,卻犧牲了年輕時(shí)要做歷史教授的夢想。
人臨死之前會(huì)感到悔恨的原因除了生命有限,還有一點(diǎn)就是人不確定什么才是自己真正想要的。你以為你想要的是成功的事業(yè),最后發(fā)現(xiàn)原來美好的愛情才是你真正想要的;你以為你想要充實(shí)奮斗的一生,最后發(fā)現(xiàn)原來安逸平淡的一生才是你真正想要的;你以為你喜歡孤獨(dú),不需要家庭,最后發(fā)現(xiàn)原來擁有一個(gè)幸福美滿的家庭才是你真正想要的……
我們也很難從別人的人生追求和意義中獲得參考。陸游在85歲的時(shí)候?qū)懴略姼瑁骸八廊ピf事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”愛國也許是他的人生意義,卻不是我們的。保爾·柯察金的名言,大家小的時(shí)候都背過,他說:“人最寶貴的東西就是生命,生命對于我們只有一次而已。人的一生應(yīng)該這樣來度過:當(dāng)他回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨,也不因過去的碌碌無為而羞恥。這樣,他在臨死的時(shí)候就能夠說:’我的整個(gè)生命和全部精力,都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)--為人類的解放而斗爭?!钡沁@是他的追求,并不是我們的。
我們不會(huì)為了人類的解放事業(yè)而奉獻(xiàn)一生,我們也許能做到“不因虛度年華而悔恨,也不因過去的碌碌無為而羞恥”,但那要到死之前我們才能評判確定,可是都要死了,知道了又能怎樣呢?比如,一個(gè)人在臨終之前覺得自己之前的工作、家庭、感情生活都不是自己的選擇,自己在過著父母希望自己過的生活而不是自己真正想要的生活,或者可能一直以來他把別人希望他過的生活當(dāng)作他想要的生活??墒悄菚r(shí)他已經(jīng)疾病纏身了,才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己應(yīng)該而且可以放下很多顧慮追求自己要的生活,可是為時(shí)已晚,一切都是徒勞了。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中深刻地道出了這一點(diǎn):我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么,因?yàn)?,一個(gè)人的人生只有一次,我們既不能拿它與前世對比,也無法在來世使它臻于完美。
這么說來,人生注定如此,會(huì)有各種各樣的遺憾和悔恨,無論你選擇如何度過你的一生你都會(huì)悔恨,無法做到完美。我們能夠做的就是在這樣的不完美中去創(chuàng)造完美。
愛,是螢火蟲的光
生命的意義是什么?這個(gè)問題每隔一段時(shí)間就會(huì)跳出來,折磨我一番。表面上我照樣上班下班,吃飯睡覺,點(diǎn)頭微笑,人見人愛,可是內(nèi)心卻覺得迷茫和頹喪,信心的大廈轟然倒塌,支離破碎,覺得人生虛無,毫無意義,生活了無生趣,喪失對生活和生命的熱情,可以用一本外國小說的書名來形容這時(shí)的我:我是個(gè)年輕人,我心情不太好。每次我都會(huì)把這個(gè)問題想個(gè)幾天,運(yùn)氣好的話我會(huì)找到答案,內(nèi)心的大廈又在廢墟之上重新構(gòu)建,精神抖擻,斗志昂揚(yáng)地生活??墒沁^不了多久,“人生的意義”這個(gè)問題又找上門來折磨我,如此循環(huán),從未停止。我把這稱為“文青病”,也許這種病會(huì)伴隨著我的一生,但是我卻覺得思考人生的意義是一種必要,至少對我自己來說是這樣。它讓我停下來去思考自己,檢討自己,自省自查:是否為自己之前所做的事情后悔,是否正在過自己想過的人生,是否有為更想要的生活而努力……這對我來說很重要。
我想,人生的意義對任何人來說都顯得重要。德國哲學(xué)家威廉·施密德在自己《幸福》一書中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):幸福并不是人生的第一要義,意義才是。我們真正要尋找和建立的并不是幸福,而是意義。我想也許當(dāng)我們找到自己人生的意義時(shí),我們會(huì)覺得自己更有價(jià)值,更幸福,更能夠戰(zhàn)勝人生的虛無和幻滅。
我非常喜歡喬治·克魯尼演的那部電影《在云端》,它根據(jù)美國作家walterkim同名小說改編而成。劇中的主角ryan是個(gè)替其他公司解雇員工的人力資源專家,他一年中有300多天拖著自己的行李輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市的機(jī)場,住在各種各樣的酒店,沒有愛人,與家人的關(guān)系非常淡漠,對他來說,飛行就是他的生活,機(jī)場就是他的家,積累美國航空里程數(shù)是他最大的人生樂趣和目標(biāo)。他的目標(biāo)是累計(jì)一千萬英里數(shù),得到一張機(jī)長親自頒發(fā)的貴賓卡,可以和機(jī)長見面,喝酒慶祝,聊天合影。曾經(jīng)他很多次地想過當(dāng)他會(huì)見機(jī)長,當(dāng)他成為第七個(gè)拿到那張金卡的人時(shí)會(huì)說什么話,可是,當(dāng)那一天真的到來時(shí),他卻沒有想象中的驚喜、激動(dòng)和興奮,他不知道該說什么。也許他發(fā)現(xiàn)了千辛萬苦追尋而來的東西不過如此。他真正想要的并不是每天的飛行,而是一份愛,一個(gè)歸宿,一個(gè)疲憊時(shí)可以??康谋茱L(fēng)港。看到這里,我禁不住感嘆:人在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)并沒有那么快樂,人生多么虛無和幻滅啊。
劇中有很多臺(tái)詞談到生活方式、人生意義這個(gè)主題,令人印象深刻。這些臺(tái)詞似乎為人生意義做了一些注釋,每個(gè)人的人生意義或許都不同。ryan說:“今晚很多人都會(huì)回家,家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩,他們的伴侶會(huì)問他們一天過得怎樣,然后睡覺。星星會(huì)從白天隱身的地方轉(zhuǎn)出來,有些星光會(huì)比其他的稍微亮一些,那就是我飛過的痕跡。”也許,飛行就是他人生的意義。跟著ryan實(shí)習(xí)的年輕女職員為了男友來到新的城市工作生活,可是男友卻只用一條短信和她分手。她說:“有時(shí)候我覺得如果我沒找到命中注定的那個(gè)人,不管我有多成功都沒意義。”ryan受邀參加妹妹在老家小鎮(zhèn)上舉行的婚禮,可是婚禮當(dāng)天,準(zhǔn)妹夫新郎官卻忽然打退堂鼓了,他的姐姐認(rèn)為他善于與人談話,這是一次為家庭作貢獻(xiàn)的好機(jī)會(huì),于是讓他和新郎談話,新郎說:“昨晚我躺在床上難以入眠,于是我就開始考慮婚禮。我們買房子,一起搬進(jìn)去,生孩子,然后再生一個(gè)孩子,一起過圣誕節(jié)、感恩節(jié)和春假,一起去看足球比賽,突然有天他們畢業(yè)了,開始找工作,結(jié)婚了,我就成祖父了,然后我退休、掉頭發(fā),發(fā)胖,然后我就死掉了。我一直在想,這有什么意義?”ryan回答說:“這些事情的確把你帶向死亡的最終歸宿。時(shí)間在一分一秒地過去,我們不能讓它慢下來或者暫停。我們都會(huì)去到一個(gè)同樣的歸宿,沒有什么意義。但是如果你仔細(xì)想想,你最美好的記憶,人生中最重要的時(shí)刻,是孤身一人的時(shí)候嗎?一個(gè)人很孤單,有人陪伴生活才會(huì)更美好。每個(gè)人都需要一個(gè)副機(jī)長?!边@些臺(tái)詞都表達(dá)了,愛讓人不孤單,愛使得人生有意義。
最近這一次被人生無意義感折磨的時(shí)候,我和朋友聊起這個(gè)話題,我說:“你看,人生多虛無,多幻滅,就像螢火蟲的屁股,它雖然會(huì)在夜里發(fā)光,可總是無法長久,很快就滅了?!?