?他始終記得那個(gè)小女孩，當(dāng)時(shí)也才五歲，他在美國(guó)念書暑假跟隨國(guó)際志愿組織去拍攝一部“關(guān)注全球貧困兒童”的專題系列記錄片，當(dāng)時(shí)他14歲，他的身高已經(jīng)有170公分左右了，沒(méi)有人當(dāng)他是孩子，他智商高也早熟，這是一個(gè)國(guó)際性的志愿組織，都是各國(guó)不同人種的志愿者，他是唯一的亞洲人，會(huì)講中文，于是邀請(qǐng)他一起做翻譯。『雅*文*言*情*首*發(fā)』他不知道他們是怎么選到這個(gè)地方的，那是他第一次到中國(guó)內(nèi)地，他們家族也有生意在內(nèi)地，但是主要在廣東地區(qū)，他從來(lái)沒(méi)有到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)。
他記得非常清楚，那個(gè)地方不通車，所以他們只能棄車步行，足足走了一天在快傍晚的時(shí)候才到達(dá)那個(gè)村子，他們站在村口的拱橋上，那是一座青石的拱橋，橋身長(zhǎng)滿了綠色的青苔，有很厚重的歷史味道，他們?cè)诖蹇跍?zhǔn)備找人打聽一下能住的地方，然后就看到那個(gè)女孩，準(zhǔn)確的講開始沒(méi)看出是個(gè)女孩，因?yàn)樗持刂氐拇蟠蟮囊豢鹎嗖轄恐活^黃牛走過(guò)來(lái)，那筐草比她還高，她整個(gè)人壓在那筐草下面，彎著腰慢慢的朝這邊蠕動(dòng)，他們愣愣的看著她往這邊走，慢慢的爬上青石橋，慢慢的走上來(lái)，她很瘦小，當(dāng)時(shí)他們想就三四歲吧，好瘦好小。
他上前去問(wèn)路，他是他們一行六個(gè)人中唯一會(huì)說(shuō)中文的，他叫“小妹妹”，女孩抬起了眼睛，那是一雙多么清澈干凈的眼睛啊，他妹妹的眼睛也很干凈，但是幽深的，深不見底，像大海。可是這個(gè)女孩的眼睛很清澈，像山間清清淺淺的的小溪，很舒服，帶著可靠近的溫度。女孩看著他，他問(wèn)“這里有沒(méi)有可以住的地方？”，她膽怯的看著他，又看了看其他人，有點(diǎn)害怕，搖搖頭快步走了。他想可能是那幾個(gè)國(guó)際友人長(zhǎng)的金發(fā)碧眼嚇著她了，他想這里應(yīng)該不常有外國(guó)人來(lái)吧。
落日的余暉灑在她的身上，她牽著那頭黃牛，背著重重的一筐青草，青石橋，潺潺流水，漫天彩霞，還有靜靜站著的他們，構(gòu)成了一副畫。有人按下了快門。
他們住在了村長(zhǎng)家，村長(zhǎng)家是村里唯一像樣的人家。是個(gè)吊腳樓，竹子的建筑結(jié)構(gòu)，很大很新很漂亮，村長(zhǎng)說(shuō)是新建的，他有三個(gè)兒子，都已結(jié)婚，兒子兒媳都在外地打工，孫子孫女們?cè)诜攀罴?，村長(zhǎng)家是村里最富裕的人家，因?yàn)樗娜齻€(gè)兒子都孝順，村長(zhǎng)也有手藝他會(huì)編竹器拿到山外去賣所以日子相對(duì)富足。
兒子媳婦都不在，村長(zhǎng)讓他們六個(gè)人住兒子媳婦的房間，.村長(zhǎng)拿出當(dāng)?shù)孛朗痴写麄?，?dāng)?shù)厥澄锖苄晾?，他有點(diǎn)吃不慣，嗆的直流眼淚，大家都笑他。
他向村長(zhǎng)打聽那個(gè)小女孩，村長(zhǎng)一聲嘆息。
她是一個(gè)留守兒童，生下來(lái)就扔給了奶奶，爺爺早就死了，就一個(gè)奶奶帶著，奶奶又瞎又聾身體也不好，從懂事開始就幫忙家里干活，3歲的時(shí)候奶奶又死了，她爹媽在外打工不管她，都靠村子里這家一口那家一口的在養(yǎng)，很可憐。今年她媽媽在外地打工受了工傷一只腿瘸了，因?yàn)槭撬饺诵±习鍥](méi)有討到一分錢賠償，本以為她媽媽回來(lái)了，她這下有個(gè)依靠，誰(shuí)知道···唉···
村長(zhǎng)接著又長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，說(shuō)完只是蹲在門口吧噠吧噠的抽著旱煙，看著遠(yuǎn)處黑幽幽的群山，沒(méi)有再說(shuō)話。
其它人問(wèn)他怎么回事，他作了翻譯，他們決定第二天去采訪她。
小女孩的家住在村子的最北邊，是最后一戶人家，說(shuō)是“家”，那是一個(gè)什么家啊，與其說(shuō)是家，不如說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚，幾根木頭搭起來(lái)的，連個(gè)門都沒(méi)有，簡(jiǎn)單的用塑料紙做了個(gè)簾子。他們到的時(shí)候老遠(yuǎn)就聽到打罵聲，一個(gè)頭發(fā)花白的女人用一根竹子死命的在打那個(gè)孩子嘴里罵著他聽不懂的方言，他聽到竹子打裂的聲音，他們愣在那里不敢上前。
女人看見金發(fā)碧眼的一堆人轉(zhuǎn)過(guò)頭向他們望來(lái)，這時(shí)他才看清這個(gè)女人長(zhǎng)相，應(yīng)該是很老了，滿臉的皺紋，看起來(lái)有六七十歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，她瘸著一條腿，穿著松松垮垮的衣服，衣服上有沒(méi)洗干凈的污漬。女人看著他們惡聲惡氣的喊了一句什么，他沒(méi)聽懂，她應(yīng)該說(shuō)的方言。
他上前表達(dá)了想采訪那個(gè)小女孩的意思，女人聽懂了，她惡聲惡氣用普通話說(shuō)“采訪啥子？有啥好采訪的，是要看我的笑話是不是，你們走，給老娘滾”粗俗而無(wú)禮，這個(gè)女人一生共生了五個(gè)女兒，三個(gè)女兒早早在外打工早就外嫁，不愿再回到這個(gè)貧瘠的家甚至都不愿來(lái)往直接斷了聯(lián)系，還有一個(gè)小女兒才十六歲在外地打工認(rèn)識(shí)了個(gè)外地人，說(shuō)是自由戀愛懷了孩子就跟人家回了家鄉(xiāng)，從此下落不明。這是最小的女兒，是她四十五歲的時(shí)候意外懷上的，她一生沒(méi)有兒子被村里和男人家里看不起，她把所有希望放在這個(gè)孩子身上，希望是個(gè)男孩，可還是生了個(gè)賠錢貨。她怨恨命運(yùn)的不公，一生命運(yùn)的坎坷讓這個(gè)女人華發(fā)早生，她不過(guò)才五十歲，看起來(lái)如六七十歲的婦人一樣蒼老，苦難的生活消磨了她所有的勇氣和對(duì)生活的熱情，加上這個(gè)年紀(jì)剛好在更年期，于是她脾氣暴躁，她無(wú)處發(fā)泄，這個(gè)女兒于是悲哀的成了她唯一發(fā)泄的對(duì)象，她無(wú)休止的折磨她，稍不順心就死命的打罵她，借此發(fā)泄自己對(duì)命運(yùn)對(duì)生活的不滿，也許她沒(méi)有當(dāng)她是女兒，只是當(dāng)她是個(gè)發(fā)泄的物件。
他看著那個(gè)女孩，她沒(méi)有哭也沒(méi)鬧，只是靜靜的被她母親推搡著，辱罵著，那么粗的竹子打在她的身上，直到竹子一條一條的裂開，發(fā)出叭叭聲，混濁而混亂的聲響，她始終沒(méi)有吭聲，只是縮著肩膀，低垂著頭，默默的忍受著····
這個(gè)時(shí)候村長(zhǎng)來(lái)了，他臉色好像不太好，他走了過(guò)去和女人說(shuō)了什么，就見女人一屁股跌坐在地上，哭啕著什么，喊著他聽不懂的方言。
這個(gè)時(shí)候她見那個(gè)女孩哭了，她沒(méi)有像女人那樣哭，她只是靜靜的低著頭肩膀抽搐著，大滴大滴的淚水從她眼角滑落····
他走上前去問(wèn)村長(zhǎng)發(fā)生什么事情了
村長(zhǎng)一聲嘆息，只是蹲在那里吧噠吧噠抽著旱煙，良久才看著小女孩輕輕的說(shuō)“他父親去世了”
村長(zhǎng)又用方言跟那女人說(shuō)了什么，女人情緒激動(dòng)，暴跳著，活脫脫的就像個(gè)瘋子，她沒(méi)有穿內(nèi)衣，穿著松垮廉價(jià)的晴綸衫，因?yàn)榍榫w激動(dòng)，下垂過(guò)度的**上下翻飛，她撒潑哭嚎尖叫著躺倒在地上腿腳亂蹬，哭天搶地，粘的一身的黃土。旁邊鄰居家的女人過(guò)來(lái)了，拉著她，用方言跟她說(shuō)什么，估計(jì)是在安慰她，她又粗聲粗氣的回應(yīng)，一堆人亂糟糟。
村長(zhǎng)站起身叫他們跟他一起先回去吧。
他才知道她的丈夫在廣東一家電鍍廠打工，不小心掉進(jìn)了污水處理池，由于事發(fā)在晚上沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，早上發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)死了，現(xiàn)在工廠叫她過(guò)去處理尸體和協(xié)商賠償，她說(shuō)沒(méi)路費(fèi)，讓工廠自己處理了，不想去領(lǐng)尸體，但是她想要賠償。
村長(zhǎng)一聲嘆，后來(lái)村長(zhǎng)叫了村里兩個(gè)年青人去處理，他們6個(gè)人幫忙湊了路費(fèi)，那個(gè)女人開始說(shuō)不去的，不知道為什么臨行的時(shí)候又改變主意說(shuō)要去了，于是她走了。
女人臨行前他又去向她表達(dá)了給女孩拍幾組照片的想法，也不知道是不是因?yàn)樗麄兞鶄€(gè)好心的為她湊了路費(fèi)，女人松口答應(yīng)了。
村長(zhǎng)說(shuō)她還沒(méi)有名字，因?yàn)檫€沒(méi)有上學(xué)沒(méi)有官名，只有小名，排行老五，村里人叫五妹，村長(zhǎng)用的方言發(fā)音，他們學(xué)了一下，用方言叫的時(shí)候帶點(diǎn)兒話音，很好聽。
五歲還沒(méi)有上學(xué)？村長(zhǎng)說(shuō)村里沒(méi)有幼兒園，都是直接上小學(xué)，有的七八歲才去上學(xué)，學(xué)兩年會(huì)認(rèn)個(gè)字就出去打工了，村里最高文化的是初中生，就是現(xiàn)在學(xué)校唯一的老師，是村里的人，教了十多年了。
外地來(lái)的老師都留不久，因?yàn)闂l件太苦了。
這天一大早，村長(zhǎng)的大孫女和孫子帶他們?nèi)W(xué)?？纯?。
學(xué)校很遠(yuǎn)，在一座山上，村長(zhǎng)帶了午餐給他們。
出村的路就是那座青石橋，這里離五妹的家不遠(yuǎn)，他們?nèi)ソ形迕靡黄鹑?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就見那個(gè)女孩瘦削的身影，她在喂豬，正吃力的拎著一桶泔水往豬圈走，孩子們笑鬧著跑過(guò)去幫她，她用方言跟那些孩子們說(shuō)了什么，孩子們笑著跟她又說(shuō)了什么，她沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她背上了那個(gè)竹筐，村長(zhǎng)家的幾個(gè)孩子也去找了竹筐背著一起出來(lái)了。
他詫異的問(wèn)他們這是干什么，村長(zhǎng)家的那個(gè)大孫女說(shuō)“五妹說(shuō)今天還要放牛不能去，我們說(shuō)幫她割草喂牛，她才同意和我們一起去的”
他看著那個(gè)女孩，那個(gè)女孩也膽怯的看他，那個(gè)大孫女說(shuō)五妹不太會(huì)說(shuō)普通話，她聽的懂。
他笑著說(shuō)那你怎么說(shuō)的這么好？大孫女得意的說(shuō)我爸爸在外面打工帶我出去過(guò)一年，所以我會(huì)說(shuō)啊。
他笑了，走過(guò)去摸了摸五妹的頭，輕輕的說(shuō)走吧。