斯坦普爾大夫有些猶豫，我認(rèn)為有那么一刻他瞟了我一眼。“體育搞不成了。作為朋友，你應(yīng)該幫他面對(duì)并接受這一事實(shí)。越早接受，他的情況就越好。假如還有哪怕一丁點(diǎn)兒希望，除了走路他還能做些別的事情，那么我也會(huì)竭盡全力的。沒(méi)有這樣的希望。我很遺憾，當(dāng)然人人都很遺憾。這是個(gè)悲劇，但卻是事實(shí)?！?br/>
我抓住自己腦袋，指頭摁緊頭皮。也許覺(jué)得應(yīng)該和善些，醫(yī)生把一只手放在了我肩膀上。他這么一來(lái)，我失去了對(duì)自己的全部控制。我捂著臉痛哭起來(lái)；我為菲尼亞斯痛哭，為自己痛哭，為這位認(rèn)為應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)的醫(yī)生痛哭。最主要的，我是因?yàn)槟呛蜕贫?，這一點(diǎn)是我始料未及的。
“喏，這樣沒(méi)用。你得打起jing神，充滿希望。他需要你那樣。他特別想見(jiàn)你，你是他唯一問(wèn)起的人。”
這使我止住了眼淚。我把捂著臉的手放開(kāi)，望著校醫(yī)室外墻的紅磚，那是一所喜氣洋洋的房子，覺(jué)得它離我越來(lái)越近。我當(dāng)然是他第一個(gè)想見(jiàn)到的人。菲尼亞斯不會(huì)在背后說(shuō)我任何壞話；他會(huì)當(dāng)面指責(zé)我。
我們走上校醫(yī)室樓梯，一切都那么飛快，片刻間我就在斯坦普爾大夫的引領(lǐng)下，走進(jìn)樓道，朝一扇門(mén)走去。“他在里面。你先進(jìn)去，我過(guò)一會(huì)兒進(jìn)去?！?br/>
房門(mén)虛掩著，我將門(mén)推開(kāi)，呆呆地站在門(mén)口。菲尼亞斯躺在枕頭與被單之中，他的左腿纏著白繃帶，非常大，稍稍懸在病床上方。一根管子從一個(gè)瓶子通往他右臂。我內(nèi)心的某個(gè)通道開(kāi)始關(guān)閉，我知道自己要后退了。
“進(jìn)來(lái)，”我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“你的樣子比我還難看?！彼匀豢旎畹卣f(shuō)話，這一事實(shí)把我拉回了一點(diǎn)點(diǎn)，我在他床邊的一把椅子上坐下。過(guò)去的幾天中，他的身材似乎縮小了，也失去了ri曬的顏se。他的眼睛審視著我，仿佛我才是病人。這雙眼睛里沒(méi)有了那種敏銳的幽默，而是變得朦朦朧朧，夢(mèng)幻一般。過(guò)了一會(huì)兒，我意識(shí)到他打過(guò)麻藥?！澳阍趺催@么病歪歪的？”他繼續(xù)說(shuō)。
“菲尼，我——”我所說(shuō)的話毫無(wú)控制，字詞完全出于本能，就像是陷入絕境者的反應(yīng)。“那棵樹(shù)上怎么回事？那棵該死的樹(shù)，我要把它砍倒。有誰(shuí)在乎誰(shuí)能從上面往下跳？怎么回事，怎么回事？你怎么掉下去的，你怎么就那么掉下去了？”
“我只是掉下去了，”他目光模糊地望著我的臉，“有什么晃了一下，我就掉下去了。我記得我轉(zhuǎn)身看你，時(shí)間好像非常漫長(zhǎng)。我以為我可以伸出手，抓住你?！?br/>
我猛地躲離他?！鞍盐乙怖氯?！”
他繼續(xù)用模糊的目光看著我的臉?！白プ∧?，這樣我就不會(huì)掉下去了?！?br/>
“是的，當(dāng)然。”我拼命在這封閉的病房中呼吸著空氣。“我試過(guò)，記得吧？我伸出手，可你已經(jīng)不見(jiàn)了，你跌過(guò)下面的小樹(shù)枝，我伸手，什么也沒(méi)抓到。”
“我只記得自己看著你的臉，看了一小會(huì)兒。你的表情非?？尚ΑO為震驚，就像現(xiàn)在這樣。”
“現(xiàn)在？啊，當(dāng)然了，我現(xiàn)在的確震驚。看在上天的份上，誰(shuí)能不震驚？那么可怕，全都那么可怕?！?br/>
“但是我不明白你的震驚為什么那么自我。瞧你這樣子，就像事情發(fā)生在你自己身上?！?br/>
“幾乎就算是發(fā)生在我自己身上！我在場(chǎng)，就在你身邊，就在那根樹(shù)杈上?！?br/>
“是的，我知道。我全都記得?！?br/>
一陣沉重的沉默，然后我用非常輕的聲音說(shuō)話，仿佛我的言詞會(huì)把這間病房炸毀似的，“你記得是什么使你掉下去的嗎？”
他的目光仍在我臉上徘徊?！安恢溃乙欢▋H僅是失去了平衡。一定是這樣。我確實(shí)有那種想法，我感覺(jué)到，你當(dāng)時(shí)站在我身邊，你——我不知道，我有一種感覺(jué)。但是光憑感覺(jué)是無(wú)法確定的。那種感覺(jué)毫無(wú)道理。那是一個(gè)瘋狂的念頭，我當(dāng)時(shí)一定神經(jīng)錯(cuò)亂了。所以，我只是不得不把它忘掉。我就是掉了下去，”他轉(zhuǎn)開(kāi)臉，在枕頭中間摸找東西，“就這些?！比缓笏挚戳宋乙谎?。“對(duì)不起，我竟然會(huì)有那樣的感覺(jué)。”
對(duì)于他的這種真誠(chéng)，我什么話也說(shuō)不出來(lái)，麻藥勁兒還沒(méi)過(guò)去的他竟然為自己懷疑真相而道歉。他絕不會(huì)指責(zé)我。他只是有一種感覺(jué)，此時(shí)此刻，他一定是在給他本人的《十戒》制定一條新戒律：切莫只憑自己的感覺(jué)而指責(zé)朋友干了壞事。
而我竟還以為我倆是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手！這太荒唐可笑了，我簡(jiǎn)直想哭。
如果換了菲尼亞斯，換了是他心懷愧疚地坐在這里，他會(huì)怎么想，他會(huì)怎么做？
他會(huì)告訴我真相。
我驀地站起身，弄翻了椅子。我驚異地瞪著他，他也瞪著我，片刻之后，他的嘴巴咧成了笑容?！鞍?，”他終于用他那會(huì)意的聲音友好地說(shuō)，“你想做什么，催眠我？”
“菲尼，我有話要告訴你。說(shuō)出來(lái)你會(huì)恨我，可這件事我必須告訴你?！?br/>
“天哪，多么雄壯，”他一面說(shuō)，一面靠回枕頭上，“聽(tīng)起來(lái)就像是麥克阿瑟將軍。”
“聽(tīng)起來(lái)像誰(shuí)我不在乎，等我告訴了你，你就不這么想了。這是頂頂糟糕的事，我很難過(guò)，不想告訴你，可我卻必須告訴你。”
但是我沒(méi)有告訴他。沒(méi)等我傾吐心聲，斯坦普爾大夫就走了進(jìn)來(lái)，然后一名護(hù)士也走了進(jìn)來(lái)，我被打發(fā)走了。第二天，醫(yī)生認(rèn)為菲尼的狀況還不適宜接受探視，即使我這樣的老朋友也不成。不久一輛救護(hù)車就把他拉走，把他送回在波士頓郊外的家中。
夏季學(xué)期走向尾聲，正式結(jié)束了。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎是搖擺不定地待在那里而被奇怪地提前叫停的。我回南方老家休了一個(gè)月假，在白ri夢(mèng)與不真實(shí)的氣氛中度過(guò)了這段假ri時(shí)光，仿佛此前也曾這樣過(guò)過(guò)，這次也是我頭一回對(duì)假期趣味索然。
九月底，我坐上1942年九月份的那種擁擠而無(wú)確定時(shí)間的火車，啟程返回德文。我抵達(dá)波士頓時(shí)晚點(diǎn)了十七個(gè)鐘頭；在德文，這樣的經(jīng)歷會(huì)是一種談資。一個(gè)假期之后，我們這些長(zhǎng)途跋涉過(guò)的學(xué)生會(huì)一連好幾天滔滔不絕地講述或編造自己在旅途中的歷險(xiǎn)。
我很幸運(yùn)，在南站打到了一輛的士，我沒(méi)對(duì)司機(jī)說(shuō)“北站”，也沒(méi)穿越波士頓去趕開(kāi)往德文的末班火車，以完成這個(gè)旅程的最后一短段，而是靠在座位上，不由自主地說(shuō)出了菲尼家在郊區(qū)的地址。
我們很容易就在一條街上找到了他家，老榆樹(shù)的樹(shù)枝在街道上方搖曳。房子本身很高，白se的，作為菲尼亞斯的家，它看上去確實(shí)很合適。房子鄰街的一面非常優(yōu)雅，不過(guò)在廂房和側(cè)房的后面，房子以得體的比例迅速縮小，最后以一個(gè)毫無(wú)裝飾的大谷倉(cāng)而結(jié)束。
什么事情都不會(huì)使菲尼亞斯驚訝。一名女清潔工來(lái)開(kāi)門(mén)，當(dāng)我走進(jìn)他所坐著的房間時(shí)，他看上去非常高興，卻一點(diǎn)也不吃驚。
“這么說(shuō)你終于肯大駕光臨了！”他的聲音熱情而高亢，高亢得有一點(diǎn)點(diǎn)變了音，“你從南方給我?guī)Ш贸缘膩?lái)了吧？忍冬和糖蜜，或者是別的好吃的？”我試圖想起什么好笑的事?！坝衩酌姘磕銣?zhǔn)帶來(lái)了東西。你不會(huì)大老遠(yuǎn)的回南方，然后一路返回，什么都不帶，只露一下你這張無(wú)jing打采的臉?！彼咸喜唤^，不顧我的震驚和笨拙，他的話語(yǔ)也蓋住了我的震驚和笨拙。看見(jiàn)他靠在大扶手椅中的醫(yī)院款式的白枕頭上，我說(shuō)不出話來(lái)。盡管在德文校醫(yī)室他也很狼狽，可那時(shí)他還似乎是一名在運(yùn)動(dòng)中暫時(shí)受傷的運(yùn)動(dòng)員；仿佛教練員隨時(shí)都會(huì)過(guò)來(lái)，給他包扎繃帶。而現(xiàn)在，在這安靜的老街上，面對(duì)著新英格蘭大壁爐，蜷在那里，我覺(jué)得他就像是一個(gè)出不了屋的病殘者。
“我?guī)?lái)……啊，我忘記給任何人帶任何東西?！蔽覓暝堰@喃喃的自責(zé)說(shuō)得聲音稍大一些?！拔一仡^給你郵些來(lái)，花之類的?！?br/>
“花！你在南方究竟怎么了？”
“啊，”我在頭腦中一句輕松的調(diào)侃也找不出來(lái)，“那我就給你郵幾本書(shū)吧?！?br/>
“書(shū)就算了，我更想跟你聊聊天。南方有啥新鮮事？”
我盡可能拿出一副快活的語(yǔ)調(diào)，“事實(shí)上，著了一場(chǎng)火。就在我家房子后面，草地著了火。我們……拿起笤帚去撲火。我想，我們其實(shí)是在煽火，因?yàn)榛鹪街酱?，直到救火?duì)終于趕來(lái)。他們看得出哪兒在著火，因?yàn)槲覀冊(cè)诳罩袚]舞著熊熊的笤帚，試圖把笤帚上的火弄滅。”
菲尼喜歡這個(gè)故事。但是它把我倆放在了那種熟悉的友誼平臺(tái)上，相互講故事的哥們兒。我怎么開(kāi)口去談那件事呢？那不僅是一個(gè)霹靂。它甚至似乎就不是真的。
我無(wú)法在這次談話中談，無(wú)法在這個(gè)房間里談。我希望自己是在一個(gè)火車站遇上他，或者是在某個(gè)公路路口，而不是在這兒。這里，窗戶上的小玻璃由于辛勤擦拭而亮晶晶，墻上掛著袖珍畫(huà)和老肖像。椅子要么是鋪著厚厚的坐墊、舒服得令人坐在里面就打瞌睡，要么是早年的“美國(guó)制造”，從不使用。有幾張結(jié)實(shí)的方桌，上面擺滿了家人照片和隨手放在那兒的書(shū)和雜志，還有三張小桌子，優(yōu)雅而沒(méi)有任何用途。這是房間的一種折衷，有幾件像樣“物件”供客人觀看，其余的則供人使用。
但是我卻是在沒(méi)有個(gè)人特點(diǎn)的宿舍里、在體育館里、在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的菲尼。德文那間我倆共同居住的房間，在我們之前很多陌生人都曾經(jīng)住過(guò)，在我們之后還會(huì)有許多陌生人住。我是在那兒干的那件事，可我卻得在這兒告訴他。我覺(jué)得自己就像是一個(gè)剛剛跌跌撞撞走出叢林的野人，要把這地方弄個(gè)底兒朝天。
我坐回到那把早期“美國(guó)制作”的椅子中，它那直挺的靠背和高高的扶手立刻迫使我正襟危坐起來(lái)。如果它想的話，我的血液可以開(kāi)始悸動(dòng)了；悸動(dòng)吧。我單刀直入?！斑@趟回家我老是想著你?！?br/>
“哦？”他飛快地瞥了一眼我的眼睛。
“我想你……想這次事故?！?br/>
“你很夠哥們兒，放假了還想我?！?br/>
“我想它……想你，因?yàn)椤蚁肽悖胧鹿?，因?yàn)槭鹿适俏乙鸬??！?br/>
菲尼目不轉(zhuǎn)睛地看注視著我，他那極為英俊的面孔上沒(méi)有一絲表情?！笆裁匆馑迹悄阋鸬?？”他的聲音與他的目光一樣鎮(zhèn)定。
我自己的聲音卻很輕很輕，像是在說(shuō)外語(yǔ)?！拔一蝿?dòng)了那根樹(shù)杈。我引起的事故?！蔽矣旨由弦痪?。“我故意晃動(dòng)的那根樹(shù)杈，好讓你掉下去?！?br/>
他顯得比以往任何時(shí)候都更年長(zhǎng)。“當(dāng)然不是你弄的?！?br/>
“是我。是我弄的！”
“你當(dāng)然沒(méi)弄。你這個(gè)傻瓜。坐下，傻瓜?！?br/>
“我當(dāng)然弄了！”
“你要不坐下，我可揍你了啊?！?br/>
“揍我！”我看著他。“揍我！你站都站不起來(lái)！你甚至都走不到我跟前！”
“你要是不住嘴，我就宰了你。”
“哈！宰我！現(xiàn)在你知道是怎么回事了吧！我晃動(dòng)樹(shù)杈，因?yàn)槲蚁肽菢?！現(xiàn)在你自己明白了吧！”
“我什么也不明白。走吧。我累了，你讓我難受。走吧?！彼砸环N絕不像他的樣子，疲倦地捂住自己的前額。
這時(shí)我突然想到，自己又在傷害他。我意識(shí)到這有可能是一種比上回我所做的更深的傷害。我必須從中退出，我必須對(duì)其加以否認(rèn)。莫非有可能他是對(duì)的？我真的是明確而故意地那么做的嗎？我記不起來(lái)了，我無(wú)法思考。然而，讓他知道這個(gè)，卻是雪上加霜。我得把話收回。
但不是在這兒?！皫讉€(gè)星期后你就回德文了，對(duì)吧？”我倆一言不發(fā)地坐了一會(huì)兒后，我喃喃道。
“當(dāng)然，感恩節(jié)之前怎么說(shuō)也回去了?！?br/>
在德文，沒(méi)有一件適合菲尼的家具，我可以給他彌補(bǔ)。
現(xiàn)在我得離開(kāi)這兒了。只有一個(gè)辦法可以這樣做；我得使我的一言一行都像是假的?！斑@次長(zhǎng)途跋涉糟透了，”我說(shuō)，“我在火車上根本就沒(méi)怎么睡覺(jué)。也許我今天有點(diǎn)胡說(shuō)八道?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系。”
“我覺(jué)得我該去車站了，到德文我已經(jīng)遲了一天?！?br/>
“你該不會(huì)又要開(kāi)始遵守那些清規(guī)戒律了吧？”
我朝他笑了笑?！安唬也挪荒?，”這是最假不過(guò)的話，最大的謊言。
和平遺棄了德文。不過(guò)不是在校園和村莊的模樣方面；校園和村莊仍保有著自己大部分夢(mèng)幻般的夏季寧?kù)o。秋天幾乎還沒(méi)怎么觸及那些茂盛挺拔的樹(shù)木，正午的時(shí)候，太陽(yáng)仍短暫地保有著自己夏季的能量。空氣中僅有一絲涼意，暗示著冬季即將來(lái)臨。
但是一股新的勁風(fēng)，就像是帶來(lái)第一陣落葉時(shí)那樣，席卷了所有的一切。夏季學(xué)期開(kāi)始——幾十個(gè)男孩子被強(qiáng)迫上學(xué)，多數(shù)老師都不在時(shí)只得依靠臨時(shí)的教工，也不得不依靠以往積累的大多數(shù)傳統(tǒng)來(lái)苦戰(zhàn)悶熱——夏季學(xué)期結(jié)束了。雖然開(kāi)辦夏季學(xué)期在本校還是第一次，但現(xiàn)在開(kāi)始的卻是這個(gè)學(xué)校的第一百六十三個(gè)冬季學(xué)期，為它而集合起來(lái)的力量把悠閑的夏天jing神打得粉碎，就像片片落葉一般。
教師們出席了小教堂里的第一次儀式，他們坐在我們前面的幾排，和我們的座位形成直角，他們那疲憊的表情和懶散的姿勢(shì)表明了他們從未離開(kāi)過(guò)學(xué)校。
在小教堂東部的半圓形后殿里，坐著他們的老婆孩子，在沉悶的冬季月份中，他們成了我們?cè)诮烫脙x式上不斷進(jìn)行推測(cè)的目標(biāo)（他為什么娶她？她究竟為什么會(huì)嫁給他？他們兩個(gè)怎么制造出這些小怪物？）。在這個(gè)新學(xué)期和暖的第一天，老師們喜歡穿泡泡紗衣服，他們的太太們則都展示起了自己的帽子。五位年輕些的教師沒(méi)露面，因?yàn)樯狭藨?zhàn)場(chǎng)。派克先生身穿海軍少尉軍服到場(chǎng)；海軍軍官學(xué)校想必還不算緊張，使他得以回德文參加今天的活動(dòng)。他的面孔與往常一樣平和而無(wú)望，正襯在時(shí)髦而筆挺的外套上方出神冥想著，這使他看上去就像是個(gè)招搖撞騙者。