?第十六章

    結(jié)果，我沒有熬到太陽落山，在搬第一塊大石頭時就出事了。我傾盡全力搬起了它，剛剛挪了一小步，我就再也抓不住了，脫手時我下意識地把腳往回撤，可左腳慢了點兒，石頭砸在了上面，血立刻從鞋里滲出來。這下，爹不能不管了，背著我上了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。到了醫(yī)院，醫(yī)生扒下我的鞋，里面血肉模糊，我的兩根腳趾粉碎性骨折。醫(yī)生知道出事的原因后，生氣地埋怨爹，這么小的孩子你就讓他做那么重的活，你是不是他的親老子？爹說，土里刨食的孩子，靠體力吃飯，不鍛煉哪行？語氣是淡淡的。

    聽完這話我就哭了。脫鞋和用酒精消毒的時候，我都沒哭。可此時，我的眼淚像決堤的洪水，再也抑制不住。我感到悔恨和委屈，我聽到自己的身體里有一個聲音在喊：我不要過這種土里刨食的日子！

    15歲那年夏天剩余的時光，我是在炕上度過的，在百無聊賴地聽了無數(shù)遍的鳥叫和蟬鳴后，一個想法逐漸塵埃落定。在秋季學校開學的時候，我對爹說，我要重新上學。爹說，能讀好嗎？

    我說，能。

    爹再沒說什么，掀開柜遞給我一個書包，就是被我扔進村口臭水溝里的那個，不過現(xiàn)在它已經(jīng)被爹漿洗干凈了。

    我背著它，一瘸一拐地重新進入校園。后來，我努力讀書，畢業(yè)后成了一名光榮的教師。15歲那年夏天的遭遇讓我終生銘記。在以后無數(shù)個日子里，我多次想和爹談談那個夏天，可是爹已經(jīng)老了，即使對著他的耳朵大喊，他也會常常聽錯。關(guān)于生命中的那個夏天，我獨自去體味。

    我打電話的地方

    文/蘇德

    曾幾何時，打電話代表著叛逆，如今，那已是最微不足道的事。

    公用電話間

    小的時候，家里還沒有電話。一天，樓下公用電話間的阿姨穿著大花汗衫叉腰站在花壇邊大叫：×室，某某，快點，烤雞一個！

    正是暑假，我從“暑假生活”里抬起頭來，非常好奇地探了出來，不明所以。但后來，才知道那“烤雞”原來是一種黑色的塑料小殼子，有人找，就嗶嗶響；至于電話阿姨所叫喚的“烤雞一個”，說的是那個某某之前打的拷機，對方已經(jīng)回復。

    那是大部分人家都還沒有電話的年代，公用電話間里有三條長板凳，兩個阿姨，桌子上幾部老舊電話，以及一個尖針木板，小摞方紙，上面密密麻麻地寫著回電號碼哪家哪戶；也有不需要回電的，只由聽筒等著，阿姨便利索地出門去喚。這樣記憶里的場景似乎都是夏天，公用電話間有小木窗，阿姨統(tǒng)一地穿著大花汗衫，不戴乳罩，電話機土色的，穿堂風一吹，屋子里滿是口水氣味。那時候，還沒有人會給我打電話，只巴望著哪天遇上打給阿爸姆媽需要急聽的電話，讓我也能趿著拖鞋捏緊幾張角子鈔票去過癮，哪怕僅僅是拎起聽筒來回復一句：伊不在。

    后來，同學里有早熟得很的女孩兒，拐進公用電話間，從口袋里掏出一角錢來就熟練地撥起號碼，報出某個男生家的地址，直呼著要他來接電話。偶爾，我也在一旁，陪著她坐等，仿佛是自己做了錯事，低著頭，或許還偷偷地抿嘴笑；而她，卻始終是揚著腦袋的，面對大花汗衫阿姨狐疑的眼神，絲毫不亂陣腳，只在聽筒那邊男生姆媽粗劣的一記：“喂！薩寧（誰）尋某某某？”就慌亂掛斷電話。那種老式電話掛斷的時候，會有尖銳的“零”一聲，在倉促里向整個小屋里的人宣布：我們做了壞事。有的時候，阿姨也會斜著眼嘀咕一句：小小年紀。

    是呵，小小年紀。

    沙發(fā)邊，眼神里

    家里裝電話，大約是初中預備班了?；水敃r來說略顯昂貴的一千塊，等三個月，再排隊去體育館內(nèi)張羅出來的電話市場挑電話。我家的第一個電話機是天藍色底座白色按鍵的，被姆媽放在沙發(fā)邊的茶幾上，蓋一塊白色鉤花小布，已經(jīng)有了脈沖功能，撥起號來很利索，那時候的電話號碼七位，寫在小紙條上嵌進話機。漸漸的，家里也有了找我的電話，問作業(yè)的，閑聊天的，或是不吭一聲。而那些不吭一聲的電話，總能將家里的緊張氣氛調(diào)到最高點，引來無盡的發(fā)問和質(zhì)疑。我開始變得不喜歡電話鈴響，也不喜歡把電話號碼告訴別人，生怕給自己惹麻煩。

    就這樣，沙發(fā)邊，眼神里，每一次打電話都顯得有些不自在，擔心掛斷后還有一番旁敲側(cè)擊等在身后。我也漸漸地習慣一個人呆在房里，拉窗簾，不再什么都掛在嘴邊，只時常心里念著某個名字，或是在速寫本上涂鴉出一個輪廓來。當時沒有遙想過手機這種高科技的產(chǎn)品，倒是巴望哪天自己屋里能夠裝個分機。我想，那我也能打一些無聊電話了罷，響幾聲就掛斷或是惴惴不安地說不出話來。真情或是惡作劇都好。

    現(xiàn)在去想，很不明白姆媽當年怎么就認定那些緘默的空白電話是找我的呢？而我怎么又會一臉忐忑默認了呢？

    興許實在是太心虛。

    床

    如果有詳細的計算，我想我打電話最頻繁累計時間最久的地方一定是床。自家中電話換了子母機后，躲在被子里喋喋不休成為一長段時間里橫生出的癖好。這種癖好一直從家里的床延續(xù)至宿舍，當然，偶爾也會被趕到走廊上搬個凳子抱著電話輕聲耳語。

    因為是子母機，雖然少去了分機可能產(chǎn)生的“偷聽”現(xiàn)象，但卻因為主機上分明顯示了通話與否，而更加令姆媽對自己的通話習慣了如指掌。有時候通電話忘了時間和分寸，她便會橫沖來我屋，掀開被子，直直地瞪，不發(fā)一語。因為不愿意自己的聲音唐突在電話中，我的姆媽只用眼神勒令，那種目光很犀利，如同圣旨，不可違抗，好在沒過多久，這種日子便結(jié)束在我讀寄宿高中生活的道口。從此，我可以拖著一根長長的電話線，想說多久就說多久，只要能躲過查房老太太的步伐。

    從高中到大學，我的床鋪從上到下地換，卻都是離電話機最遠的，所以每次在床上說完電話后，都要大費周折地將其復位，并矯正已經(jīng)拉扯了半天的電話線以免纏繞。臨到考試期間，或許還要寢室的人同心協(xié)力接連打好幾個電話去刺探導師的口風。

    如今，大學畢業(yè)，自己一個人住，家中電話已經(jīng)幾乎淪為擺設(shè)，同電腦還有手機比起來，它簡直微不足道。只偶爾，在MsN上面有些說不清的話，才又拖著長線窩在被子里喃喃一番。但這樣的情境，已經(jīng)罕見得可憐。

    通常，電話鈴響，往往是姆媽又催促著周末可以回家吃飯去了。

    天賜童年

    文/劉醒龍

    童年的鄉(xiāng)土，只要有所決定必然都是天賜。

    記憶中，1歲那年，父親請了兩個挑夫，挑著我和姐姐，還有家中簡單的行李，離開依臨長江的古城黃州，來到大別山腹地名叫石頭嘴的小鎮(zhèn)。20世紀60年代初期一家人離開石頭嘴，順西河而下，來到一個叫賀家橋的小鎮(zhèn)。

    有近10年的時間，每到冬天，我們這些孩子就到居所后面的山坡上，用竹筢扒那從松樹上落下來的針葉。有一年冬天，山里下過雪，緊接著雪又融化了。家里的幾個孩子扛著竹筢和竹簍上山不久，就從茅草叢中扒出一只圓滾滾濕漉漉的草球。草球的模樣很奇怪，大家圍在一起，用棍子撥開裹在上面的亂草，才發(fā)現(xiàn)里面躲著一只刺猬。一陣驚呼過后，我們連松毛也不扒了，用那竹簍裝回刺猬，在門口的竹林旁挖了一個土洞，將刺猬放進去。隨后大家就開始爭論應該給刺猬準備哪些食物。直到如今，我也不曉得刺猬是食草動物，還是食肉動物。那時候，我們也是按照各自的想法，有人用彈弓打來麻雀，有人鉆進茂密的荊棘叢中采摘一種名叫刺梨兒的野果，放進土洞里任由刺猬自己進食。哪曾料到，刺猬不領(lǐng)我們的美意，只隔一夜，迫不及待等來天亮，爬起來一看，用石塊壘得十分嚴實的洞門完好無損，洞口的新鮮黃土上有一串細小的腳印，而刺猬已經(jīng)不見了。我們無論如何也想不通刺猬是如何逃走的。最有可能的是，小刺猬能夠像人一樣，將壘得嚴嚴實實的洞門拆卸開來，脫身之后重新將其復原。這個念頭讓我們立刻想到了在鄉(xiāng)村無一日不在流傳的鬼怪妖精的故事。

    那時候，沒有一個孩子能夠充分預見，也許是哪個大人蓄意放走了小刺猬，同時又童心未泯，將洞門復又壘好，引出孩子們的加倍好奇。我們沒有如這個隱藏在暗處的大人所愿，在這件事情上久久追究下去。山間的小動物很多，新出現(xiàn)的野趣足夠娛樂每一顆童心。大人們想必也將靈光閃現(xiàn)般的童趣深埋在繁重的鄉(xiāng)村生活中，連自己都不記得了。剩下來的這一串留在心中的刺猬腳印，經(jīng)年累月，變得比在城市里所見到的各種人的痕跡還清晰。每一次，只要想起來，就會在心中感慨，這鄉(xiāng)土的小小自由喲！鄉(xiāng)土的自由從來就大不了，鄉(xiāng)土也不想有太大的自由，太大的自由對鄉(xiāng)土來說毫無用處，如同這只小小的刺猬，能在一堆新鮮的土壤上留下一行不再受人干擾的腳印，就是一種莫大的滿足。鄉(xiāng)土的山水無法自由地搬遷，鄉(xiāng)土的氣韻不可能與都市同在，如果說，真實的鄉(xiāng)土就如那只刺猬，別將它關(guān)在土洞里就行了。

    那一年冬天雪特別多。春天來得晚不說，被稱做倒春寒的日子，也過得沒完沒了。冷幾天又熱幾天，好不容易盼來春天，大家便上山去采細米蒿，拿回來做蒿子粑吃。我們往山頂上爬，一只碩大的野兔從麻骨石岸上的草叢中躥出來，跑到可望而不可即的距離處就不跑了。在鄉(xiāng)村傳說中，兔子也會占山為王，一面山坡上只會有一只兔子，如果有第二只，一定是臨時過路。我們早就曉得后山上有這樣一只當了山大王的野兔，下雪的時候，曾經(jīng)專門上山尋找過它。地理上屬于南方的大別山區(qū)，再大的雪也不會將一面山鋪得如同一床棉絮。那是我們最盼望的。

    之前，后山上的野兔，只要一被我們發(fā)現(xiàn)，便一溜煙地翻過山脊，聰明地繞上老大一個彎，這才悄無聲息地回到自己的屬地。春天這只野兔一反常態(tài)的樣子，很容易讓人想起傳說中的女妖精，就是這樣一程接一程地為追捕它的獵人設(shè)下圈套。在野兔的藏身處，長著大片鮮嫩的細米蒿。就這樣，我們發(fā)現(xiàn)了一只極為可愛的小野兔?；蚴请p手捧著，或是撩起衣襟兜著小野兔的當然是女孩子們。她們將它抱回家，將那只曾經(jīng)裝過刺猬的竹簍倒過來罩住小野兔，然后上自己家的菜園，摳出一把剛剛長出第三片葉子的莧菜，撒在小野兔的鼻子前面。沒想到仍然是枉費心機，甚至更慘。傍晚時，一家人在外屋吃飯，端起飯碗之前，小野兔還活著。孩子當中動作快的先放下碗筷，一到里屋，便驚叫，小野兔死了。

    小野兔沒有吃一口我們?yōu)樗鼫蕚涞淖疃嗖湃~子的莧菜就死了。沒有人相信，小野兔就這樣死去，都以為它是裝死，等到?jīng)]有人時就會重新活過來，女孩子用自己攢下來的花布頭為小野兔鋪了一張小床，讓它獨自睡在上面。

    過了一夜，孩子們?nèi)夹堰^來了，小野兔不僅不醒，那副軟軟的身子變硬了，側(cè)躺在花布頭鋪成的小床上。很小很小的野兔僵尸，唯有那只仍然閃亮的眼睛，仿佛是在照耀有陽光的窗口。在我們長大成人后，在一個難得的團聚日子，不曉得如何說到這件事的，我忍不住問大家是否記得小野兔當時的模樣。出乎意料，大部分人都同我一樣，刻骨銘心地記著當時的情景。那些不記得的，馬上被我們認定為，當時一定是背對著窗口。當年居所中睡房的窗戶正朝著遠處山坳，剛出山的太陽總是將它塞得滿滿的。被拎起來的野兔僵尸實在是太小了，很濃很濃的陽光很輕松地穿透過來，將小野兔身體內(nèi)的腸肚心肺和骨骼隱隱約約地投影在我們眼前。

    多年之后，兒子長到我當孩子時那么大，有一次，我?guī)ヅ来髣e山主峰，因為汽車出了故障，上到天堂寨的山腰時天就黑了。在汽車的前大燈照射下，一只果子貍趴在山間公路上不敢動彈。兒子連忙下車將果子貍抓起來，又從汽車的后備箱中拿出一只紙箱，將其關(guān)起來。在山上的幾天，一群孩子天天趴在紙箱旁，逗那果子貍。臨下山時，他們卻一致決定，將這只果子貍放歸大自然。我無意在同為孩子的兩代人之間，以文明的名義作比較。童年的鄉(xiāng)土，只要有所決定必然都是天賜。

    在痛苦的深處微笑

    文/周海亮

    微笑不是父親的唯一表情，但無疑，微笑是所有父親最重要的表情。

    父親駕駛著貨車，在一條陌生且偏僻的土路上奔馳。突然貨車扭起了秧歌，幾近失控。他狠狠地踩下剎車，避免了一場可怕的災難。他對七歲的兒子說，坐在車上別動，我下去看一下。

    汽車停下的位置，是一個斜坡。父親鉆到貨車下，仔細檢查他的車。正午的太陽高懸在空中，坑坑洼洼的土路上沒有任何過往的車輛和行人。兒子在駕駛室里唱起快樂的歌。

    突然，毫無征兆地，汽車滑動了一下。男人永遠不會知道汽車為什么會突然滑動，是剎車失靈，還是駕駛室里的兒子扳動了剎車。似乎汽車在他頭頂快速地駛過去，然后猛地一顫，就停下了。兒子的歌聲戛然而止。那一瞬，巨大的痛苦讓父親幾近昏厥。

    他仍然躺在車底下。他感到一種幾乎無法忍受的劇痛。他不能夠辨別這種劇痛來自身體的哪個部位，更不知道在那一剎那，車輪是從胸膛上還是兩腿上軋過去的。那一刻他只想到了自己的兒子，他高喊著兒子的名字，他說你沒事吧？

    兒子推開車門，跳下來。他說我沒事，我不知道汽車怎么突然動了。

    父親朝著兒子微笑，他說你沒事就好，你把電話拿給我。

    兒子說你要電話干什么？你怎么不起來？

    父親說我累了，我想躺在這里休息一會兒。你把電話拿給我，我給媽媽打個電話。疼痛在一點一點地加劇，如果不是兒子在場，他想，他或許會痛苦地大叫起來。可是現(xiàn)在，他只能微笑地面對自己的兒子。

    兒子取來了電話，他撥通了急救電話。可是他根本無法講清楚他所處的準確地點。他不知道急救車什么時間能夠抵達這里，更不知道，他能不能挨過這段漫長的時間。

    接著他撥通了妻子的電話。她問你還好嗎？他說還好，我們現(xiàn)在正在休息。她問小家伙好嗎？他說好，在旁邊呢。然后他扭過頭，沖蹲在不遠處的兒子擠擠眼睛。她說那就好，早點回來，想你們了。他聽到她在幾千里外輕吻了他，然后掛斷了電話。他笑著對兒子說，你就蹲在這里，別回到汽車里去——他不敢肯定，汽車會不會再一次滑行。

    兒子有些不太愿意，他說天太熱了，我不喜歡蹲在這里，你還沒把車修好嗎？他朝兒子微笑。他說還得等一會兒，并且，我還沒有休息好。這樣，現(xiàn)在我們做一個游戲。我們朝對方微笑，看誰先支持不住，記住，只能微笑。父親盯著他的兒子，微笑的表情似乎凝固了。只有他知道，此時，他在經(jīng)受著怎樣一種天崩地裂的劇痛。

    兒子對游戲產(chǎn)生了興趣。他坐在地上，學著父親的樣子微笑。后來他困了，眼皮不停地打架。終于，他躺在地上睡著了。

    很長時間后他醒過來。他看到手忙腳亂的人群。他看到很多人喊著號子，掀開了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看著他，仍然是微笑的表情。

    父親保住了性命，卻永遠失去了兩條腿，可是他沒有失去微笑。微笑像陽光一樣在他臉上流淌，讓人踏實，充滿安全感。

    后來兒子長大了，也有了兒子。很長的一段時間里，他的生活動蕩不安。他身心疲憊，一個人承受著太多的艱辛和痛苦?？墒牵斆鎸ψ约旱呐笥?，面對自己的妻兒，他總是深藏起所有痛苦，而在臉上掛著和父親一樣的微笑。

    他微笑著說，這是很多年前，我那面對災難的父親，留給我的所有表情。

    是的，微笑不是父親的唯一表情，但無疑，微笑是所有父親最重要的表情。在痛苦的深處微笑，那是愛和責任。

    謊言

    文/笑咪咪

    我們暗暗發(fā)誓：不惜一切努力，也要讓為兒子創(chuàng)造出奇跡的父親，再一次創(chuàng)造出生命的奇跡！

    當醫(yī)生的高叔叔從醫(yī)院給我打電話，說我父親病倒了。我心頭一震，整個人僵在了原地，任淚水肆意滂沱……

    十多年前，我還在讀初二，父親由于工作忙，顧不上對我的管教。漸漸地，我開始和社會上一些不三不四的小青年混在一起，學習成績一落千丈。有一天，我和幾個小青年又去強行向?qū)W生收取“保護費”，終于惹惱了一位家長，跑到我父親那兒告了狀。父親氣得把我暴打一頓。過后，我表面認錯，背地里卻依然我行我素。

    一個周末，父親對我說：“這段時間我感到身體不舒服，你母親又在外地，不如你陪我去醫(yī)院做個檢查吧！”

    高叔叔和父親是朋友，他認真地給父親做著檢查，臉上的表情越來越嚴肅。半晌，高叔叔顧慮地看了我一眼，拉著父親到了另一間屋子。我隔著虛掩的門隱約聽到高叔叔在說：“老張，你這個病不輕啊！實不相瞞，你得的是胃癌，最多還有三年的時間……”

    我的心咯噔一下，整個人僵在了那里。我流著淚沖進去，哭喊著對高叔叔說：“不，你一定弄錯了，我爸爸不會得癌癥，不會得癌癥……”

    高叔叔微微嘆了一口氣，拍著我的肩膀說：“你現(xiàn)在知道了，就要正視這件事，幫助你爸爸樹立起戰(zhàn)勝疾病的信心。如果你爸爸心態(tài)好，心情好，也許還能多活一兩年?！?br/>
    回到家后，父親和我進行了一番懇談。他語重心長地對我說：“現(xiàn)在你已經(jīng)知道了我的病情，我有幾點要求，希望你能答應我，可以嗎？”我點點頭，父親接著說：“第一，我的病情要對外保密，不要讓別人替我們擔心；第二，你要努力讀書，利用我還活著的這三年時間，把本領(lǐng)學好。不然的話，沒了我，今后你寸步難行；第三，要做一個聽話懂事的好孩子，別讓爸爸為你操心。你要幫助爸爸保持樂觀愉快的心情，一起戰(zhàn)勝病魔，創(chuàng)造生命的奇跡！”我噙著眼淚答應了爸爸。

    我從此好像變了一個人，上課專心聽講，起早貪黑學習，文明禮貌待人。一天，我被幾個小青年攔在街頭，其中一個說：“聽說你最近變乖了，不想理我們這幫哥們兒了，是這樣嗎？”我說：“你們想怎樣？”“我們只想給你留點紀念！”一個高出我一頭的小青年上來就是一拳，我的臉上立馬就青了一塊。那小青年惡狠狠地說：“干哪一行就有哪一行的規(guī)矩，既然你不肯入伙，從明天開始，你也得交‘保護費’！”

    我回家以買學習資料為由，向爸爸要了50元錢，第二天全部交給了那幫小青年。我不是怕他們，而是想盡量遠離麻煩。但那幫小青年豈能滿足，他們又把目光對準了一個很漂亮的女生。

    那女生叫劉卉，是我們班的“班花”，也一直是我心中的自雪公主。放學時，劉卉在路口被他們攔住，嚇得花容失色。這時，我一個箭步?jīng)_上去，把劉卉護在身后，任他們的拳腳像雨點般落在我的身上。

    就在這節(jié)骨眼上，突然傳來幾聲斷喝，警察來了。原來，父親頭天晚上發(fā)現(xiàn)我臉上青了一塊，加之我要錢時的神情不對，就悄悄跟在我后邊，發(fā)現(xiàn)那些小青年后，他立即報了案。

    事后，劉卉撫著我身上的傷痕，淚水漣漣。而我則感慨地說：“其實我要感謝父親，沒有他，今天被抓起來的說不定還有我呢！”

    我的刻苦學習有了回報，初三時，成績已在班上名列前茅。功夫不負有心人，通過努力，我順利考取了一所重點高中?？吹礁赣H欣慰的笑臉，我感到分外自豪。

    不知不覺，我已經(jīng)是高二的學生了。一天，我突然想起當年高叔叔曾經(jīng)下過斷言，父親最多只有三年的存活時間，如今三年時間已經(jīng)過去了，也不知父親的病情怎樣了。于是回家后，我便要陪父親去醫(yī)院復診，父親答應了。高叔叔為父親做了檢查，臉上流露出欣喜的神情：“奇怪，情況非常好，癌細胞不但沒有擴散，數(shù)量反而減少了。照這樣下去，再多活三五年都沒有問題。”

    我開心極了，為了父親的健康，為了奇跡的出現(xiàn)，我要做得更好。高三那年，我以優(yōu)異的成績考取了一所重點大學……當父親向我表示祝賀時，我說：“只要爸爸高興，我會一直努力，直到奇跡出現(xiàn)！”

    大三時，我?guī)е笥褎⒒芤黄鹑タ赐赣H，并且陪著父親去醫(yī)院再次復診。這一次，高叔叔在檢查完后，驚呼起來：“這簡直是個奇跡，癌細胞消失了，你父親完全康復了！”

    父親高興地對我說：“這都歸功于你呀！你的表現(xiàn)讓爸爸驕傲，讓爸爸開心，連絕癥都讓路了！”我則說：“沒有爸爸的鼓勵，哪有我的今天呢！再說了，我今天的愛情也多虧爸爸呢，如果不是初二那次的‘見義勇為’，她今天就不會是我女朋友了?！眲⒒茑凉值乜次乙谎郏a充說：“是啊，奇跡總是青睞那些對生活充滿信心、不懈追求的人。伯父能戰(zhàn)勝頑疾真是可喜可賀??！”一屋的人都笑起來，我和父親情不自禁擁在了一起。

    大學畢業(yè)后，我順利走上了工作崗位，又與劉卉幸福美滿地結(jié)合到一起。想不到這個時候，父親卻病倒了！當我和劉卉趕來探望父親時，被告知父親已是胃癌晚期。

    我拉著父親的手，愧疚地說：“爸爸，你不是已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡嗎？老天為何這么不公，讓癌癥又回來了？是不是我現(xiàn)在讓你失望了……”

    父親艱難地搖著頭說：“不，孩子，你一直是我的希望，你一直在創(chuàng)造著奇跡?。　?br/>
    這時，高叔叔走了過來，對我說：“其實，十多年前你父親得癌癥的事是假的，為了挽救你，激勵你要強、上進，你父親可謂用心良苦啊！可沒想到十多年后，他真得了癌癥，只是為了不影響你才一直沒告訴你……”

    我和劉卉伏在父親身上，淚流不止。我們暗暗發(fā)誓：不惜一切努力，也要讓為兒子創(chuàng)造出奇跡的父親，再一次創(chuàng)造出生命的奇跡！

    寫給在街頭賣唱的父親

    文/王克偉

    一個考上清華大學的學子，在他報到的那晚，寫下了一封沒有寄出的催人淚下的信……

    爸爸：今天，是我走進清華大學的第一天。今晚，是我在新生宿舍樓將要度過的第一個夜晚，趁著同學們還沒有來報到，我要在今晚把積壓在心頭多年的夙愿向您袒露。盡管這封信我根本沒準備寄給您，但我一定要寫，因為我年輕的胸膛再也承受不了您那厚地高天般的愛了，我必須讓它流溢出來。爸爸，不瞞您說，我小的時候，曾不止一次地埋怨過湖北鄉(xiāng)村那個貧窮的家，埋怨過您為什么不能像有的父親那樣給兒子帶來一個幸福的童年，我甚至把多病的媽媽視為自己生命歷程中的一個恥辱，不愿讓您到學校開家長會，更不愿讓您帶著媽媽去看我。雖然那時我才**歲，但至今回憶起來，已成為大學生的我依然不能原諒自己。

    爸爸，在我們這個貧寒的家里，您是最苦最苦的一個。由于媽媽癡呆，在我和妹妹出生之后，您只得又當?shù)之斈?，里里外外全靠您一人張羅。家里的八畝責任田靠您一個人收種，我和妹妹及媽媽的生活都要由您料理，我們兄妹倆的學費靠您擠牙縫供給。您就像一頭超載的老牛，年年月月，日日夜夜，只知負重前行，而從沒有喘息片刻。終于，在我13歲那年，您病倒了，病得很重很重。您本來就有嚴重的類風濕病，加上幾天高燒不退，您整個人好像一下子垮了。一連好幾天，您昏昏欲睡，不吃不喝，嘴里反復說著一句話：“小偉，我不行了，你就是挨門討飯，也不能停學，不然，爸爸死了也合不上眼呀！”這時，我切切實實感到了平生以來最大的恐懼，我抱著您的頭，拼命地哭喊：“爸爸，您不能走啊，您千萬不能走??！”說著，我沖出院子，舉起雙手對著蒼天高喊：“老天爺，別奪去我的爸爸，爸爸曾說過一定要親自送我上大學的，我一定要讓爸爸的愿望實現(xiàn)，一定要考上全國最好的大學！”也許，我的哭喊感動了天地，幾天之后，您居然奇跡般地知道喊餓了。這時，我是多么想給您弄一些好吃的啊！可是，家里什么吃的都沒有，我只好到鄰居家借兩個雞蛋，可就是這么兩個雞蛋，您也舍不得吃下去，非逼著我和妹妹分吃一個不行。第二天，有人問我：“你爸爸還說胡話嗎？”當時我雖嘴上沒說什么，心里卻陡生幾分氣惱，我在心里說：“誰說我爸爸說的是胡話，他在病危的時候還不忘我的學習，他是天底下最明事理的爸爸。”

    有好幾次，鄉(xiāng)鄰勸您說：“鄉(xiāng)下學校出不了狀元，讓兩個孩子多少上幾年學，會記個賬就行了?？茨慵疫@個樣子，就讓兩個孩子早點下學幫你干點活吧！”每當這時，您便顯得異常嚴肅，您回答說：“誰說鄉(xiāng)里中學出不了狀元，**還是在山溝里讀的書呢?！睙o疑，您的話換來的只有嘲笑和諷刺。我曾親耳聽人說您是“癩蛤蟆鼓肚皮，想充牛皮大鼓”。自從聽了這話，我就暗暗下決心：一定讓窮鄉(xiāng)村的中學里出個狀元，讓我可憐的爸爸舒心地笑一次！

    于是，我臥薪嘗膽，面壁苦讀，不論大考小考總是全年級第一。

    在初三那年，我滿懷信心地報名參加了全國中學生數(shù)學競賽。那時，單純的我只想在考場上與城市的孩子比個高低，可我哪里能想到，因為這次競賽，又讓您受盡屈辱。為了湊夠到武漢參加短期培訓班的路費和輔導費，您拉著我的手，挨家挨戶叫門，用顫顫的聲音求告：“您行行好，借給孩子幾塊錢的路費，您的大恩大德我們永世不忘！”可是，您謙恭的笑臉迎來的不是婉轉(zhuǎn)的拒絕便是冷言冷語的搶白。

    一次，我記得在一戶人家門前站了好久，人家才從屋里出來，您剛開口說話，對方就毫不留情地說：“我說老王呀，你也太寵這孩子了，任著他折騰吧，你見過幾個傻子生的孩子能競賽得上獎的？”說罷，又把我“教訓”一番：“你這孩子，你家窮成這樣，你還在這里折騰搞什么競賽，真不懂事！”聽了對方的話，我的眼淚像斷線的珠子落下來，擦也擦不干。這一個下午，我們跑了10多戶才勉強借到20元錢。回到家里，望著雙手抱頭苦苦思索的您，我心如刀絞，我說：“爸爸，我不想再參加競賽了?！辈涣希@時您猛地抬起頭來，瞪大眼睛訓我道：“沒出息，這兩句話就受不了啦？人家韓信是大將軍，還受過胯下之辱呢。咱這村借不來，我明天上外村借去?！钡诙欤趹牙锎蟽蓚€饃，獨自出發(fā)了。這一天您一連跑了3個村，才借來60元錢。第三天，您又悄無聲息地上路了。為了湊夠這200元的費用，您早出晚歸，整整奔波了一星期！當您把這200元放到我手里時，我再也忍不住了，一頭撲在您懷里，哭著說：“爸爸，要是這次競賽得不上獎，你罰我跪3天！”您卻笑了，摸著我的頭說：“傻孩子，得不上獎，爸不怪你，只要你有這個志氣就好。”聽了您的這番話，我感動得心里顫顫的，一股抑制不住的自豪感涌上心頭：我有一個天底下最好的爸爸！正因為有這樣一個意志堅強而又深明事理的爸爸，我才得以比那些中途輟學的學生幸運百倍！

    兩個月后，我得了全國數(shù)學競賽一等獎，被國家教委選拔到北京理科實驗班重點培養(yǎng)。當我把這個消息告訴您的時候，您先是高興地哭了，接著又笑了，再接著就是長時間地發(fā)呆。我知道，您又為我上學的費用愁上了。因為去北京，又要花錢，可我們家當時連3塊錢也拿不出來了！為此，您愁得幾天幾夜吃不下，睡不著，全家人都陪著您犯愁。忽然有一天早上，您高興地把我從夢中晃醒，兩眼透出孩子般的欣喜：“小偉，爸爸有辦法了，我小時候跟人學過二胡，還學過幾個古戲的段子，我到大城市賣唱去！”

    從此，您走上了賣唱之路。我?guī)еu唱掙來的100元錢踏上了去北京的路。

    到了北京，班主任考慮到咱家的困難，把我的學費、書費和被褥費全免了，除此之外，又對我“格外開恩”，讓我每頓交一塊錢隨便吃。盡管如此，這種無法再降的伙食開支，家里依然付不起。初到北京的兩個月，我與您完全失去了聯(lián)系，后來從小妹的來信中才知道，您把我送到學校，便到南方賣唱了。在第三個月，我接到了您寄來的150元錢。捏著那張匯款單，我哭了。透過模糊的淚眼，我似乎望見了您在寒風料峭的街頭賣唱，似乎望見您賠著笑臉拉二胡，又把那一堆硬幣換成大票給我寄來。我把那張匯款單貼在面頰上，心中像打翻了五昧瓶。我在心中一遍遍地呼喚著：“爸爸，出門流浪苦上加苦，您要多保重??！”

    我在理科實驗班提前一年學完了高中的課程，便被免試送到清華大學化學系82班學習。暑假回來，我把這個消息告訴您的時候，您又一次破顏微笑了。您心地實在，語言木訥，從不會用恰當?shù)恼Z言表示自己的愁苦悲樂，只有您的兒子最清楚，您這次的笑，是最開心的笑。

    爸爸，實話告訴您，我到首都以后，曾不止一次地碰到過鄙視的目光，然而，我沒有氣餒，因為您早已為兒子做出了樣板。由于您的堅忍不拔和百折不撓，我那美好的求學夢才沒有被現(xiàn)實的風吹滅。爸爸，您雖然衣衫襤褸形容憔悴且又挺不直胸脯，然而在兒子眼里，您是世界上最偉岸的男子漢！從某種意義上說，我們家的苦日子所帶給我的是一筆可觀的財富，它不僅練就了我一副壯實的身板，而且砥礪了我的意志，磨煉了我遇事不服輸?shù)男愿瘛螐倪@一點上說，那些在蜜糖水里泡大的孩子與我是無法相比的。

    前天，當我挎著書包離開家門的時候，我是多么希望您能出現(xiàn)在我的面前啊，然而，您當時還在廣州街頭賣唱！我只好含著眼淚，面向廣州向您深深地鞠了三個躬。兒子實現(xiàn)了當初對您的許諾，走進了全國最高學府，然而，兒子深深地懂得，“清華”與“成才”之間是不能畫等號的。清華園可以傳授給我們知識，但卻不能保證我們一定成才。要成才還得靠個人的奮斗和努力。

    在這里，兒子沒有必要再向您許諾什么保證什么，爸爸，您的兒子從小就是個不憐惜汗水的人，我會在這塊土地上下大力氣耕作的。

    不久的將來，在我迎來人生的春華秋實、花芳果香的豐收年景時，第一杯酒應當敬給您——我可憐、可敬而又可愛的爸爸！

    兒子小偉敬上