每一個過程丁樹海都記得很清楚,他很想對丁浩然一一報清,但看了一眼臉色白中透青的于謙和——那孩子依然像一尊雕像一樣固執(zhí)地站著,絲毫不肯挪動一步,似乎那是他只能堅守不能放棄的陣地。丁樹海只得匆匆地,一語帶過。
“差不多到第三年的春天,清芳又拿起了小提琴?!?br/>
丁樹海的眼前似乎又重現(xiàn)出那一天的情景,盡管他已經(jīng)知道那只是一個虛假的快樂,可是一旦回憶起來,還是情難自禁地露出一抹淺笑。既然痛苦是無可避免的,那也只有緊緊抓住每一個細(xì)小的快樂,管他是真還是幻。
“她為我們所有人拉了一首曲子,最簡單不過的童謠。她拉的時候,是那么快樂。當(dāng)一曲結(jié)束,所有人都滿面笑容地為她鼓掌。
“那時候任誰都以為她還能恢復(fù)得更好。誰也沒有想到幸福就到此為止了。
“清芳又苦苦地做了兩年多的復(fù)健,她再也沒能拉出比那首童謠更復(fù)雜的曲子。她恐懼、驚慌、憤怒、絕望……轉(zhuǎn)眼到了她二十六歲的生日,她終于下定決心,將小提琴牢牢地鎖進(jìn)了箱子里。”
聽到這里,丁浩然不覺聲音嘶啞地開了口:“媽媽終于接受現(xiàn)實了?”他知道他的母親有多么熱愛小提琴,即使沒有親眼目睹那個場景,他還是本能地感覺到一陣鉆心的痛。
丁樹海慘然一笑:“那時候我也以為她是接受現(xiàn)實了。后來才知道,她不是接受,而是被現(xiàn)實打敗了?!?br/>
他無法控制地,又輕輕地笑了一下:“現(xiàn)在想來,如果從一開始就可以坦然面對,不要做那么多勉強(qiáng)的努力,也許我們反而不會變成現(xiàn)在這樣。就是因為太年輕了,自恃年輕便以為什么都有可能。
“而在那段時間里,我終于下定決心轉(zhuǎn)行。當(dāng)時全國的環(huán)境都不好,法律基本就是一個無用的東西。公司還在起步階段,事情又特別多,清芳表現(xiàn)得那么平靜,還很體貼地勸我只管忙,不用擔(dān)心她。我只能抓緊閑余打一個電話問一問,常常一兩個星期也見不上一面。時間就這樣在無聲無息里過去了。兩個月后的一天,我又去看望她。那次她不是一個人,還有一個人陪著她。”
丁樹海的喉嚨干澀起來,困難地咽了一口唾沫,才勉強(qiáng)地說了下去。
“是韓平?!?br/>
丁樹海走進(jìn)病房的時候,韓平正坐在床沿喂蘇清芳喝瘦肉湯。他小心翼翼地捧著湯碗,一勺一勺地吹涼了,然后再送到蘇清芳的嘴里。有時不小心溢出嘴角些,他馬上拿起手絹幫蘇清芳擦干凈。
兩個人誰也沒發(fā)覺他已經(jīng)來了。
丁樹海看著蘇清芳喝了好幾口湯,才勉強(qiáng)地扯著嘴角一笑,走了進(jìn)去。蘇清芳微微一怔,也連忙朝他笑了一笑。韓平回頭一看,慌忙站起來。
韓平時不時會來看望蘇清芳,丁樹海早就知道的。這也并不是最近才有的事,而是從蘇清芳出車禍就開始了。
可是不知道為什么,這一次丁樹海總覺得和以前碰到他們有一些不同。
他笑著對韓平道了謝,自然而然地伸出手說:“還是我來吧?!?br/>
韓平愣了一下。
便聽蘇清芳笑著說:“你哪兒做得了這些事?!?br/>
輪到丁樹海怔了一下。但是隨即三個人便都突然反應(yīng)出什么似的,一起沉默了一下。這一下,就足夠丁樹海確定他的感覺沒有錯了。韓平不自然地笑了笑,便將湯碗遞給了他。他盡量裝作什么也沒發(fā)覺,仍然像往常一樣對蘇清芳柔和地笑了起來,也仔細(xì)地舀了一勺湯在嘴邊反復(fù)地吹涼。
蘇清芳慢慢地喝了幾口,道:“中午吃得太飽,還是過會兒再喝吧。”
丁樹海便也不多話,將湯碗放在了床頭柜上。一旁的韓平輕手輕腳地上前一步,拿起一旁的小鍋蓋將湯碗蓋住。
感覺到丁樹海正在看著他,他和氣地笑道:“病房里頭空氣臟,還是蓋住好?!?br/>
丁樹海笑著嗯了一聲:“謝謝你這么細(xì)心照顧清芳。”見韓平的臉色微微一僵,便又轉(zhuǎn)過頭去問蘇清芳,“醫(yī)生說了嗎?什么時候可以出院?”
蘇清芳淡然地回道:“其實這幾天就可以出院了,反正復(fù)健也不用再做了?!?br/>
丁樹海點頭道:“那好,明天我安排一下,來接你出院?!?br/>
蘇清芳微微吃驚地睜大了眼睛,一會兒又覺得自己也不該驚訝似的,又收斂起來:“其實你那么忙也不用特意擠出時間來。明天是星期天,韓平明天沒課,他來就夠了?!?br/>
丁樹海想了很多怎么應(yīng)付韓平的話,可是偏偏沒有想到這些話都是蘇清芳說出來的。他一下子都不知道該說什么了。
本來就安靜的病房,又一次面臨著三個人的沉默。
丁樹海只記著當(dāng)時的沉默很難堪也很難挨,但并不清楚地記得究竟延續(xù)了多久。他當(dāng)時也快三十歲了,在許多風(fēng)風(fēng)雨雨中都可以走出一條路來??墒窃诋?dāng)時,他卻好像一下子走到了一條絕路上。無能為力。
他當(dāng)然知道以蘇清芳的為人,以及她對他的感情,變故是不可能在短短兩個月里就能完成的。恐怕也不會是從復(fù)健失敗開始,而應(yīng)該更早,從出了車禍、醫(yī)生宣布她的手只有兩三成的可能會恢復(fù)時——也等于說,她的手有近乎八成的可能不會恢復(fù)時。
只是那時候他們都盲目地樂觀、堅強(qiáng)著,于是忽略了深藏在冰川下的細(xì)小裂紋。
“后來是韓平先找了個借口離開了?!倍浜Uf,“他畢竟是個老實人,經(jīng)不住這樣的場面。我想他可能也是認(rèn)為,讓我們兩個人面對面,會更好。
“清芳沒有給自己找借口,直接告訴我,她想和韓平在一起?!?br/>
丁浩然不由得又是一陣愕然,他一直以為是丁樹海的過錯??墒沁@樣看來,丁樹海非但沒有錯,簡直倒像一個受害者。
他忽然發(fā)現(xiàn),他真的不太了解自己的母親了。記憶里,那個溫柔賢惠,相夫教子的母親,竟然隱藏著這樣的一面。
“為什么?”他苦笑著問,“她為什么會這樣做?”
“她說她太累了?!闭f這句話的時候,丁樹海也覺得自己很累,“她說,這些年來,她終于可以理解當(dāng)年的韓平究竟是什么樣的感受了?!?br/>
“她笑得很苦澀,很蒼白。
“她說巨大的差距帶來的重壓,實在不是一個普通人可以承受的。
“我說你不是普通人。
“她說她曾經(jīng)不是,但是現(xiàn)在是了。不僅僅是普通人,還是普通人里最普通的那一種。普通到幾乎所有人都有資格對她流露出這樣那樣的神色,說出這樣那樣的話。
“我只能懇求她不要放棄,堅持住。
“她說,我應(yīng)該知道的,她已經(jīng)堅持過了,用上了所有的力氣。她現(xiàn)在真的覺得很累很累,只想輕松一點兒過完余生。她覺得我們都應(yīng)該面對現(xiàn)實了。我不可能為了她去做一個普通人,她也實在沒有能力再為我變回以前的她。再糾纏下去,大家都痛苦。與其把寶貴的情感一點點兒地消磨掉,還不如趁現(xiàn)在,起碼大家都還記著以前的好時光?!?br/>
丁樹海的回憶很精確。雖然語速緩慢,卻沒有打一個結(jié)。很容易就能知道,蘇清芳和他說的那些話,他一定默默回憶了不知多少遍。自虐式地反復(fù)咀嚼、體會,不管那是讓他多么傷心的話。所以現(xiàn)在,才能表現(xiàn)出這種麻木了一樣的鎮(zhèn)靜。
“我當(dāng)時沒有回答她,我只跟她說,過幾天我再來看你。雖然我們心里都很明白,過幾天我一定不會去看她。她也沒有點破。”
“那你們是什么時候再次見面的?”丁浩然輕聲地問。
“半年以后?!?br/>
那一天再次去蘇清芳的家之前,丁樹海特意先打了一個電話給她。兩個人只做了簡單的問候,就結(jié)束了通話。他拿上了精心為她準(zhǔn)備的禮物,半個小時后就到了她家。
只敲了一下門,門就從里面開了。蘇清芳站在門里笑著對他說,進(jìn)來吧。就像以前他到她家時一模一樣的笑,好像他們之間什么都沒有發(fā)生過。
蘇清芳還要去給他泡他喜歡喝的茶,但丁樹海搖了搖頭,將那一大盒的禮物輕輕地放在了桌子上。
蘇清芳很自然要問:“這是什么?”
丁樹海愛惜地摸了摸那沒有綁上漂亮緞帶的黑色長盒,輕輕地道:“前幾天出國談生意,偶然碰到了這個寶物??吹剿牡谝谎?,我就想起了你。”
他抬起頭,很溫柔地看了她一眼。
我想:“這世界上只有你才配擁有它。所以我就把它買了下來?!币娞K清芳的眼神一動,微微往后退了一步,他便又笑笑道,“別想太多,我不是想再勸說你。這個只是我送你的最后一件禮物?!?br/>
蘇清芳猶豫起來,但最后一件禮物的說辭實在讓她很難拒絕。她站了一會兒,終于打開了那只黑色長盒。長盒里還放著另外一只盒子,雖然還沒看到盒子里的東西,可是那只盒子的形狀卻已經(jīng)給了她極大的提示。
蘇清芳的心口重重地一沉。好久,才慢慢抬起了顫抖的雙手。
打開那只盒子的一剎那,丁樹??吹剿哪樕戏哼^一種怎么也說不清的表情。但是再復(fù)雜的表情,漸漸地,漸漸地,也歸于了單一:留到最后的畢竟只有痛楚。
那是他花重金買下的一把斯氏真品。
以前的蘇清芳不止一次和他說過,這一生真想用斯氏真品拉一首曲子,哪怕只是看一眼也好??墒乾F(xiàn)在的蘇清芳,卻對著她夢寐以求的寶物流下了一串又一串的淚水……
那一天,韓平?jīng)]有來。丁樹海也沒有走。