塞繆爾·約翰遜博士每次出門的時(shí)候都會(huì)先邁右腳，以求為自己帶來好運(yùn)，此外，他在人行道上行走時(shí)總會(huì)避開路面上的裂縫。阿道夫·希特勒篤信數(shù)字7具有非凡的魔力。美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜相信數(shù)字13一直在為他的生活帶來好運(yùn)，他說自己的名字由13個(gè)英文字母組成，他在普林斯頓大學(xué)待了13年后成為該校的第13任校長。菲利普王子殿下在每次參加馬球比賽之前都會(huì)輕輕地在自己的馬球帽上拍打7下。瑞士頂尖網(wǎng)球選手瑪?shù)倌取ば良箵?jù)說在打球時(shí)會(huì)避免踩到球場兩側(cè)的“邊線”。美國籃球明星查克·佩爾森承認(rèn)，如果在比賽前不吃兩塊Kitkats （奇巧）巧克力或者兩塊Snickers（士力架）巧克力或者一塊Kitkats巧克力和一塊Snickers巧克力，他肯定就會(huì)感到緊張。即便是諾貝爾物理獎(jiǎng)得主尼爾斯·玻爾據(jù)說也會(huì)在自家門口放一個(gè)馬蹄鐵。（雖然把這個(gè)例子當(dāng)作人們總會(huì)迷信的證據(jù)還存在爭議，但當(dāng)被問到是否真的認(rèn)為馬蹄鐵會(huì)給他帶來好運(yùn)時(shí)，玻爾回答說：“不，但是有人告訴我，不管信不信它都會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn)。”）這些不理性的思想和行為當(dāng)然并不僅限于那些王子、政客和物理學(xué)家。最近的一次蓋洛普調(diào)查顯示，53%的美國人說他們至少有那么一點(diǎn)兒迷信，還有25%的人承認(rèn)自己比較迷信或者非常迷信。另一項(xiàng)調(diào)查顯示，72%的公眾說自己至少有一個(gè)幸運(yùn)符。我和英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)攜手展開的2003年迷信調(diào)查的結(jié)果也顯示，現(xiàn)代英國社會(huì)中同樣是迷信之風(fēng)盛行。大約有80%的人會(huì)習(xí)慣性地敲敲木頭以避免霉運(yùn)臨頭，64%的人會(huì)交叉手指祈求上蒼保佑，49%的人會(huì)避免從梯子下面穿行。即便是美國大學(xué)中最聰明的一些學(xué)生也會(huì)做出類似的舉動(dòng)。為了祈求好運(yùn)，哈佛大學(xué)的本科生在考試之前會(huì)習(xí)慣性地去觸摸約翰·哈佛雕像的腳，而麻省理工學(xué)院的學(xué)生則會(huì)去摸發(fā)明家喬治·伊斯特曼銅像的鼻子。隨著時(shí)間的流逝，哈佛的腳和伊斯特曼的鼻子都因這種迷信心理而被摸得愈來愈光滑了。雖然很多傳統(tǒng)迷信相對(duì)來說并沒有什么害處，比如敲木頭或佩戴幸運(yùn)符，但其他一些迷信思想?yún)s會(huì)產(chǎn)生非常嚴(yán)重的后果。

    1993年初，研究人員想要了解門牌號(hào)為13的房子是不是真會(huì)給住在其中的人帶來厄運(yùn)。他們在30多家當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊登了廣告，希望住在“13號(hào)”房子里的人跟他們?nèi)〉寐?lián)系，并判斷自己搬進(jìn)房子后是不是的確距離好運(yùn)越來越遠(yuǎn)了。結(jié)果有500戶人家做出了回應(yīng)，大約有10%的住戶表示在搬進(jìn)13號(hào)后的確遭遇了更多的霉運(yùn)。研究人員還想知道這種迷信思想會(huì)不會(huì)影響房價(jià)，于是他們就這個(gè)問題做了一次全國性調(diào)查，調(diào)查的對(duì)象是那些房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。調(diào)查結(jié)果令他們大吃一驚，40%的經(jīng)紀(jì)人說購房人通常不愿意購買門牌號(hào)為13的房子，從而導(dǎo)致賣家不得不降價(jià)出售。

    在另外一些情況下，迷信思想的影響則可能是生死攸關(guān)的。在第一章里，我們已經(jīng)介紹過社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·菲利普斯，他特別著迷于研究人們的出生日期會(huì)不會(huì)影響他們的死亡時(shí)間。菲利普斯曾在《英國醫(yī)學(xué)期刊》上發(fā)表過一篇文章，闡述了迷信和確切死亡時(shí)間之間的聯(lián)系。在中文普通話、廣東話和日語中，“死”和“四”的發(fā)音基本相同，正因如此，數(shù)字4在中國文化和日本文化中都被賦予了“不吉利”的意義。中國的很多醫(yī)院里沒有4樓，有些日本人在每月的4日出行時(shí)都會(huì)變得提心吊膽。這種迷信思想還蔓延到了加利福尼亞，在那里，商店或公司開業(yè)時(shí)可以自選電話號(hào)碼的后四位。菲利普斯注意到，在中式餐館和日式餐館中，所選電話號(hào)碼中4的數(shù)量要比其他店鋪少了1/3，但這種情況在美式餐館中并不存在。所有這一切讓菲利普斯產(chǎn)生了一個(gè)想法，他想知道每月4日所帶來的迷信壓力會(huì)不會(huì)對(duì)一個(gè)人的健康產(chǎn)生重大影響。比如說，會(huì)不會(huì)造成更多的人突發(fā)心臟病？

    為了評(píng)估這類迷信思想可能對(duì)健康造成的影響，菲利普斯和他的研究團(tuán)隊(duì)分析了1973—1998年期間在美國死亡的470萬人的記錄。他們將華裔美國人和日裔美國人的死亡日期與白種美國人的死亡日期進(jìn)行了對(duì)比。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在華裔和日裔人口中，每月4日因心臟病發(fā)作死亡的人數(shù)要比當(dāng)月的其他任何一天高出7%，如果把關(guān)注的焦點(diǎn)放在慢性心臟病上，這個(gè)比例將會(huì)上升到13%。相對(duì)而言，美國白種人的死亡率在每月的4日并沒有出現(xiàn)峰值。這項(xiàng)研究工作頗具爭議性，其他一些研究人員對(duì)此也提出了質(zhì)疑。盡管如此，菲利普斯和他的研究團(tuán)隊(duì)依然相信的確發(fā)生了詭異的事情，并將這種現(xiàn)象命名為“查爾斯·巴斯克維爾效應(yīng)”。查爾斯·巴斯克維爾是阿瑟·柯南道爾的偵探小說《巴斯克維爾獵犬》中的人物，因極端的心理壓力突發(fā)心臟病死亡。

    迷信的人不小心害死了自己是一回事，但如果他們的迷信思想直接影響到了他人的生命，那就是另外一回事了。托馬斯·斯坎倫和他的同事曾觀察過13日周五的車流、購物中心的人數(shù)和醫(yī)院急診室的就診人數(shù)。在長達(dá)兩年的觀察時(shí)間里，他們發(fā)現(xiàn)，與6日周五相比，倫敦25日環(huán)城高速公路上的車流量在13日周五要少很多，這意味著那些比較緊張不安的駕車人可能選擇了待在家里。隨后他們分析了這兩天里醫(yī)院的各種就診情況，其中包括中毒、有毒動(dòng)物造成的傷害、自我傷害以及交通事故。在所有這些情況中，只有交通事故出現(xiàn)了明顯的差異，與6日周五相比，13日周五這一天因交通事故前來就診的人數(shù)明顯高出了許多。事實(shí)上，這種差異是極為明顯的，在這個(gè)“不吉利”的日子里，因交通事故前來就診的人數(shù)竟然激增了52%。然而，斯坎倫和他的同事們只獲取了一家醫(yī)院的就診資料，所以研究中涉及的數(shù)字相對(duì)較小，這就意味著他們的發(fā)現(xiàn)也有可能純屬巧合。在另一項(xiàng)規(guī)模更大但同樣存在爭議的研究項(xiàng)目中，芬蘭研究人員西莫·納哈查看了1971—1997年期間整個(gè)芬蘭的類似記錄。在這段時(shí)間內(nèi)，共出現(xiàn)了324個(gè)“黑色星期五”和1339個(gè)非“黑色星期五”。納哈得出的結(jié)論與此前的研究結(jié)果是比較吻合的，特別是就女性而言。在男性的死亡記錄中，只有5%與不吉利的日子相關(guān)，但在女性的死亡記錄中這個(gè)比例攀升到了令人震驚的38%。兩組研究人員都認(rèn)為交通事故比率的增加是因?yàn)轳{車人在不吉利的日子里變得特別緊張的緣故。因此，結(jié)論已經(jīng)很明顯了：迷信的確會(huì)害死人！